愛，應該如何界定——阿蘭達蒂·洛伊的《微物之神》

【摘要】在“愛的律法”下，并不是每個人都有追求幸福的權利。反叛者與守護者形成的巨大作用立場，使我們不得不重新思考；愛，應該如何被界定。在愛的意義生成背后，洛伊展現了印度古老的文化傳統，殘酷地揭示了愛的代價。

【關鍵詞】愛的律法；反叛者；守護者

微物，卻能改變所有，在愛情中那微妙一刻，就足以打破了數千年的制度。愛情，可讓人生，也可讓人死。洛伊花了5年時間，寫出了這部小說，并在1997年此小說獲得英國最具權威的布克文學獎。布克獎評審團主席比爾（Gillian Beer）教授曾表示：“我們（評審們）全部為這部動人的小說而著了迷”。[1]

在這個故事中，女人都是不幸的，寶寶克加瑪終身未婚，瑪瑪奇遭遇家暴，瑪格麗特與恰克離婚，阿慕離婚后找到真愛，卻又被活生生拆散。在洛伊筆下，她們都是愛情的遺棄者。通過她們的故事中，洛伊揭示了根深在印度文化之中的階級觀念，種姓制度、男尊女卑，親英情結等等。在印度，看似政治實現民主開放時，文化觀念卻未改變。在這部小說中，愛的律法成為文中的焦點。“那種規定誰該被愛，如何被愛，以及得到多少愛的律法。”[1]印度的人民承襲著這個律法，千百年來一直被壓抑。因為壓抑太久，也就有爆發的時刻。

一、愛的律法的反叛者

在等級森嚴的印度，賤民是不可觸碰的，他們做著最骯臟的工作，搬運尸體，打掃清潔。可是，他們也是人，在洛伊筆下，維魯沙也有尊嚴，有著人類普遍的的愛的情感，有愛的權利。阿慕雖出身良好，長得漂亮，可遇人不淑，嫁給了一個說謊成性的茶莊助理。當她拒絕把自己獻給英籍經理換取丈夫的工作時，她的丈夫對她施暴，阿慕義無反顧地帶著孩子離開了家庭，回到娘家。這不禁讓我想到易卜生的《玩偶之家》。娜拉因為忍受不了丈夫的虛偽自私，在平時是丈夫的“小鳥兒”，“小松鼠兒”，當丈夫得知娜拉冒名舉債時就成了“犯罪女人”。娜拉最終離開丈夫，尋找自己獨立的人格。阿慕何嘗又不是另一個娜拉。可是，走出這一步是容易的，以后的路卻很難。娜拉出走后，未來在哪里？易卜生無法回答。而阿慕帶著孩子回到娘家，生活也是如履薄冰。這不得不讓我們反思，在男權社會中，女性要想擁有獨立的人格和自己愛的權利，不僅要有經濟能力的獨立，還需要社會的認可。改變是一回事，接受是另一回事。處于社會邊緣的弱勢群體，要想取得社會的認可，就只能通過用自己的生命去重新構建新的價值認同。阿慕與維魯沙跨越階級的愛情，也就是用自己的生命去重新架構新的價值觀。雖然社會并沒有接受他們，但是這對于古老的印度愛的律法也是一個不小的沖擊力。

艾斯沙與瑞海兒的亂倫，同樣也觸犯了愛的律法。異卵雙胞胎在經歷那一晚后，他們并沒有寄托任何希望，因為在阿慕和維魯沙身上，這種希望早就破滅了。他們只是一同分享了“可怖的憂傷”。“沒有人可以說什么來區別性和愛，區別需要和感情”。[1]因為相愛，所以產生了性關系；因為心理上的相依相靠，所以產生了生理上的接觸。在故事中，艾斯沙與瑞海兒的遭遇也是不幸的。寶寶克加瑪設計，讓艾斯沙將蘇菲默兒的死嫁禍給維魯沙，艾斯沙以為這樣可使母親免受牢獄之災，所以指認了從小待他很好的維魯沙，維魯沙之死，艾斯沙成為了幫兇，這造成了艾斯沙沉重的心理創傷。最后，寶寶克加瑪把蘇菲默兒的死也歸于艾斯沙。這種陰影一直籠罩著艾斯沙，他變得安靜，開始生活在自己的世界。而瑞海兒自從母親阿慕死后，開始獨自生活，并漫不經心地走進了婚姻，最后以失敗而告終。自始至終，沒有人照顧這對雙胞胎的感受，沒有人走進過他們的心理世界，包括阿慕。他們孤獨地只剩下彼此。一個人的空虛只是另一個人安靜的翻版。

二、愛的律法的守護者

在故事中，我們都知道維魯沙的死，并不是偶然，可以說是一場謀殺。寶寶克加瑪因為嫉妒，嫉妒已經離婚后的阿慕身上仍然保持著愛的欲望，嫉妒她的不安分。在得知阿慕與維魯沙的戀情后，她鼓動瑪瑪奇把阿慕鎖在房間，并對警察謊稱維魯沙試圖強暴阿慕并且可能綁架了失蹤的三個孩子。寶寶克加瑪作為愛的律法的守護者，成功地借警察之手，讓這場跨越階級的愛情付出了生命的代價。在生活中沒有得到愛情的寶寶克加瑪，也嫉妒所有得到愛情的女人。她把這種愛的缺失強加到其他女性身上，為的是“征收別人欠她的東西”，構成了生命的悲劇。在慕利岡神父死后，寶寶克加瑪覺得自己以不曾有過的方式擁有了神父，屬于他的記憶，完全是她的了。這份得不到的愛，讓寶寶克加瑪對于愛情的心理幾乎卑微得扭曲變形。

在印度古老的文化觀念里，愛，應該如何界定？在小說中，洛伊用細膩的筆法揭示出了我們生存的代價。她自己曾說：“我的世界已經死去，我是為了感嘆它的傷逝而寫作”。她對當地政府的失望，對整個世界不合理現象的控訴都訴諸筆尖。所謂“國家利益”，也只不過是“特權利益”。洛伊把社會的殘酷赤裸裸地表達出來。她用文學的方式反戰、反核、反水壩運動、反種族歧視、反婦女歧視、反基本教義……她把巨額的文學獎金也捐給了各國的“非暴力運動”組織。這樣的作家不禁讓人欽佩，文學行動也讓我們反思。

【參考文獻】

[1][印]阿蘭達蒂·洛伊.微物之神.吳美真譯，北京：人民文學出版社，2009.

作者簡介：羅玲，（1992-），女，四川自貢，西南大學中國新詩研究所在讀研究生，研究方向：中外文學比較。