尋找從土地里長出來的手藝

記者　丁云

尋找從土地里長出來的手藝

記者丁云

葉蓁，創建了一個關于手藝的影像平臺

阮長纓，資深攝影

葉蓁、阮長纓和一幫攝影師組織了一個平臺，花很長時間等待、記錄一門門手藝。

葉蓁說，站在一旁靜觀手藝人，感覺像看武林高手，工具嘩嘩嘩使得如行云流水，看起來那叫一個痛快。做硯臺時，下刀走線，掀起的粉末如浪花般飛滾。拍片的人剛想說，等一等，曲線已經一氣呵成。好比劍出了鞘，哪有再收回的道理，綿柔里藏著勁道。再回看那條曲線，潤，說不出得舒服。什么樣的硯臺走什么樣的線，在非常有經驗的手藝人心里，早有數。手和心絲毫不差。葉蓁敘說時仍掩飾不住地興奮。

必然中的偶然，偶然中的必然

手藝不能急著拍。

坐下來，喝茶聊天，慢慢先看手藝。隨性聊，隨意扯，尊重與被尊重，感動與被感動，會在日后的拍攝中，滲透在手藝人的手上和表情里。

葉蓁認為，他的性情跟他們接近。他喜歡這些東西，也能沉浸到里面。“某種程度上，拍攝的人與被拍攝的人，都是手藝人。”拍攝前，掌鏡的人花很長時間與被拍攝的手藝人聊。但不限于手藝。然后逐漸提要求，要看手藝人手底下做一段什么樣的活計，或干脆看畢生絕學，但手藝人答不答應，也是拍攝的人的手藝。

為什么一定要這么拍攝。一門手藝，有人做了十年，二十年，甚至五十年。五十年歷程，沒法以一段小視頻，幾張照片來概括、勾勒。“之前不溝通、不理解，你說我能把東西排好么？我不認為。”“這個時間，這種溝通，值，我覺得得對得起這門手藝。”

很多人說，人很復雜，手藝人圈子水也深。葉蓁說不是這樣子。實實在在手上有活的人，一門心思還在做著手藝的人，心地都很好。“人心不好，東西不會好。”

老手藝人們久經沙場。一方在演練，一方在觀看，但剛見面的和交過心的，氣場絕對不一樣。好的手藝人都有點軸。一開始給人感覺很有架子，高傲，或者拒人千里。一旦走進他們的內心，或了解他們的藝術后，顯現的都是非常純真的一面。手藝容不得半點討巧，所以他們能把手藝做好。

動到手拍，已經達到非常的默契。接下來會是怎樣的動作，怎樣的狀態，拍攝時完全能夠預想到，當然，也許會有驚喜。

拍攝手藝是共同創作

掌鏡的人，挑手藝里最精華的，最個性，最費心力，也是技藝最高的一段。蘇州人講很促狹。要讓手藝人們了解其中的用意，“有時候可能連本人都不知道自己的技藝非常有特色，自己沒有意識。”

拍攝以最真實、最舒服的狀態進行。手藝不需要裝幀，它能夠直擊人心。葉蓁說，不能非得讓手藝大師們，穿寬大不合適的中式袍子，好像非得透著仙氣兒，原本的工作服是背心就是背心，是圍兜就是圍兜，不戴口罩就不戴口罩。一定非得在旁邊燃香泡茶，不真實。手藝得還原本來的狀態。

一套視頻，素材積累3小時，剪出來3分鐘，拍攝的時間跨度可能長達半年。有一位做漆藝的師傅，準備年后補拍，那時訂單少，盡量不影響師傅手頭的活。補拍前一天，師傅傷著了手，傷筋動骨一百天，要等。最后，師傅的師傅頂替上陣，做了手模。

本分的手藝人，都異常勤奮。拍攝制硯的手藝人時，攝影得早上五點半起來準備，六點半準時跟拍。到晚上十點，手藝人才徹底放下手里的工具休息。

上一年九月份開始溝通，成片可能會在下一年的四月份完成。他們的手藝展示平臺用藝，一年里拍攝完成了60多個手藝人，還有40多個在拍，或在溝通。

手藝是土地里長出來的

每個手藝人都有自己的個性。有手藝人修研佛經，手底下的工人們早上起來，先到佛前上三炷香，之后到樓下工作。

手藝人靈感也有斷片的時候。怎么辦？到太湖邊、稻田邊、荷花池邊、麥田里，看螞蟻，看螞蚱，看飛鳥。又是蘇州話，發癡。手藝是土地里長出來的，絲線蠶桑，硯臺紫砂，竹木牙角，無一不與水、土有關系。它們有溫度，有靈魂，替人類溝通、觸摸著自然。“某種程度上，手藝的生命跟人是對等的。”

一些手藝，需要力氣。男徒弟跑光了，就剩下女徒弟，氣力問題解決不了。眼看有點懸乎，手藝人想到要用影像記錄下來。但拍攝的人不懂不行。

用藝最近在等一位手藝人。請他耍一套集畢生精要的手藝。對方答應了，但要他們等。他剛從云南得到一套工具，但得改。所以攝影師們，只能耐心地等。

1.刻壺

2.制硯

3.篆刻

4.漆珠

5.草木染

6.刨花

7.織羅

8.織羅