前言和后記

陶文瑜

前言和后記

陶文瑜

前言：花在舊時紅處紅

《桐橋倚棹錄》說的是一百多年前蘇州山塘街一帶的風土人情和衣食住行，按照魯迅先生各看各說的說法，我關注多一點的是那個時代文人的生活，他們聚成一堆，喝喝茶喝喝酒，寫寫詩畫畫圖，一兩年進京城博一回功名，金榜題名當然皆大歡喜，名落孫山回到蘇州依舊過著閑云野鶴的日子，也沒有單位也不用工作，也沒有家務操心，難得動手做一次勞動，媳婦會很生氣地說，你怎么干家務呢，這不是叫我難堪嗎？

當然那是封建時代，有許多沒落保守的地方，同樣是這一冊書，我的老恩師華永根先生，就做到了棄之糟粕取其精華。

華先生是蘇州烹飪學會的會長，按照江湖上的意思就是盟主吧，這個盟主不是世襲的，也不是大家抬轎子的，華先生自飯店學徒做起，從一個飯店的經營，到幾十家飯店的管理，這個盟主啊，真可謂是雪山草地一刀一槍打出來的。

俗話說吃啥飯當啥心，《桐橋倚棹錄》里記載，當時的虎丘山塘地區，一共有三家有模有樣的飯店，這三家飯店里經營了兩、三百道特色菜肴。我的老恩師華永根先生，依照書上的記載，再結合自己多年來的實踐經驗，見招拆招地將這些菜肴的來龍去脈橫平豎直地一一記錄說明，寫作了一部別具一格的菜譜。這一本菜譜，相當于智永和尚的《真草千字文》，追本窮源是順流而下的王羲之王字，定神再看卻是王字基因而生發出來的面目。舊時月色沒有因為歲月的流逝而成為明日黃花，相反有了我的老恩師華永根先生的努力，這一些老式家當時過境遷之后，竟然煥發出了神采奕奕的光芒。

俗話又說紙上得來終覺淺，在菜譜的基礎上，華先生選出十幾道適合時令而且和那年那月又幾乎沒有差別的食材，再組織起目前在烹飪行業獨擋一面的師傅，在得月樓做了一桌《桐橋倚棹錄》宴席。

從前歲月仿佛一座廳堂，而《桐橋倚棹錄》似乎就是廳堂門前的長窗，我們本來只是扒在長窗上朝里面張望，現在竟登堂入室，和古人一起吃吃喝喝，這一種穿越恍若隔世。

古人留下來的衣食住行，對于今天的我們來說，在心里有一種特殊的情懷和情愫，前世今生，好象似曾相識，又好像陌路相逢。打個比方，古人留下來的住宅，是我們的旅游景點，大家要花錢買門票去參觀游覽。現代人造得再好的別墅，也沒有聽說過買門票參觀，可能再過去幾百年，我們的后人會去考證，但是以后的事情誰能說得好呢。

得月樓的《桐橋倚棹錄》宴席中，有一道炒三鮮，使我眼前一亮，以前我們家里，逢年過節的時候，我的母親經常燒這道菜，她喜歡起鍋前淋一些麻油，華先生說，蘇幫菜中，也有這樣的手段。

我的母親燒一手好菜，卻過著省吃儉用的日子，平常的一日三餐也不怎么顯山露水，我只記得我到了談戀愛的年紀，有女孩子隨我回家，我的母親就會變戲法似地燒出來幾道登堂入室的小菜，我掌握了母親這個特點，就經常帶著相識的女孩子回家去。現在母親已經去世好多年了，那些隨我回家的女孩，也為人妻為人母了，她們還記得從前平常日子里的一次家常便飯嗎？

我是要為我的老恩師華永根的新作寫個序言，還是言歸正傳，年輕的時候，我讀到過一首古詩：“家在閩山東復東，其中歲歲有花紅。而今再到花紅處，花在舊時紅處紅。”我想用這首詩結尾，按照俗套的寫作方法，也是點題。

后記：歲月里的日積月累

我從事文字工作大半輩子，遇上自己出版和別人出版的事情不少，也寫了好多序言，寫序言相當于劇場里的報幕員，臺下面三三兩兩嘰嘰喳喳，你一開口，大家漸漸安靜了，自然而然就言歸正傳了。這一回寫后記，好像是第一次。我以為后記有一點多此一舉，已經散場了，你立出來說，下面我再說幾句，多沒趣的事情啊。我現在的感覺是大家嘩啦啦出門回家去了，我在空蕩蕩的劇場里自說自話。

好多年前了，我為電視片《蘇州老宅》寫串連詞，之后就將這一些文字投稿《尋根》雜志，當時肖紅正好是這家刊物的編輯，也可能正好看到了這些文字，具體我記不得了，雜七雜八的人生，好多是沒有下文的。

鑼鼓聽聲講話聽音，我這樣寫就說明這事還有下文。前年秋天，肖紅來到青石弄，說是要選編《蘇州雜志》上的一些文章，出版一本書，然后就有了現在的《江南心影》。

肖紅在蘇州待了一個多星期，我只在雜志社找了一位同志，做好她的后勤工作，而自己沒有太多的涉及。肖紅是知性和不茍言笑的女性，我行事說話一向隨便，很容易在這樣的女性面前造成欠教養的印象，這也太自找沒趣了，故而我幾乎沒有怎么過問。現在《江南心影》要出版了，人家替你打理家務，又不是鐘點工，純粹是盡義務搞好你的家庭建設，所以現在肖紅提出來要我寫個后記，就不好意思推托了。

即時即食，這句話是說蘇州飲食的，就是說蘇州四季分明物產豐富，一個時間有一個時間的飲食，其實這話用來形容《蘇州雜志》也行，《蘇州雜志》無論內容和表現方式，也是豐富多彩的。而《江南心影》是從蘇州的風土人情、風俗習慣和人情世故這方面著手，摘取了一部分文字的一葉知秋吧。

現在是2016年了，少年成長了，我們老人也更老了。上了歲數之后覺得當下似乎稍縱即逝，有一點不知所措，也是力不從心，說到從前卻是輕車熟路地頭頭是道。

《江南心影》應該是和從前舊事很會心很知己的朋友，大街小巷家長里短在《江南心影》里就是特殊和別致的風景。這些風景使作家創作而創造出時光傳奇，《江南心影》所選的作品，記錄的全是好多年前蘇州的小街小巷，普通百姓的日常生活，那些男女老少正在經歷著他們一天一天日子的時候，我在另一個地方做著和他們差不多的事情，過著和他們一樣的生活。我們的過去和原來就是這個樣子的。面對每一篇文章，我都可以婆婆媽媽嘮嘮叨叨說上好多話，記憶總是和往事連在一起的，它們是一輛車子的前輪后輪，而往事又和一些具體的東西分不開的，親戚朋友，鄰居同事，就像是車輪上的鋼絲，將一些往事很真切地撐起來了。

當一個社會健步如飛往前走的時候，《江南心影》就是讓大家停下來看一眼我們走過的路，那些永不再現的過去。而我們在一路走來的時候，時不時地重復一些從前的段落，像是今年的春天去了，明年的春天又來了，多好啊。

我好久不寫文字，行文有點雜亂，另一點也沒寫過后記，不知如何下手，我想后記基本上是一個讀后感吧。