嗜書(shū)而睡的書(shū)蟲(chóng)們：耶魯大學(xué)圖書(shū)館小記

卞東波

現(xiàn)在國(guó)家正在大力推廣中國(guó)文化“走出去”戰(zhàn)略，在全球設(shè)立了幾百所孔子學(xué)院，教授漢語(yǔ)、傳播中國(guó)文化。講起美國(guó)大學(xué)開(kāi)設(shè)中文課程之始，很多人會(huì)想到第一個(gè)在美國(guó)任教的中國(guó)人戈鯤化（1836—1882），1879年他從中國(guó)來(lái)到哈佛大學(xué)教授漢語(yǔ)。但他并不是第一個(gè)在美國(guó)教漢語(yǔ)和中國(guó)文化的人，美國(guó)漢學(xué)家衛(wèi)三畏（Samuel Wells Williams，1812—1884）才是最早者。衛(wèi)三畏曾在中國(guó)生活34年，集傳教士、漢學(xué)家與外交家于一身，是一位傳奇人物。1876年，他結(jié)束在中國(guó)的生活，回到美國(guó)，定居在耶魯大學(xué)所在地紐黑文（New Haven），并在耶魯大學(xué)開(kāi)設(shè)中文講座，美國(guó)的漢學(xué)研究也正式起源于此。他所著的一千多頁(yè)的巨著《中國(guó)總論》（The Middle Kingdom）可謂美國(guó)漢學(xué)的開(kāi)山之作。他的兒子衛(wèi)斐列（Frederick Wells Williams）后來(lái)也成為一位漢學(xué)家。如今衛(wèi)三畏家族的檔案，包括衛(wèi)三畏在中國(guó)時(shí)寫(xiě)給家人的信，全部保存在耶魯?shù)腂einecke圖書(shū)館?，F(xiàn)在，這批檔案已經(jīng)全部在中國(guó)影印出版了，對(duì)于了解早期的中美關(guān)系有很大的幫助作用。

Beinecke圖書(shū)館還藏有一些其他與中國(guó)研究相關(guān)的文獻(xiàn)，如美國(guó)著名漢學(xué)家歐內(nèi)斯特·費(fèi)諾羅薩（Ernest Francisco Fenollosa，1853—1908）的名文《漢字作為詩(shī)歌媒介》（The Chinese Written Character as a Medium for Poetry）的手稿。此文對(duì)龐德等人的意象主義詩(shī)學(xué)產(chǎn)生了很大的影響，曾在耶魯大學(xué)比較文學(xué)系任教的蘇源熙（Haun Saussy）教授現(xiàn)已經(jīng)將費(fèi)諾羅薩的手稿整理出版了。

2009年4月，我應(yīng)蘇源熙教授之邀訪問(wèn)耶魯大學(xué)。之前我已經(jīng)來(lái)過(guò)耶魯，但當(dāng)時(shí)沒(méi)有機(jī)緣到耶魯?shù)膱D書(shū)館中一觀。此行的目的就是要看看耶魯?shù)膱D書(shū)館，特別是參觀向往已久的Beinecke圖書(shū)館。

耶魯大學(xué)位于康州的小城紐黑文，可以說(shuō)紐黑文就是依傍耶魯而生的城市。在美國(guó)的大學(xué)中，耶魯可謂一個(gè)建筑的博物館。置身耶魯，恍然間感覺(jué)到了歐洲中世紀(jì)某一個(gè)小城，到處是哥特式的尖頂建筑和英國(guó)喬治王朝時(shí)期的建筑。哈佛是整齊的哈佛紅，普林斯頓則有著一座座歐洲式的古堡，很少像耶魯那樣密集的哥特建筑。耶魯建校于1701年，歷史僅次于哈佛、威廉瑪麗學(xué)院，是美國(guó)歷史第三悠久的大學(xué)，已有三百多年歷史，但耶魯?shù)倪@些建筑則建于20世紀(jì)，是為追求古樸而有意建成的。據(jù)說(shuō)建筑師為了使建筑顯得老舊，采用了在石質(zhì)墻面上潑酸、故意打破玻璃并且使用中世紀(jì)的方法補(bǔ)合。建筑師的目的與效果顯然達(dá)到了，這些建筑使耶魯看起來(lái)很像一座古老的歐洲城市。清華大學(xué)前校長(zhǎng)梅貽琦曾說(shuō)：“大學(xué)非有大樓之謂也，有大師之謂也?！辈贿^(guò)，耶魯是既有大師，又有大樓。大樓與大師并不是對(duì)立的。

與哈佛不同，耶魯實(shí)行類(lèi)似牛津大學(xué)和劍橋大學(xué)的“住宿學(xué)院”制度，大學(xué)新生被隨機(jī)分配到耶魯大學(xué)的12個(gè)住宿學(xué)院中。每所學(xué)院都擁有自己完備的設(shè)施，包括餐廳、圖書(shū)館、健身房、藝術(shù)工作室、琴房、照相暗室、電腦室、洗衣房、臺(tái)球乒乓室、學(xué)生廚房。每所學(xué)院有一位院長(zhǎng)（Master）和一位學(xué)監(jiān)（Dean），分別負(fù)責(zé)學(xué)生的社交活動(dòng)和學(xué)習(xí)生活。每座學(xué)院就是一個(gè)獨(dú)立的世界，而且每座學(xué)院的設(shè)計(jì)與建造都不同。感覺(jué)這些學(xué)院有點(diǎn)像中世紀(jì)的修道院。比如走進(jìn)Berkeley College，院墻極高，高高的院墻把塵世的喧囂和浮躁一起隔絕在外面，進(jìn)入院內(nèi)便是一個(gè)四方天井，站在天井中只能看到聳立的尖頂，讓人對(duì)天、對(duì)星空產(chǎn)生敬畏之感。

配合這些學(xué)院的就是耶魯?shù)膱D書(shū)館。耶魯大學(xué)有1100多萬(wàn)冊(cè)的藏書(shū)，分藏于數(shù)個(gè)圖書(shū)館。我最想去的Beinecke圖書(shū)館其實(shí)是耶魯大學(xué)的善本圖書(shū)館。該館就位于耶魯大學(xué)的學(xué)生活動(dòng)中心Yale Commons之后，與耶魯?shù)闹鲌D書(shū)館Sterling紀(jì)念圖書(shū)館和本科生專用的Bass圖書(shū)館非常近。Beinecke圖書(shū)館首先在造型上就與一般的圖書(shū)館不同，全館沒(méi)有一片玻璃，全部由大理石砌成，包括窗戶也用打薄的大理石制成，陽(yáng)光不能直接射進(jìn)來(lái)，但因?yàn)榇罄硎鼙?，也能保留一定的亮度。這既極大地保護(hù)了館內(nèi)所藏的善本，又解決了采光問(wèn)題。

走進(jìn)Beinecke圖書(shū)館，發(fā)現(xiàn)該館用玻璃做成墻壁，所以一架架善本書(shū)觸目可見(jiàn)。不過(guò)，Beinecke圖書(shū)館借閱善本書(shū)不如哈佛大學(xué)方便。哈佛大學(xué)的善本圖書(shū)館叫Houghton圖書(shū)館，填好索書(shū)單后，館員很快就會(huì)幫你拿來(lái)書(shū)，然后放在閱讀善本書(shū)的專用支架上閱讀，如果想拍照，只要填一個(gè)表格，保證不用于商業(yè)用途，成果發(fā)表時(shí)告知圖書(shū)館就可以了。同為善本圖書(shū)館的Beinecke圖書(shū)館管理則非常嚴(yán)格，進(jìn)入圖書(shū)館時(shí)，首先要在電腦上登記讀者信息，館方要查驗(yàn)身份證或護(hù)照，

方能進(jìn)入圖書(shū)館借閱文獻(xiàn)。善本書(shū)也只能手抄，不能拍照，如果想復(fù)制善本書(shū)，必須由館方代為拍攝，一頁(yè)就要幾美元。我此次主要調(diào)查的文獻(xiàn)是耶魯所藏的明萬(wàn)歷年間福建鄭氏宗文堂所刻的《新訂京本增和釋義魁字千家詩(shī)選》，此書(shū)現(xiàn)有日本的和刻本傳世，但明刻本非常罕見(jiàn)，耶魯大學(xué)圖書(shū)館所藏的可能為孤本。蘇源熙教授已經(jīng)替我事先預(yù)約好，所以一去我就看到了此書(shū)，摩挲再三。沒(méi)想到，竟在異國(guó)的圖書(shū)館中讀到這部幾百年前刊刻的天下孤本，亦是人生幸事。

耶魯?shù)闹鲌D書(shū)館Sterling紀(jì)念圖書(shū)館，是繼哈佛大學(xué)Widner圖書(shū)館之后美國(guó)第二大的高校圖書(shū)館，遠(yuǎn)看就像一個(gè)教堂。與哈佛的Widner圖書(shū)館的柱式結(jié)構(gòu)不同，Sterling紀(jì)念圖書(shū)館沒(méi)有臺(tái)階，只有兩扇拱形的小門(mén)，門(mén)楣上雕刻著西方神話中的人物，而不是宗教人物，所以雖然樣子像教堂，但其實(shí)不是教堂。為了彰顯多元文化，Sterling紀(jì)念圖書(shū)館的門(mén)楣上還刻著用各國(guó)文字寫(xiě)的雋語(yǔ)，有關(guān)中國(guó)的部分是一位長(zhǎng)胡子的老夫子正在理首疾書(shū)，他上面有一段中文：

卿兄以人臣大節(jié)，獨(dú)制橫流，或俘其謀主，或斬其元惡。當(dāng)以救兵懸絕，身陷賊庭，傍若無(wú)人，歷數(shù)其罪。手足寄于鋒刃，忠義形于顏色，古所未有。朕甚嘉之！

這段話乃唐肅宗稱贊顏杲卿之語(yǔ)，見(jiàn)于顏真卿所寫(xiě)的《唐故通議大夫行薛王友柱國(guó)贈(zèng)秘書(shū)監(jiān)國(guó)子祭酒太子少保顏君廟碑銘并序》。表彰的是顏杲卿在安史之亂時(shí)被俘后不屈于節(jié)，以身殉國(guó)之事。顏真卿所寫(xiě)的原碑流傳至今，現(xiàn)藏于西安碑林博物館。忠義精神是中國(guó)傳統(tǒng)文化的核心思想之一，耶魯大學(xué)單摘出這段文字刻于其圖書(shū)館之上，恐怕亦認(rèn)為這段話能代表中國(guó)的傳統(tǒng)思想與士大夫的人格吧。

推開(kāi)Sterling圖書(shū)館兩扇大門(mén)，很方便地就進(jìn)入了圖書(shū)館，竟然沒(méi)有門(mén)禁系統(tǒng)。圖書(shū)館的大廳有一個(gè)很長(zhǎng)的長(zhǎng)廊，最頂頭才是進(jìn)是圖書(shū)館主樓的門(mén)禁。2009年參觀時(shí)，這個(gè)長(zhǎng)廊的光線不是太好，顯得很黑；待我2014年再去時(shí)，已經(jīng)經(jīng)過(guò)精心的改造，顯得寬敞明亮。長(zhǎng)廊盡頭的墻上畫(huà)著智慧女神，一手拿著書(shū)，一手拿著一個(gè)圓球。就在這個(gè)走廊上，坐著很多學(xué)生，正在寫(xiě)生。

走廊盡頭左邊還有一道長(zhǎng)廊，通向書(shū)庫(kù)。這個(gè)長(zhǎng)廊十分有意思，原來(lái)走廊的墻上，建筑師有意塑了很多小雕像，這倒有點(diǎn)像教堂。不同的是教堂墻上的小雕像都是關(guān)于基督受難或圣母瑪麗亞的，而耶魯圖書(shū)館里的是關(guān)于書(shū)和讀書(shū)的學(xué)子的。

有趣的是，這些雕像并不是什么學(xué)子秉燭夜讀、螢雪苦讀、鑿壁偷光的形象，而是許多學(xué)生捧著書(shū)打瞌睡，甚至直接趴在桌上睡覺(jué)的樣子。我想恐怕不是在影射耶魯學(xué)子的不用功，在圖書(shū)館里睡大覺(jué)，而是耶魯?shù)膶W(xué)子因?yàn)閺匾箍嘧x，雖不像中國(guó)古人頭懸梁椎刺股般的用功，但亦是夤夜攻讀，累倒在了書(shū)桌前。這些小雕像其實(shí)是耶魯學(xué)子如拼命三郎般努力學(xué)習(xí)的縮影。

2014年冬，我又應(yīng)耶魯東亞系林葆玲教授之邀再訪耶魯，林教授特別為我安排一個(gè)別出心裁的節(jié)目，就是參觀耶魯大學(xué)圖書(shū)館所藏的中國(guó)明清時(shí)代的古地圖。從前我僅知道耶魯大學(xué)圖書(shū)館藏有不少中國(guó)的古籍以及中國(guó)教會(huì)大學(xué)的資料，但我并不知道耶魯還藏有很多珍貴的東亞古地圖。

當(dāng)前，中國(guó)周邊的局勢(shì)處于緊張狀態(tài)，特別是釣魚(yú)島海域及南海，其實(shí)我國(guó)對(duì)這些地方擁有無(wú)可質(zhì)疑的主權(quán)，這從中國(guó)以及東亞其他國(guó)家的古地圖早就可見(jiàn)一斑。故現(xiàn)在很有必要大力收集和研究這些古地圖，特別是海外所藏的中國(guó)古地圖。承林教授好意，特地為我預(yù)約了閱覽這些古地圖的機(jī)會(huì)，而且看的是原圖。據(jù)林教授說(shuō)，目前耶魯所藏的中國(guó)古地圖前時(shí)由來(lái)自北京大學(xué)的李孝聰教授整理完畢，目前正在數(shù)字化，以后在網(wǎng)上就可以自由查看這些古地圖了。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，閱讀線裝古籍與看古籍影印本的感覺(jué)是不一樣的，看這些古地圖的照片與撫摸這些古地圖的原物感覺(jué)亦肯定不同。古人讀書(shū)早有“左圖右史”之說(shuō)，陶淵明詩(shī)中也說(shuō)過(guò)：“泛覽周王傳，流觀山海圖?！笨梢?jiàn)讀圖并不是今人專利，古人早已踐行之。我先看了一幅清代所繪的《皇朝一統(tǒng)輿地全圖》，此圖很大，足有幾平方米，展示了大清帝國(guó)的全圖，旁邊還標(biāo)著經(jīng)緯度，可能是受到傳教士傳來(lái)的西方繪圖法的影響。還有幾幅清代江蘇的地圖，立即引發(fā)了我的興趣，說(shuō)不定能找到南京大學(xué)所在的仙林新校區(qū)呢。找了半天，雖然沒(méi)有找到仙林，但找到與仙林毗鄰的句容市——那時(shí)句容還屬于南京管轄，所以地圖標(biāo)識(shí)的是“江寧府句容縣”。

還有一幅《海國(guó)聞見(jiàn)錄四?？倛D》，左有題識(shí)云：“右圖為岡安陳軍門(mén)手圖，乃識(shí)其游歷所耳聞目見(jiàn)，故不盡區(qū)宇之全。然據(jù)其所說(shuō)，益見(jiàn)內(nèi)板圖說(shuō)之信而有征矣。兼山識(shí)?！睆念}識(shí)來(lái)看，可能是日本的古地圖，而且是日本人心目中的世界地圖。與中國(guó)古地圖不同，比較明顯的是，大清國(guó)不在地圖的中央，而是在最東邊。如果是清朝人畫(huà)的，大清絕對(duì)是世界或天下的中心。繪這幅圖的人腦中的“天下”或“四海”，主要是歐亞非諸國(guó)，都擁擠地拼在一起，只用四種顏色標(biāo)識(shí)，沒(méi)有新大陸，也沒(méi)有大洋洲。大清國(guó)西邊有一大塊空白，沒(méi)有標(biāo)國(guó)名，下面是天竺國(guó)，再西邊則是中亞諸國(guó)，如“三馬爾丹”可能就是古籍中所說(shuō)的“撒馬爾罕”（今烏茲別克斯坦首都塔什干附近）。俄羅斯和普魯社（德國(guó)）竟然完全靠在一起。圖中沒(méi)有英國(guó)，歐洲大陸對(duì)面只有一個(gè)叫“美機(jī)黎”的島，葡萄牙還是今天葡萄牙，而西班牙寫(xiě)作“是班呀”，“那嗎”是“羅馬”嗎？還有“黃祁”是什么國(guó)家？“鳥(niǎo)鬼”“貓剌貓里也”又是什么地方？可見(jiàn)繪這幅圖的人對(duì)世界和地理的認(rèn)識(shí)還是相當(dāng)有限和模糊的。地圖無(wú)疑反映的是世人對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，以及一個(gè)時(shí)代人心目中的“天下觀”。耶魯所藏的這些古地圖不但是研究中國(guó)乃至東亞地理沿革的好材料，也是反觀當(dāng)時(shí)人們思想與知識(shí)的最直接文獻(xiàn)。

耶魯與哈佛一樣，除了主圖書(shū)館、本科生使用的圖書(shū)館外，各院系也都有自己的專業(yè)圖書(shū)館，如耶魯?shù)纳駥W(xué)院圖書(shū)館就非常著名，收藏了很多中國(guó)教會(huì)大學(xué)的資料。

雖然早已離開(kāi)耶魯，但一直不能忘記Sterling紀(jì)念圖書(shū)館里捧書(shū)而睡的小雕像，一直不能忘懷耶魯濃厚的學(xué)院氣息。如果有機(jī)會(huì)，一定重返紐黑文，在Sterling紀(jì)念圖書(shū)館里找個(gè)角落，做一只嗜書(shū)而睡的小書(shū)蟲(chóng)。