顧頡剛的古史與民俗學研究關系再探討

文/袁先欣

顧頡剛的古史與民俗學研究關系再探討

文/袁先欣

“故事”與“古史”關系再考

顧頡剛以“古史辨”研究最負盛名。為人廣泛注意的是，顧頡剛的古史研究與其對民俗學的開拓之間存在緊密聯系。向來，“用故事的眼光解釋古史”這一“古史辨”的特殊視角，常被理解為顧頡剛的民俗學視野單向影響到其歷史研究的結果。然而，事實是否盡然如此？

在《〈古史辨〉第一冊自序》中，顧頡剛自述其 “層累地造成的古史”觀念得益于青少年時對民間故事、戲曲、傳說的關注，這種關注在胡適歷史演進研究法的刺激下，啟發他產生了“一種新的眼光”。這個由顧頡剛自己建立的“從故事到古史”敘述影響頗大，其真實性甚少有人質疑。然而，若我們將《古史辨》的相關論辯以及同時期顧頡剛關于歌謠、戲曲、故事、民俗的研究觀點，與《〈古史辨〉第一冊自序》對比閱讀，卻會發現另一個“從古史到故事”的時間序列：顧頡剛雖于1923年即提出“層累地造成的古史”觀，但此一時期他著重闡發的并非史事的流變樣貌，而是上古史的真偽考辨；其故事學研究的思路此時也未成熟。顧頡剛的側重態度在1924年前后經歷了微妙變化，不僅影響到顧氏此后繼續討論古史的態度和視角，還直接左右了他1924、1925年“孟姜女故事研究”的方向。

“層累地造成的古史”完整表述最早出現在1923年的《與錢玄同先生論古史書》中。其中從一開始即已包含了兩個不同的方向：其一，是通過對比古今，辨別歷史敘述中的真偽；其二，是注目歷史敘述在傳播流變當中的差異變化。對這兩個方向的不同側重實際形塑了顧頡剛后來的古史及民俗學方法。

《與錢玄同先生論古史書》發表后，立即引發顧頡剛、錢玄同與劉掞藜、胡堇人的論戰。論戰焦點集中在禹是否存在、禹之神圣性的問題上，其中作為反方的劉掞藜憑借嚴謹的經學與小學功底，對顧氏文字考辨和邏輯推衍展開批評。顧氏后續討論中雖對禹為九鼎上“蟲”的觀點有所退讓和保留，但仍不遺余力地論證禹之天神性、《堯典》之晚出等觀點，劉掞藜則對此展開了巨細無遺的批駁。

1924年2月，胡適為這場辯論寫了一篇總結性文章《古史討論的讀后感》。胡適不滿于顧與劉的爭論陷入瑣屑枝葉，大力重提顧頡剛在《與錢玄同先生論古史書》當中自敘的“層累地造成的古史”見解的三個意思。胡適認為，顧頡剛所謂“我們看史跡的整理還輕，而看傳說的經歷卻重。凡是一件史事，應看他最先是怎樣，以后逐步逐步的變遷是怎樣”的意見，實際上構成了“顧先生這一次古史討論的根本見解，也就是他的根本辦法”。

通過大力表彰顧頡剛的“根本見解”和“根本方法”，胡適將注意力從顧劉其時汲汲于的“微細的錯誤”，轉移到了宏觀史學理論和方法論問題上。這一方面是救顧頡剛于劉掞藜窮追猛打的高招，另一方面，胡適將顧氏方法論的側重點放在“每一種傳說的‘經歷’與演進”上，也是對顧氏本人在論戰時具體實踐其“層累地造成的古史”說的隱微批評。事實上，顧氏之所以陷入枝末的字句爭執不能自拔，正在于其不能放棄從真偽角度來辨正禹之存否。如顧氏能以較為徹底的“傳說的‘經歷’與演進”方法來討論，則禹之存否本來是可被回避的話題。遺憾的是，1923年論戰時的顧頡剛并未想到這一層。對于真偽的執著最終將顧氏拖入了細節闡釋的泥潭，而胡適正是不滿于此，才感到有必要撥正討論方向。

導師提點的作用不言而喻。胡文發表后一個月，顧頡剛即寫作了《我的研究古史的計劃》，清晰展現了古史研究思路的轉變。該文中，顧頡剛首次明確提出了民俗學在古史研究中的重要地位。顧頡剛舉古史中姜嫄“履帝武”而生后稷一事為例，指出學者對此種史事的態度一般可歸納為“信”、“駁”、“解釋”三種。這三種態度都不可取，顧頡剛的自我期許則是“能處處順了故事的本有的性質去研究，發見它們在當時傳說中的真相”。從《我的研究古史的計劃》開始，上古史事真偽的問題被擱置，顧氏關注的中心轉移到古史/神話如何在流變中構成了如今的形態，“神話”也從“偽史”的同義詞，轉而成為一種民間信仰的傳說故事。這一轉移的基礎正是胡適在《古史討論的讀后感》中對“經歷與演進”方法的表彰。由是故事的觀念被引入，“故事的眼光”開始正式成為“層累地造成的古史”說的一個重要面向。

“不立一真，惟窮其變”

胡適讀后感對顧頡剛產生的另一個重大影響，是促成其醞釀已久的《孟姜女故事的轉變》寫出。在《〈古史辨〉第一冊自序》中，顧頡剛將自己最近兩年孟姜女故事的研究整理也放在古史研究范疇下來敘述。這種“用故事的眼光來看古史”獨特視角的產生，應當說仍是胡適讀后感影響的后續，而非如顧氏自陳一般，是幼年來一直關注戲曲、民間故事的自然結果。顧頡剛當然對孟姜女故事早有關注，但值得注意的是，1923年10月，也即是顧氏與劉胡二人進行第一場古史辨論戰之時，顧氏甚至曾經將已經搜集到的孟姜女故事材料交托表弟吳立模，由吳寫了一篇同名論文發表。其時顧氏并未試圖將孟姜女故事研究與正在進行的古史爭論聯系起來，甚至不甚重視地將材料交給他人作文，恰好說明他當時還執著于真偽史事之辨，未嘗注意到孟姜女故事流變中蘊含的方法論突破。胡適讀后感發表后，顧氏一個月后馬上表示要重視民俗學在古史研究上的意義，當年秋天，在寫作《孟姜女故事的轉變》同時，開始將故事學方法引入古史研究，這些事件當然并非巧合。

現有的學術討論中，吳立模的孟姜女研究同名論文常被忽視。然而，吳文雖非顧頡剛親自寫作，但主要論點、材料基本來自顧氏本人，應當說仍從一個側面反映了1924年前顧氏對該話題的思考進路。對比吳與顧的兩篇《孟姜女故事的轉變》，更能看清胡適推重“經歷與演進”對顧氏產生的影響。

吳文以時間軸上的流變為中心，描述孟姜女如何從杞梁妻變為哭倒秦長城之孟姜女。但吳文最后暗示，孟姜女的流變實為對作為“真相”之杞梁妻的偏離，其內在思路因而與顧氏此時論禹之真相問題時所循邏輯相同。

與吳文相比，顧頡剛的寫作則更像是對胡適讀后感中提出的一整套方法的實踐。顧文中，“杞梁妻就是孟姜女”這一吳文中反復強調的關系被輕輕帶過，文章主體著重鋪陳了戰國、西漢以前、西漢后期、唐朝這幾個故事中心元素發生轉變的時間點，注重的是從不同時段社會生活的具體狀況，來解釋故事元素轉變的原因。有趣的是，擺脫了對溯源性真實的執著后，顧頡剛反而找到了另一種達致歷史真實的方式：孟姜女故事的真相并不在其最早形態，而在于民眾接受這一故事時，因時勢、地方性、流傳方式等原因，如何對其進行自發自愿的改造。這變動不居的流變中蘊含著最為普遍和真實的民眾心理，而這部分“歷史真實”卻長期在經典歷史敘述中被忽略掩蓋。在《答李玄伯先生》一文中，顧頡剛用“不立一真，惟窮其變”八個字，來概括自己的古史和民俗學研究方法。

“民眾”與現代中國知識分子的悖論

以“不立一真，惟窮其變”為中介，顧頡剛得以從追尋溯源性真實，轉向對另一層面歷史真實的追問：后世人們出于種種因素，愿意以什么方式來接受歷史并視其為“真實”？而要追問這一接受層面上的歷史真實，又必須引入作為接受主體的“民眾”。

自晚清以迄民國，“民眾”概念自政治而入文化，一直是思想討論的核心話題。顧頡剛對“民眾”概念的理解和接受也在此潮流之中。與胡適大力推行的科學方法同調，顧頡剛表示他研究歌謠故事不在致用，只在求真，這就使得他與其他要在“民眾”概念中注入價值因素的學人拉開了距離。歌謠運動初期，《歌謠》周刊上曾有真假歌謠之論，這一看法實際反映出知識分子對純粹民眾與民眾之聲的浪漫主義想象。其時許多論文皆提醒歌謠采集時不可竄入文人創作或修改的作品，最好自民眾口中直接采來，其中又以不文之農民、婦女、兒童所唱為上。有文本依據的彈詞小曲等則被目為文人模仿之作，已失天籟。然而事實上，處在文化和社會階梯下層的民眾艷羨并主動模仿上層文化形式，本極自然，并不全待文人“假作”。《歌謠》同人固然試圖以眼光向下的方式顛倒傳統的雅俗之辨與階層對立，但他們構想出的民眾形象又飽含理想色彩，與現實相去甚遠。相較而言，顧頡剛在搜集民歌時，欠缺此種預設的理想民眾觀念，反而得以跳出流行的框架，呈現出另一幅色彩雜糅、更近真實的民眾畫卷。

然而，以客觀知識的方式介入“民眾”，并不代表這種操作本身能夠完全擺脫政治性。以中立、客觀為目的的現代科學知識帶有自身的意識形態特征，在有關“民眾”的客觀知識被生產的過程中，“民眾”依然難逃被定義、被觀看、被書寫的命運。與浪漫主義式的“民眾”類似，顧頡剛的“民眾”概念也誕生于文人貴族與民眾的斷裂和對立中，但與浪漫主義者將追求的終極價值放置于“民眾”身上不同，顧頡剛的“民眾”一方面對傳統社會和文化體系構成了挑戰，另一方面，又須最終臣服于科學和現代理性。在此意義上，顧頡剛對于民眾較為客觀的呈現，成為了啟蒙政治合法性必不可少的一個論證過程。然而如此啟蒙，又在不知不覺中再一次形塑了上下分離的階層關系。這種一方面要接近民眾、一方面又以知識方式異化和疏離民眾，并在此之上再度無意識地建立現代式樣的層級的方式，不僅僅存在于顧頡剛身上，甚至可說是包括民俗學在內的現代學術以及操弄現代學術知識的知識分子難以擺脫的悖論。

【作者系清華大學人文與社會科學高等研究所博士后；摘自《清華大學學報》（哲學社會科學版）2016年第1期】