話說甫躍輝小說及其評論

◎宋家宏等

新銳批評

話說甫躍輝小說及其評論

◎宋家宏等

主持人語：本期集中評說的是“80后”作家甫躍輝的小說及其評論。甫躍輝是近年來新起的優(yōu)秀作家，是這一代作家中實力強勁、很有代表性的一位。以甫躍輝為代表的這一批作家已經(jīng)改變了我們對以往“80后”作家的固化認(rèn)識，他們和五四以后的文學(xué)有更密切的聯(lián)系，同時又有許多新質(zhì)。評論界對這一批作家已經(jīng)有了相當(dāng)深入的言說，如何看待這些小說以及對他們的評論？尤其是來自高校的年青一代讀者如何評價他們的作品？通過“云大評刊”的這次論壇，管中窺豹可見一斑。同時配發(fā)朱彩梅博士對甫躍輝小說的評論，使本刊讀者對甫躍輝小說有相對深入的理解。（宋家宏）

“云大評刊”論壇三十期

主持人：宋家宏（云南大學(xué)教授、云南省文藝評論家協(xié)會副主席）

討論者：云南高校教師及研究生20余人

記錄整理：楊亞穎 張 燕

時 間：2015年12月16日

地 點：云南大學(xué)文津樓云南文學(xué)研究所216室

主持人宋家宏：今天我們討論的這位作家甫躍輝，生在云南，學(xué)在上海，現(xiàn)在也還在上海工作。他是“80后”作家中很勤奮的一個人，出了九本小說集，大家已經(jīng)看過他的一些作品了。評論界對他也有很高的評價，評論家李敬澤說他是“郁達(dá)夫的轉(zhuǎn)世靈童”，這當(dāng)然是一個玩笑話，但也很準(zhǔn)確地說出了他的一些個人特色，影響很大。今天由你們來說說他的作品，說他的優(yōu)勢，也可以說他的不足。對甫躍輝的評說過去幾乎都是由他的前代作家、評論家們在說，今天主要由你們這些差不多是同代人的學(xué)生們來說，也有幾位你們的學(xué)長，想來會有一些不同的理解吧？

一、甫躍輝小說的總體感受

主持人宋家宏：我們先說對這個作家的總體感受，然后再說他的具體作品。好，誰先說？

楊亞穎（現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2014級研究生）：好，我先說吧。就我看過的甫躍輝的作品，我覺得第一是他的作品與其他80后作家比起來更接近純文學(xué)，小說比較扎實，不同于韓寒以觀點犀利奪人眼球，也不同于郭敬明的商業(yè)包裝。第二是小說題材主要分為鄉(xiāng)村和城市。第三是作品風(fēng)格和基調(diào)是憂郁與感傷。李敬澤說他是“郁達(dá)夫的轉(zhuǎn)世靈童”，是說兩人寫的都是弱小者的異鄉(xiāng)漂泊感受，孤獨、憂郁，感傷情調(diào)吧？這是很準(zhǔn)確的。

王琳（現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2014級研究生）：甫躍輝筆下的人物內(nèi)心或多或少都存在一些焦慮，尤其是《父親的手指》和《妹妹》這兩篇，人物在成長過程中，生命中美好的事物也漸漸消失，故事中就存在一種不安和悲傷的情緒。李敬澤的說法凸顯了地理環(huán)境變化帶來的心理變化，故鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)的差異，是想表達(dá)人內(nèi)心的孤獨。

孔蓮蓮(文學(xué)博士，曲靖師院教師)：好像每個作家都有一次與自己少年時代的告別，比如余華的《十八歲出門遠(yuǎn)行》，比如蘇童的《刺青》之類。甫躍輝二十出頭寫了《少年游》就是這樣。老實說，這種題材的作品在情感表達(dá)和情緒處理上多有雷同。這個關(guān)于柳浪鎮(zhèn)少年的個人成長史的講述，令人難忘之處不在于故事，而在于技巧：一是語言的綿密圓潤，二是小說細(xì)節(jié)的真實豐滿。這兩點結(jié)合共同形成了他細(xì)膩又高密度的敘事節(jié)奏。以上兩點基本上奠定了他之后小說的敘述風(fēng)格。而他這一風(fēng)格不由地讓人想起了他的導(dǎo)師王安憶。師徒確有某種承續(xù)。顧零洲在城市與鄉(xiāng)土之間徘徊，好像哪里都不是他的家，身居城市，他被孤獨病、焦慮癥，和被世界壓迫的恐懼癥這些城市病圍繞。而作為一個從鄉(xiāng)村走出來的城市人，他又以沉重而親切的心態(tài)看待故土，看待鄉(xiāng)土中國的弊病。顧零洲的問題也許就是甫躍輝的問題，也是如他們一樣身份游移徘徊在城市和鄉(xiāng)村之間的眾多城市寄居者的問題。甫躍輝出生于云南，滇西優(yōu)美的自然風(fēng)光熏陶了他對自然美景豐富的想象力，使得他對自然風(fēng)光的描寫充滿了清新雋永之感。也許唯有那清澈的白水湖，和長滿香樟樹的柳浪鎮(zhèn)，才是他要守護(hù)的精神家園，是他需要守望的鄉(xiāng)土。

主持人宋家宏：確實，甫躍輝很可貴的是，他寫的是有“我”的小說，我們從他的小說中可以看到甫躍輝自己。1942年以后，作家們已經(jīng)習(xí)慣于寫別人的故事，而把自己深深地隱藏起來，自己的人生經(jīng)歷、感受都不重要。別人的生活，首先是工農(nóng)兵的生活才是最重要的。寫到“我”也是別一個我，是“大我”。這種狀況直到90年代后才開始改變。然而，翻開新文學(xué)開篇的五四文學(xué)，撲面而來的都是作家的自我，我們從魯迅的作品中可以看到魯迅自己。郁達(dá)夫更強調(diào)小說創(chuàng)作與自我的密切關(guān)系，他的小說被稱為“自敘傳抒情小說”。敬澤的說法中應(yīng)該含有這個“寫自我”的因素。

劉敏（現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2015級研究生）：他和郁達(dá)夫都是異鄉(xiāng)人，都有一種飄零感和孤獨感，“秋天三部曲”里的李繩著力寫一種“留不住回不去”的狀態(tài)。通過顧零洲系列可以看出他寫顧零洲就是寫他自己。他在采訪中說小說里呈現(xiàn)的我才是更真實的我，最貼近他的就是顧零洲系列。在理解他筆下的城市時是不能脫離鄉(xiāng)村的。因為他在城市里總是恍恍惚惚的狀態(tài)，回鄉(xiāng)又發(fā)現(xiàn)和那里產(chǎn)生了隔閡。因此顧零洲在城市和鄉(xiāng)村都失去了歸屬感。

陳林（蘇州大學(xué)文學(xué)博士）：甫躍輝的寫作從故鄉(xiāng)出發(fā)，之后擴展到當(dāng)下的城市生活。鄉(xiāng)土世界和都市生活成為他小說敘寫的兩個重要背景。個體是甫躍輝寫作的出發(fā)點和落腳點，他的寫作比較倚重個人經(jīng)驗，時代很多時候只是一個若隱若現(xiàn)的背景。90年代開始，我們已經(jīng)很難把一個作家的寫作歸到某個主義或派別之下了，不過甫躍輝藝術(shù)經(jīng)驗的來源還是有跡可循的。人的孤獨、人性的執(zhí)拗、難以溝通、虛無感等現(xiàn)代主義常見的主題在他的作品中頻頻出現(xiàn)，另外，他對日常生活的精耕細(xì)作又會讓人想到“新寫實”小說的藝術(shù)資源，但與一些“新寫實”小說家去詩意化的寫法不同，甫躍輝呈現(xiàn)的通常是一個詩意尚存的日常世界，而不是一個深度介入時代的世界。

王瑞（現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2014級研究生）：甫躍輝作品里鄉(xiāng)村與都市是有一個邏輯承接的，悠悠、我、小木頭、東來這些孩子長大后外出求學(xué)，留在城市生活，也許有一天就變成顧零洲、李生、李繩。構(gòu)思上是有一定承接性、類型化的。他把人性里的溫情、自私、虛無的愛情都展現(xiàn)得挺充分。但作品里我找不到正能量的東西，讓人感覺陰郁，說實話我看完他的作品做了好幾次噩夢。此外，在作品的收尾過于克制，收放不夠自如。

陳琴（現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2014級研究生）：有的故事和人物有類型化的特點。作品氣質(zhì)陰郁，大部分男主人公都有類似特點：瘦，有點內(nèi)向，甚至有點猥瑣，人物內(nèi)心都有一個洞，他們通過放縱情欲或在城市打拼來填補這個洞。甫躍輝和我們熟知的“80后”作家很不同，一開始我以為他是個“60后”、“70后”，因為他要更沉穩(wěn)、內(nèi)斂些，沒有寫鋪天蓋地的腐爛青春，而是寫一個邊地青年闖入城市的遭遇。他作品里人的善惡是對半分，有時惡還來得更明顯些。他的鄉(xiāng)土敘事只能算一個邊地青年在青春期和后青春的鄉(xiāng)愁，或者說是一種懷念和回憶。他和郁達(dá)夫也很有區(qū)別，郁達(dá)夫?qū)懙氖橇阌嗾撸麑懙氖且粋€loser，徹頭徹尾被失敗主義環(huán)繞，很內(nèi)向、孤獨、焦慮的人，人物并不像《人間喜劇》中的拉斯蒂尼一樣喊出豪言壯語，他只能抓住身邊的救命稻草，而女人就成了這救命稻草。甫躍輝作品的類型化，很容易讓人忽略作品本身。另外，作品里總有一些神秘意味，模仿先鋒派的痕跡較明顯，不夠爐火純青。總的來說，他的作品在“80后”作家群中具有難得的成熟和收斂，有他自己對“80后”生存焦慮的思考。

陳思穎（現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2014級研究生）：總體感受似真似幻，在孩子作為主角的作品中，往往會運用孩子的視角對故事里的世界進(jìn)行觀察。人物普遍存在病態(tài)的精神氣質(zhì)。小說結(jié)構(gòu)比較松散，比較跳躍，缺乏明晰的時間線索。

單飛霞（現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2014級研究生）：甫躍輝在“80后”作家中算是一個完全的學(xué)院派。原因有三個，第一，他是從學(xué)院里成長起來的作家，并且?guī)煆拿遥坏诙撬l(fā)表的陣地在《人民文學(xué)》、《山花》、《鐘山》這些純文學(xué)雜志，這與從網(wǎng)絡(luò)上成長的作家很不相同；第三是他保持與媒體的距離，不想用媒體來炒熱自己，這與我們熟知的過去的“80后”作家很不相同。

主持人宋家宏：這些不同，我們可以看到他的成長背景不同于許多“80后”，從網(wǎng)絡(luò)上或者一些民間刊物成長，他一開始進(jìn)入的就是傳統(tǒng)的文學(xué)狀態(tài)。網(wǎng)絡(luò)上的東西很粗糙，但里面有些很新穎的東西逐漸被時代所接受，就可能會是一種具有創(chuàng)新性的東西。甫躍輝是從傳統(tǒng)文學(xué)中成長起來的，無論是文學(xué)觀念還是小說的技藝，他的創(chuàng)新性會不會有所不足呢？這是值得大家思考的一個問題。你們在讀甫躍輝小說的過程中可能沒有思考過這個問題，但是看到了他與傳統(tǒng)的關(guān)系，他的成長背景，往下深入一步就更好了。文學(xué)創(chuàng)作，受到傳統(tǒng)和與傳統(tǒng)密切關(guān)系的高度評論，未必全然是好事，我想甫躍輝應(yīng)該看到其中隱含的問題。

二、你眼中甫躍輝的代表作

主持人宋家宏：說一說甫躍輝的作品里你最喜歡哪部？為什么？

陳林（蘇州大學(xué)文學(xué)博士）：《魚王》是我比較喜歡的一個中篇。它把村民的日常生活、倫理關(guān)系和關(guān)于魚王的想象、傳說虛實結(jié)合。與《豺》、《暖雪》中從未露面的豺相比，魚王的出現(xiàn)將小說坐實。這部小說可以理解為馬克斯·韋伯“祛魅”思想的一個絕佳注本。牧童與白水湖的關(guān)系代表著人類的童年與世界之間的關(guān)系，那是一個觀念化、理智化之前的世界。刁氏父子收購白水湖，可視為以商品經(jīng)濟取代自然經(jīng)濟的現(xiàn)代化進(jìn)程。這個過程意味著人與自然的分離。人與世界對象化了。最終魚王被捕，完成了對世界的祛魅。那個象征著理性的太陽一天天烘烤著湖水，將它慢慢蒸干，干涸的白水湖露出它赤裸的面孔，多少年關(guān)于魚王的美麗傳說像魚王一樣，被分解得支離破碎，只剩下虧空的骨架。諷刺的是，理智化帶來的結(jié)果不是柏拉圖所要努力達(dá)到的真正的存在，對魚王的想象和傳說代之以魚王腐臭的氣息。從此，我們不再有故事，有的只是長久的惡心、作嘔。所以這部小說既是寫實的，也是一部現(xiàn)代寓言。另外，《走失在秋天的夜晚》中寫出了人性的執(zhí)拗、孤絕，以及心理的障礙和溝通的困難。在現(xiàn)代社會，主觀性和內(nèi)在性變得更加豐富和發(fā)達(dá)，溝通與對話既重要、緊迫又困難重重。一方面“人的本質(zhì)……是一切社會關(guān)系的總和”；另一方面，“他人即地獄”。這篇小說讓我想到史鐵生的《一種謎語的幾種簡單的猜法·B+X》和理查德·耶茨《十一種孤獨》里的一些作品。

單飛霞（現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2014級研究生）：我喜歡《驟風(fēng)》，因為是他的作品里比較溫暖的一部，展現(xiàn)了母子情深。

孔維丹（現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2014級研究生）：《魚王》是我印象比較深的一篇，表達(dá)了一種人性的貪婪，還有自然之力和人力的對抗。魚王是一個隱喻，它代表一種自然的力量，而人們很貪婪，對自然沒有敬畏之心，人的貪婪和自然之間有了一個對抗。作者的立場是肯定大自然的美，批判人的貪婪。

余莉（現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2015級研究生）：我也是對《魚王》印象比較深刻，小說不是寫人與自然的對抗，而是寫人與人的斗爭，魚王的出現(xiàn)是利益爭奪的觸發(fā)點，人的丑陋、自私在爭斗中完全展現(xiàn)出來。魚王也象征著某種信仰，在村人的心中是舍棄了，但是在老刁父子心里是值得捍衛(wèi)的存在，我在老刁父子身上看到了平凡人對信仰的堅持。

孔蓮蓮(文學(xué)博士，曲靖師院教師)：《走失在秋天的夜晚》是讓我覺得最不可思議的小說。甫躍輝對故事的講述有些不可靠。我并不相信，一個男孩可以永遠(yuǎn)沉默地傾聽思念的女孩講述她跟另一個男孩的戀情史。我也不相信，一個女孩可以向思念的男人無休止地編織她跟其他男人的戀愛史。這個故事本身是荒誕的。然而作者設(shè)定的人物關(guān)系、生活環(huán)境、甚至?xí)r代背景，又顯然是寫實的。若他只是想為青春期的少男少女們唱一曲挽歌，以安放他終將逝去的“青春”，那他關(guān)于一部電話引發(fā)的青春悲劇的故事講述似乎太把“電話”放在中心位置，以至于人們更多的怨恨起電話的罪惡而忽略了“秋天的夜晚”這個故事本身的感傷性和現(xiàn)實意義。總之，甫躍輝在25歲寫下的作品，對人物關(guān)系的處理過多依賴了想象和情緒，而缺少現(xiàn)實邏輯的理性。在這一點上，他跟師傅王安憶是不同的。

卓蓓（現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2014級研究生）：我很喜歡《紅馬》，因為色彩和其他作品不同，《紅馬》有民間故事的奇幻色彩，甚至有點香艷。對《動物園》這篇印象也比較深刻。甫躍輝這個人有童心、有鄉(xiāng)土氣，他很喜歡拿動物來做一種精神標(biāo)桿，以動物的單純性來凸顯人的不單純。動物象征一種純潔、美善，但我不認(rèn)為這是甫躍輝認(rèn)為美的那個點，我不明白甫躍輝認(rèn)為美的那個點在哪？美是什么？價值是什么？他的作品就感覺灰蒙蒙一片，像隔著一片毛玻璃去閱讀一樣，而且他的人物多多少少都有一點自閉傾向，這會讓我懷疑作者本人是否也有這種傾向。

主持人宋家宏：甫躍輝挺陽光的，不能把小說人物簡單地與作家等同，即使是自敘傳抒情小說也不能與作家相等同。

王琳（現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2014級研究生）：我比較喜歡《動物園》，原因有二：第一是關(guān)窗和開窗這兩個動作，我們每天要做許多次這兩個動作，他卻能從日常中提煉熟悉到可能忽視的開窗和關(guān)窗這兩個動作，并賦予深意，寫出人和某種東西的對抗，可能對抗對象不是事件本身，而是在與內(nèi)心對抗。第二是我想到了溝通的無用性，溝通前提是期待對方的觀念有所改變，若兩人都固執(zhí)己見，只會變成爭吵，作品里的主人公就是這樣的。

陳海燕（現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2014級研究生）：我很喜歡《父親的手指》，我小時候就是對父親很崇拜，長大之后發(fā)現(xiàn)父親沒有那么偉大，體會到了從崇拜到崇拜消解的心理過程。

王琳（現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2014級研究生）：《父親的手指》是我看的第一篇，看完后心情沉重，尤其看到哥哥騎車去找父親時，我感到哥哥“一夜長大”，有點像《城南舊事》的感覺，好像長大以后，美好的東西就要離我而去，人就要開始獨自面對生活中的殘酷。

施澤潤（現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2014級研究生）：我很喜歡《動物園》，顧零洲這類“零余者”代表了這個時代的一類人，從這類人透視這個時代就會發(fā)現(xiàn)生活中物質(zhì)越來越豐富，但是精神上的煩惱越來越多。另外，作品里一些句子有畫龍點睛的作用，比如結(jié)尾處寫“動物園大門沉沉的關(guān)著”，不僅寫出了主人公被這所城市拒絕，也是被時代拒絕。還有“他像一件多余的破舊的家具，不知道往哪里放”，寫出了主人公找不到歸屬感。

陳思穎（現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2014級研究生）：我看完印象比較深刻的有兩篇，一篇是《街市》，另一篇是《守候》。《街市》這篇表達(dá)的是最可怕的不是成長，而是遺忘。小偷事件里小云飛的善良與成人世界的丑陋是鮮明對比的，小云飛關(guān)心被偷竊的老婦和被打的小偷的命運，而舅舅關(guān)心的是抓小偷這個事情，圍觀一個疑似小偷的人被打。舅舅對小云飛拾到的錢有兩副嘴臉，要為他所用時就不問錢的來路。但可悲的是，當(dāng)小云飛長大之后變成和舅舅一樣冷漠的人。我童年也有類似《守候》里半夜守水的經(jīng)歷，那時我常常一個人在家，有時晚上還一個人被鎖在門外、面對村里的墳地，總感覺黑暗會吞噬我，所以看甫躍輝對東來的心理描寫讓我覺得很真實。

蔡漾帆（現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2015級研究生）：我想說一說《街市》。作品里人們對待小偷和老女人的態(tài)度形成鮮明對比，頗具諷刺意味。人們會歡呼雀躍地去追一個小偷，但卻沒人關(guān)注這位老婦人，他們抓小偷并不是幫失主找回?fù)p失，而是在抓小偷的過程中尋找一種快感。

王芝（現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2014級研究生）：我比較喜歡《初歲》，作品寫了一個學(xué)生因為學(xué)費太貴而聽從家人的安排當(dāng)了一個殺豬匠，在21歲時終于完成了向成人世界的轉(zhuǎn)變，本來一個有大好前途的青年卻因為家里的緣故逐漸變得平庸，寫出了一種成長的殘忍。

張燕（現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2014級研究生）：我更喜歡《巨象》，這篇和我們生活太貼近了。《巨象》主要講了一個男性和三個女性的故事，他們的結(jié)局都不好。第一個女生和他在大學(xué)相戀，但是畢業(yè)后嫌棄他沒錢就拋棄了他，他在這時開始和小彥玩曖昧，對外不公開戀人關(guān)系，同時，他還和昔日的同班女生談婚論嫁。看完之后我覺得對我們頗有啟示：在考察一個婚戀對象時一定要多珍重、多考察。你對這個人的過去一無所知，他可能隱藏著一些隱秘的、甚至不健康的情感關(guān)系。

主持人宋家宏：小說畢竟還是小說，小說具有虛構(gòu)性并且會把生活中一些事件推向極端。但是，它確實也是有啟示的。（眾笑）

陳琴（現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2014級研究生）：我沒有喜歡的作品，但我有喜歡的句子和橋段。《動物園》中“大象的生活充滿莊嚴(yán)、溫柔和無盡的時光”，《巨象》里的“巨象穿過雨林。雨林紛紛倒伏”。還有主人公那么粗粒的生存環(huán)境下還能有一份柔軟和詩意，但這一份柔軟和詩意在現(xiàn)實保存卻呈現(xiàn)出一種無奈。巨象的寓意是都市的生活給人的壓迫感。我最喜歡的橋段是《紅馬》里保衛(wèi)隊隊長半夜騎馬狂奔，好心帶了一個漂亮的女妖，這個女妖是木梳子變的，這是一種傳統(tǒng)的、古典的鬼神小說的感覺。不過，不喜歡《紅馬》的開頭，神神叨叨的，結(jié)尾還不錯，有種不露痕跡的美感，很凄美，很傳奇。

王瑞（現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2014級研究生）：若非讓我選擇，我選《動物園》，因為顧零洲代表的“蟻族”有普遍社會意義。其中一個細(xì)節(jié)觸動我心，就是顧零洲在出租屋的窗邊看動物園，到動物園又找自己小屋的窗子。在甫躍輝的筆下城市是冷漠的，城市在觀察人，人也在觀望著城市。李敬澤說甫躍輝意識中沒有故鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)，或者說故鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)已經(jīng)喪失意義了，這里就是這里，就是此時此地。我很贊同這種說法，他筆下的顧零洲也好，李生、李繩也好，他們在城市里欲走還留，找不到棲身之地，他們與城市永遠(yuǎn)是隔離的。關(guān)于情愛方面，顧零洲是一個沒有愛情的人，他不過是找一個比自己更弱的女性來發(fā)泄內(nèi)心的空虛。巨象襯托出顧零洲的渺小。作品里的愛情退化為肉體關(guān)系，寫人的欲望和自私、空虛和渺小。顧零洲找不到夢想，找不到定位，有的是無處安放的靈魂，這就具有普遍的現(xiàn)實意義。

趙靖宏（ 文學(xué)碩士，德宏師專教師）：我也比較喜歡《動物園》。初讀時，我對小說中顧零洲和女友虞麗分手的原因感到不可理解，可細(xì)細(xì)想來卻隱藏著必然性。“動物園”在甫躍輝筆下被賦予了特殊的意味。顧零洲這一人物形象就如他的名字一樣，處在一個孤零零的世界。雖生活在都市，但他卻不能在城市中找到歸屬感，反倒是這動物園讓他心向往之。動物園的味道對都市人來說是臭味，但對來自異鄉(xiāng)的顧零洲來說是自然的味道，是家鄉(xiāng)的味道。動物園是都市里保存著生命力的角落，更是“一個自然狀態(tài)的故鄉(xiāng)的根”。突然，我也明白了顧零洲和虞麗之間有一道很深的隔閡。他們互稱為知己，實際上并不真正了解對方。虞麗后來發(fā)現(xiàn)“你對我來說就像一個謎。我喜歡你，可就是猜不透你。”顧零洲亦如此，虞麗對他而言“如此熟悉，又是如此陌生。” 虞麗對顧零洲的過去不甚了解，她無法體會他內(nèi)心隱藏的痛苦，他們注定是兩個世界的人。

劉敏（現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2015級研究生）：我比較喜歡《少年游》這個短篇小說集中的《紅馬》和《白雨》，他為集子作序時說“依舊溫暖如初”，探討人與人之間的溝通問題。我喜歡《白雨》，與其說寫了人性，不如說在寫我們常態(tài)的生活。《白雨》中兩位老人是親兄弟，因為早年分家互不往來，他們的妻子是關(guān)系融洽的姐妹，也因為分家關(guān)系破裂。他寫的特別沉悶，作品里一直寫下雨，氣氛悲傷。后來兩姐妹先后自殺，對這對親兄弟震動很大，他們在幾十年的冷戰(zhàn)后開始和解。甫躍輝在作品里不回避死亡、愛恨情仇，寫出了生活常態(tài)。我還喜歡《巨象》和《坼裂》，是因為作者善于編織引人入勝的夢境。《坼裂》里的顧零洲已經(jīng)通過女人在城市立足，但仍未找到歸屬感，他依然和情人維持低下的關(guān)系。還有寫顧零洲與故鄉(xiāng)的關(guān)系，是回不去了的鄉(xiāng)愁。《普通話》講的是顧零洲的姐姐病危，他回到家鄉(xiāng)卻無話可說。結(jié)尾處說鄉(xiāng)音的姐夫也說起了普通話，這種多年離家后回家反而陌生了的感覺寫的很真實。

余莉（現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2015級研究生）：許多人說從中讀到了空虛、憂郁，比較消極，但有幾篇我能看出作者有較積極的價值觀。一篇是《守候》，除了孩子逃避恐懼之外，守候還具有象征意義，象征每個人不得不面對的不安卻仍努力掙扎，為自己尋找解脫，這個過程是有力量的。在《紅燈籠》中，女主人公面對村民和家人傷害，仍對生活有向往，在過年時掛起了紅燈籠。在這兩個人物身上，有作者對生活的態(tài)度。還有《動物園》里，我不知道甫躍輝在作品中的愛情觀是否等于自己的愛情觀。其實顧零洲與虞麗有工作上的默契和身體上的默契，這種默契很可能成為許多人抉擇愛情的標(biāo)準(zhǔn)，但顧零洲會因為他心中的動物園跟女友分手，說明動物園對顧零洲意味著精神上的一種堅持，或者說與女友仍存在某種隔閡。當(dāng)下，很多人認(rèn)為物質(zhì)和工作各方面都合拍的愛情就可以了，但顧零洲覺得少了點什么。作者安排二人分手，應(yīng)該有對顧零洲心中覺得缺少的東西的思考。

主持人宋家宏：有其他的意見嗎？《動物園》這篇小說可能會引起不同的意見。

陳林（蘇州大學(xué)文學(xué)博士）：《動物園》男女主人公的愛情似乎是敗給了一絲莫名其妙的氣息，開窗與關(guān)窗這樣一個瑣碎的細(xì)節(jié)和習(xí)慣竟然會成為一場漫長的戰(zhàn)爭。然而在開窗與關(guān)窗，在戀愛與分手，在走進(jìn)動物園與走出動物園之間，呈現(xiàn)出存在和人性深處的悖謬。動物園、小屋、愛情，它們既是存在的家園，同時又是牢籠。所以，一扇窗戶可能是一個圍困心靈的城堡，一絲似有若無微不足道的氣息，也可能是割舍不了的存在之根。

孔蓮蓮(文學(xué)博士，曲靖師院教師)：《動物園》就故事框架和環(huán)境背景來說，類似于《巨象》，但又不同。《巨象》寫欲望，而這個作品寫靈魂。小說的不凡在于將兩個年輕人從結(jié)識到分手的心路歷程寫得細(xì)膩真切，絲絲入扣。二人越是努力在一起，越發(fā)現(xiàn)性情中的某些不合之處。他們的性關(guān)系和諧，工作也合拍，但就是那點氣味的不相投最終導(dǎo)致了分手。《動物園》中的大象與《巨象》中的大象似乎都有隱喻之意，但同又不同。《動物世界》欄目的那句解說詞令顧零洲頗為煩悶：“大象的生活充滿了莊嚴(yán)、溫柔的舉止和無盡的時光。”大象姑且需要尊嚴(yán)和靈魂，人呢？和虞麗僅僅因為同居，就能在一起嗎？顧零洲的煩悶也許就來自于此。都市人由于愛的缺失，以及個體的獨立，使得他們寧愿專注于個體性情的守護(hù)，而放棄相伴相惜的相濡以沫。虞麗的最后離開并沒有讓顧零州感到特別的難受，“一路上，他覺得自己心里是那么柔軟，那么孤獨，又那么平靜”。是在自我堅守中獲得一種寧靜和孤獨，還是因愛改變自己適應(yīng)對方擺脫孤獨？這是《動物園》隱含的一個社會問題，小說給予我們的暗示似乎是前者。

陳琴（現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2014級研究生）：首先，我不認(rèn)為顧零洲和虞麗之間有愛情，只能叫欲望。他們是周末情人，由網(wǎng)絡(luò)認(rèn)識，在地鐵初見就開房，非常簡單粗暴。第二，主人公沒有愛情觀，只是兩個孤獨的人在肉體上相互慰藉而已。二人的分手是必然的，而不是因為動物園。動物園是自我安慰，如果顧零洲有更好的物質(zhì)條件，就不會租動物園的房子，虞麗也能有更好的選擇。他知道自己無法滿足她的要求，只能借動物園自我安慰。他明白兩人沒有未來，所以不會因此放棄心中的向往，即那種溫柔的時光。

主持人宋家宏：《動物園》這部小說的解讀空間要大一些。我想問你們一個問題，在你們看來，甫躍輝是否已經(jīng)形成了自己的創(chuàng)作個性，哪些作品最能代表他的創(chuàng)作個性？

卓蓓（現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2014級研究生）：《動物園》算得上他的代表作，囊括了甫躍輝很多的創(chuàng)作元素。比如鄉(xiāng)村到城市的文化轉(zhuǎn)移、人的自閉傾向、生活中的進(jìn)退兩難、還有人溝通的隔絕、生活的瑣碎。甫躍輝筆下的很多男性都渴望通過一個女性來融入城市，但融入而不得，他們和城市女性始終有沖突，是為了證明自己的存在。還有命運無常的觀念，一再說女孩子的裙子盛開了、凋零了，女人的容顏凋零了，這是所有人都要面對無常：瞬間是這樣，瞬間是那樣。

陶露陽（現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2014級研究生）：顧零洲是他筆下比較經(jīng)典的一個形象，他有個特點：從農(nóng)村進(jìn)入城市，在城市里屢受挫折，內(nèi)心敏感自卑，就像郁達(dá)夫筆下零余者的形象。這個形象是從“80后”作家的視角來看他們一代人的精神狀態(tài)，顯示了我們暮氣沉沉的時代狀態(tài)，不是像五四一代、50、60、70對未來有一種明確的希望。80、90很容易放棄自己的努力，很容易失去希望。

陳思穎（現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2014級研究生）：顧零洲這個人物的面影還是有些模糊，尤其作家對顧零洲這個人物的態(tài)度我不大認(rèn)可，他在面對世俗的沖擊后，人變得越來越世俗，作家對顧零洲認(rèn)同太多，缺少必要的批判。

王瑞（現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2014級研究生）：我在思考顧零洲的模糊是否是作者在現(xiàn)實生活中矛盾困惑的表現(xiàn)。顧零洲是一個從農(nóng)村來城市打拼的“蟻族”，他渴望在城市立足，卻找不到自己的位置。《動物園》里的顧零洲想當(dāng)動物學(xué)家，但最后他發(fā)現(xiàn)大象是被鎖住的。“鎖住”就是一個隱喻，本應(yīng)自由自在的動物，卻被關(guān)在動物園成為游客觀賞玩樂的對象。同樣的，顧零洲離想要的生活很遠(yuǎn)，不論他與城市隔絕，還是融入城市，外界都對他有巨大的壓力，就像動物園里被鎖住的動物，不自由。《丟失者》里的顧零洲手機丟了，心想著手機里存著的500多個號碼聯(lián)系不到他就很緊張，但最后才發(fā)現(xiàn)根本沒人找他。此時，丟了手機不要緊，要緊的是他丟了自己。當(dāng)今社會，除了家人，別人對你沒有太多的關(guān)注，不要把自己看得太重要了。《坼裂》的顧零洲有畸形的愛情觀，他和倚云都是有家室的人，卻都有婚外情，他們輾轉(zhuǎn)七個城市，都在同一個旅館開房。“不同的人生，不同的世界他們擁有的是一個小小的黑暗的房間，一張床，床上彼此的擁抱”這句話把顧零洲、李生、李繩他們的愛情概括了：他們就只有赤裸裸的肉體上的欲望。愛情里面最重要的東西是責(zé)任，但是在顧零洲的愛情觀里面我們永遠(yuǎn)看不到責(zé)任兩個字，他只會找比自己弱的女性來發(fā)泄。

主持人宋家宏：他們只有一張床、一個擁抱還有他們的孤獨。甫躍輝并不僅僅是在寫這樣一個人。

陳思穎（現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2014級研究生）：是的，甫躍輝可能是想通過“顧零洲系列”寫一個時代病。這個時代是這樣的嗎？我懷疑。假如真的是這樣的，那么，作家的責(zé)任是什么？只是記錄嗎？小說寫了人物內(nèi)心的空虛，更重要的是現(xiàn)代人的“失語癥”。無論顧零洲和哪個女性在一起都只是擁抱、上床，他們幾乎很少交流。只有用擁抱、上床的動作去完成他們自己，這讓我難以接受，這不能說內(nèi)心沒有丑陋吧？而作家對此并沒有批判的意思。

陳琴（現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2014級研究生）：我也同意把顧零洲系列當(dāng)做甫躍輝作品的典型代表，他筆下的顧零洲、李生、李繩等等這些loser，大部分（除了李繩以外）都是大學(xué)畢業(yè)留在都市工作，生活潦倒，對他們而言都市就更像是一只巨象，個人努力在都市這個龐然大物面前顯得非常微小，他們的欲望是被壓抑的，心靈是被扭曲的。他們也不是富于生命力的強者，可以說是弱者，他們只是一群生命欲望在都市中得不到滿足而又反過來被欲望所傷害的一群loser。這就可以算作“都市欲望叢林”的一種辯證法，他既想從各種角度切入這個都市生活，卻又被都市生活所傷害。他們有一種在城市生活背后追尋一切而又都得不到的宿命般的無奈。再說欲望敘事方面，他們有泛濫卻永不滿足的欲望。商品交換、肉體交換等這些欲望和反欲望就構(gòu)成都市叢林生活中的 “欲望辯證法”。另外，他的作品可以分成兩個類型，第一是顧零洲系列，第二就是《魚王》《紅馬》《玻璃山》《紅鯉》這類，寫神秘的神性和信仰的缺失，剛才大家已經(jīng)提到了信仰的缺失造成了內(nèi)心的空虛、無所畏懼。其實我覺得有信仰是一件很好的事情，你有所畏懼才會有所收斂，魚王的報復(fù)讓村民上吐下瀉了三天作為懲罰，也是對人類的一種警示。

主持人宋家宏：你說的后一個部分，實際上是對前一個的補充，前一個是他的主體。實際上他寫的是都市的“蟻族”，恰好與郁達(dá)夫筆下的零余者有聯(lián)系但又不同，他們的時代特征也不同。“蟻族”為什么喪失了理想，沒有了追求？他們成為“蟻族”的原因，一個是作家沒說出來，你們也沒有這個背景，又涉及到了我們的一個社會問題——階層固化。“蟻族”之所以在今天這個社會喪失理想，主要是社會問題，我們的制度設(shè)計社會發(fā)展已經(jīng)使階層固化了。所以現(xiàn)在出現(xiàn)了所謂的“二代”——官二代、富二代、窮二代、文二代……這就是階層固化最突出的表征，“蟻族”已經(jīng)很難通過自己的奮斗達(dá)到階層的改換，他已經(jīng)被固化了。因此顧零洲系列都在表達(dá)“無奈”，他們已經(jīng)認(rèn)同、無可奈何地接受了社會給他的這么一個空間。而且，鞏固這個空間尚且不易，你還希望他換一個生存空間嗎？何其難哉！他們體會到了這種何其難哉。過去的八十年代，就是“50后”，國家變革突然給我們提供了這種機會，你可以通過奮斗從底層上升到另外的階層去，所以人是有希望的。而今天，尤其是新世紀(jì)以后，這個階層固化已經(jīng)成為社會普遍認(rèn)同的一個東西，“官二代”永遠(yuǎn)是“官二代”，“富二代”天然地繼承了父輩的巨大財富，他不需要奮斗了。可“窮二代”怎么奮斗也還是“顧零洲”。通過九十年代到現(xiàn)在的一二十年的歷史證明無可奈何，我覺得甫躍輝恰好在這個問題上他沒有捅破也沒有建立起這種意識來。“階層固化”——這個社會學(xué)已經(jīng)提供的思想，他沒有用這個思想來觀察他筆下的人物，因此他認(rèn)同顧零洲，他也就沒能站在更高的層面上去對顧零洲現(xiàn)象做透析、做批判、做不認(rèn)同，他沒有提供一個新的境界，一個新的理想，不是說小說結(jié)尾要加上這個東西，而是要在整個小說滲透這種東西，這是不一樣的。而郁達(dá)夫他是有的，郁達(dá)夫筆下的于質(zhì)夫是“零余者”，但他在批判這個“零余者”，盡管很多時候他也會認(rèn)同他，但整個小說告訴你這是不應(yīng)該的。因為郁達(dá)夫處在五四那個昂揚的、像交響樂一樣的新中國的青春時期，而甫躍輝已經(jīng)不在那個時期了。他和顧零洲太貼近了，甚至讓人感覺顧零洲就是甫躍輝，實際上于質(zhì)夫不等于郁達(dá)夫，顧零洲也不等于甫躍輝，甫躍輝是很陽光的一個男孩兒，而且他的奮斗已經(jīng)改變了他原來的階層，他是少數(shù)“蟻族”的變身者，他通過自己的奮斗，完成了階層轉(zhuǎn)化，所以他就不太能理解階層不能轉(zhuǎn)化這個東西。他看到了很多“顧零洲”，甚至是一種“現(xiàn)象”，也心有同感，但是卻缺乏對這種現(xiàn)象穿透的思想的力量。這就回到了我一開始說的對甫躍輝小說或者整個“80后”小說的不滿意，作品的厚重不夠，為什么不夠？他們對中國社會的理解、關(guān)注度不夠，家國、民族、未來、現(xiàn)狀、理論前沿，社會學(xué)理論、思想界理論的前沿的東西關(guān)注不夠，所以在他的作品中看不到這個東西。

三、批評家們的聲音與“80后”作家群的創(chuàng)作

主持人宋家宏：評論家李敬澤的那一句“玩笑話”很有沖擊力，甫躍輝與郁達(dá)夫的根本區(qū)別，我以為是郁達(dá)夫有國家民族的觀念，他把個人的痛苦很快就掛到弱國子民上，這是那個時代給郁達(dá)夫的，為什么甫躍輝作品里沒有這個東西？從更大的范圍來說，“80后”作家有沒有家國觀念、民族觀念？我以為至少這批作家不會像五四那批作家把家國觀念推到第一位。“80后”作家的作品不重、不厚，個人感覺寫得非常好，個人感覺里面所承載的東西沒辦法和五四那批作家相比。不知道大家看這些東西有沒有這樣的感受？讀甫躍輝的顧零洲，我常常拿他與方方的《涂自強的個人悲傷》中的涂自強相比較，分別是兩代作家筆下的兩個“蟻族”，卻有完全不同的審美感受，它來自不同的作家心理背景。

王瑞（現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2014級研究生）：現(xiàn)在的寫作更加個人化了，但這也不是多大的問題呀？

主持人宋家宏：難道真是“大時代”過去了，“小時代”來臨了？甫躍輝對郭敬明雖然不可能接受，但他們內(nèi)在的一些精神有沒有相通的地方呢？繞開時代、國家、民族、社會等“大詞”，傾心于“個人”，是這個時代成長起來的作家們的必然嗎？中國人真的可以從骨子里就淡化國家民族的觀念？我常常在想我的這些想法是不是已經(jīng)落伍了？所以借此機會聽聽你們的看法。

王琳（現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2014級研究生）：我認(rèn)為并不是大家不關(guān)注國家大事了，中國人一直有一種國大于家、大于個人的思想。但為什么大家談?wù)搰掖笫虏皇悄敲醇ち遥饕腥矫娴脑颍旱谝皇敲襟w管制，比如在匿名的網(wǎng)絡(luò)上，許多人對主流媒體發(fā)出來的新聞還是積極關(guān)注的，但是一旦到實名制的時候就很少發(fā)聲了。第二是一些政治事件把人們變得更謹(jǐn)慎了，更敏感了，第三是文學(xué)中太多對國家民族的書寫而忽視個人，后來的作家們可能一直想避免這種情況而走向了另一個極端。

卓蓓（現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2014級研究生）：無論是現(xiàn)在的作家還是知識分子，他們對國家還是有關(guān)注的，但太著重于細(xì)節(jié)，沒有一個人站到一個很高的點上來描寫整整一個國家的、時代的東西。比如甫躍輝提到都市怎樣、年輕人變成什么樣、我們的鄉(xiāng)村凋零成什么樣，都達(dá)不到一個很宏觀的層面。從80年代以來到現(xiàn)在，沒有一個人可以從很高的層面把整整年輕一代人的思想表達(dá)出來。

趙靖宏（文學(xué)碩士，德宏師專教師）：顧零洲這一類形象很能引起“80后”的共鳴。高考之后，誤打誤撞來到大城市，找到一份差不多的工作，各方面能力都還可以，卻也并不突出。想要有一個夢想為之奮斗，卻不知夢想是什么。想要突破現(xiàn)狀，卻又怕失敗，缺乏改變的勇氣。“生活陷入了一團(tuán)迷霧中，他既想看清去路，也在竭力回想來路”這是顧零洲回歸單身后對生活的反思。這是很多從偏遠(yuǎn)農(nóng)村、小城市到大城市打拼的“80后”的真實寫照，而這種寫照更多的是精神層面，不是物質(zhì)層面。

劉敏（現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2015級研究生）：我是想說一說失去厚重感，錢理群老師說過，現(xiàn)在中國高校培養(yǎng)出來的都是“精致的利己主義者”，比較注重自己的利益。這與顧零洲形象有沒有關(guān)系呢？

王瑞（現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2014級研究生）：厚重感不再，可能是有像魯迅、巴金、茅盾這樣的標(biāo)桿存在。現(xiàn)在的人，尤其是在商業(yè)化、欲望、利益沖擊力那么強的一個社會里，人們可能更多是活在一個自我的世界，他們不敢去做，很少去冒險。

陳琴（現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2014級研究生）：不管80后還是90后，我們的家國感更多埋在心里，真正有大事發(fā)生時，我們依然會積極用行動來捍衛(wèi)國家與民族的利益。為何不在作品里寫出來，是因為我們這代人更關(guān)注自我，關(guān)注個人發(fā)展，也可能因為國家太過安定，我們更沉浸于自我世界，更喜歡思考生存、愛情這些與個人息息相關(guān)的問題。現(xiàn)代生活普遍的關(guān)注點都在這些細(xì)枝末節(jié)上，就個人而言，我更傾向于用文學(xué)作品來宣泄內(nèi)心情感，來描寫內(nèi)心世界，或者是一種生活的交代。

陳海燕（現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2014級研究生）：我覺得可以把“80后”和“70后”作比較，“70后”處于一個搖擺的狀態(tài)，“80后”相對處于與傳統(tǒng)脫節(jié)的時代，“80后”很難有家國觀念，尤其處于突顯自我和個性的“個人化”寫作潮流讓他們很難有很深的家國觀念，家國觀念在他們的作品中就會有一些淡化。

陳林（蘇州大學(xué)文學(xué)博士）：甫躍輝這樣的80后作家從一開始寫作就在賡續(xù)我們龐大的傳統(tǒng)，入門既正，又有良好的寫作訓(xùn)練，盡管有評論家對他的小說尚未引向深度的社會歷史剖析、重大的思想文化命題而有所遺憾，但對剛?cè)鲱^的甫躍輝來說，一切才剛剛開始。

主持人宋家宏：你們怎么看現(xiàn)在批評界對甫躍輝的高度評價？

王琳（現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2014級研究生）：陳思和和李敬澤對甫躍輝的小說都非常推崇，他們也是有深厚學(xué)養(yǎng)的大批評家，我不相信他們對甫躍輝的小說就看不出問題來。這樣高度的評價，可能是對純文學(xué)邊緣化的一種抵抗，文壇出現(xiàn)了以甫躍輝為代表的純文學(xué)作家，有一種不同于浮華泡沫的、如郭敬明之流的“80后”作家的特質(zhì)，才讓這些大家對他如此肯定。尤其李敬澤說他是“郁達(dá)夫的轉(zhuǎn)世靈童”，是想通過這句話來吸引大家的注意力，激起更多人像甫躍輝這樣繼續(xù)純文學(xué)的創(chuàng)作。

王瑞（現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2014級研究生）：因為陳思和算是甫躍輝的老師和長輩，長輩總是希望下一代有成長的空間，鼓勵他是必然的，正像宋老師你對我們不是也以鼓勵為主嗎？80后的人，包括我們，都更脆弱些，你自己說你對你兒子都是先鼓勵后批評。

主持人宋家宏：哈哈哈……

（眾大笑）

蔡漾帆（現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2015級研究生）：我覺得兩位大評論家對甫躍輝的高度評價是因為甫躍輝關(guān)注下層階級的一些人物，他寫的是由鄉(xiāng)村到城市的人在這個城市的無奈、無助和有些恐慌的心理狀態(tài)。他的描寫對象比較廣，評論家可能是注意到甫躍輝洞察力不錯，有相對于郭敬明等作家更好的一種洞察方式。

劉敏（現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2015級研究生）：甫躍輝的顧零洲系列融合了自身經(jīng)驗，闡釋了社會現(xiàn)象。這類人物形象得到了兩位批評家的極大關(guān)注，李敬澤稱他們?yōu)?“城市邊緣人”，陳思和稱他們?yōu)椤靶鲁鞘腥宋铩薄Ｍ瑫r，批評家們也還是指出了甫躍輝的不足，李敬澤說他的想象力太泛濫了，是不是批評呢？

王瑞（現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2014級研究生）：甫躍輝沒有評論家評論得那么好，兩位評論家之所以給甫躍輝這么高的評價，原因在于甫躍輝的作品更多的還是用寫實主義，甫躍輝這種平穩(wěn)的風(fēng)格，熟練的文字都顯示了一個文學(xué)青年的努力。他還是比較接地氣、腳踏實地、較為傳統(tǒng)，就更容易受到大家們的青睞。但他的作品和文學(xué)大家相比還是有距離的，他更多是用一個成長于西南邊陲到上海大都市求學(xué)、生存的青年人的眼光去洞察社會現(xiàn)實的殘酷，不夠老練和深刻。

卓蓓（現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2014級研究生）：甫躍輝有潛質(zhì)，經(jīng)過長時間的鍛煉是可以達(dá)到這樣的高度的。他在80后作家里是非常突出的，而且他的勤奮讓我們汗顏，這次才聽說他已經(jīng)出版了九本小說集，80后里沒有人超過他了吧？他的關(guān)注點、技巧、人文關(guān)懷，都讓評論家看到他會有長足發(fā)展的可能。

楊亞穎（現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2014級研究生）：“80后”作家創(chuàng)作到了一個瓶頸口，市場經(jīng)濟導(dǎo)致的商業(yè)文化、娛樂文化對文學(xué)的入侵，但甫躍輝走的不是商業(yè)化的創(chuàng)作道路，對甫躍輝的肯定來自于甫躍輝正在繼續(xù)著純文學(xué)的創(chuàng)作，但這些作家也指出了甫躍輝的不足，不是一味肯定。

余莉（現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2015級研究生）：我覺得他們挺用心良苦的，他們推崇這種嚴(yán)肅文學(xué)，希望把寫作標(biāo)準(zhǔn)和讀者閱讀的標(biāo)準(zhǔn)向一個更正規(guī)的價值觀推進(jìn)。像甫躍輝這樣腳踏實地，靠個人努力是值得肯定的。但是，郁達(dá)夫和甫躍輝在20多歲時創(chuàng)作出來的作品品質(zhì)是不一樣的，郁達(dá)夫起步不久寫出的作品品質(zhì)就比較好。我們的批評標(biāo)準(zhǔn)是不是往后退了？

單飛霞（現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2014級研究生）：這是因為批評家們更大程度上還是把他放在“80后”作家中去比較、評價的。甫躍輝這一代作家的成長背景和創(chuàng)作環(huán)境、時代氛圍和郁達(dá)夫那個時代差距較大，這些評論家潛意識里是沒有把甫躍輝放到郁達(dá)夫那個時代的作家中進(jìn)行比較。

王琳（現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2014級研究生）：我覺得“轉(zhuǎn)世靈童”的說法有沖擊力，但也還是要回到“玩笑”的特征上去理解。

陳琴（現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2014級研究生）：在一大批很爛的作家、作品中，甫躍輝是很難得的，給他的評價是一種鼓勵，他在一定程度上揭示了一代人的內(nèi)心病灶，觸摸到了時代的癥候，他在藝術(shù)性、技巧性上都比80、90后的許多作家們出色。因此沒有必要把甫躍輝和郁達(dá)夫等大文學(xué)家們相比較，因為根本就不是一個時代，也無法達(dá)到當(dāng)時的盛況，如今的文學(xué)成就確實不如當(dāng)時。

主持人宋家宏： “80后”甚至包括你們“90后”這些年輕人的共同特征就是太自我為中心，能輕松地接受鼓勵，卻難以接受嚴(yán)厲的批評。批評要講究技巧，要能讓你們先接受再批評。你們這一代人接受批評的心理狀態(tài)和過去確實不一樣了，你們需要處理怎么相融批評和自我中心的問題。現(xiàn)在很少有人能接受直言不諱的批評，“80后”、“90后”由于獨生子女等家庭、社會環(huán)境問題，有一定的心理缺陷。放大一點，這種接受批評的心理缺陷實際上影響到了我們的批評環(huán)境，現(xiàn)在很難做到魯迅所說的：“好處說好，壞處說壞”。

四、“90后”們想對甫躍輝說什么？

主持人宋家宏：好，最后我問你們一個問題，你們都是“90后”，我想問問：你們想對甫躍輝說點什么？

劉敏（現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2015級研究生）：我想讓他給顧零洲系列一個結(jié)局，因為看了這一個系列感覺這一類人物都是既彷徨又凄凄涼涼的感覺，雖然有點可恨但又有點可憐，我想看他怎么給這一類人物收尾。我還想問他為什么他的小說里女性人物模糊不清也就罷了，為什么還要是一種父權(quán)主義者們宣泄的工具？

主持人宋家宏：讀甫躍輝的作品我相信男生和女生的感覺肯定是不一樣的。

劉敏（現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2015級研究生）：從女性的角度去讀甫躍輝的小說，會讓人很反感，他的作品男權(quán)思想是非常明顯的，經(jīng)不起女性主義的解讀。

主持人宋家宏：其實這個問題也是可以展開的，但是今天沒有時間了，以后你們可以寫成文章。

余莉（現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2015級研究生）：之前看了甫躍輝的采訪稿，里面談到他自己的愛情觀，其實是很好的，他小說里的愛情卻都是灰色的。我想問他為什么？

陳琴（現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2014級研究生）：首先我會說你真棒，然后我想問作品中的事件、人物有多少是你內(nèi)心的外化，我對此真的很好奇。因為我看了你的訪談、照片，覺得你不是我想象中陰郁氣質(zhì)的男孩。最后是我的個人問題，不管是寫童話還是小說，我永遠(yuǎn)無法結(jié)局，有空幫我看看唄，我到底是什么毛病。

主持人宋家宏：好的，你們也可以直接與他聯(lián)系。

王瑞（現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2014級研究生）：我想說的是一種期待，我期待看到他其他類型的作品，他之前作品總是在寫鄉(xiāng)村和城市的蟻族，所以我在想一個年輕的作家，他是不是可以去嘗試更多的東西，不要老局限于此。

主持人宋家宏：但是實際上作家都有他難以改變的根據(jù)地。

蔡漾帆（現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2015級研究生）：我想接著學(xué)姐的說，甫躍輝在一次訪談中就說過他在構(gòu)思再出一部長篇，其實我也很期待，我在想他的長篇會關(guān)注哪個方面。

主持人宋家宏：他已經(jīng)有一部長篇小說了，叫《刻舟記》。

陳思穎（現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2014級研究生）：我想問為什么兒童在他心目中都是壞的？因為他筆下的兒童無論曾經(jīng)善良與否，長大以后永遠(yuǎn)都是丑陋的，我想問一下他是不是經(jīng)歷過一些什么事情，為什么他寫的孩子都顛覆了傳統(tǒng)天真無邪的特點？

王瑞（現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2014級研究生）：說到孩子，我想補充他筆下的孩子都是比較成熟的，總是用一種成熟的眼光去觀望成人的世界，為什么要這樣寫呢？

陳海燕（現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2014級研究生）：我想說甫躍輝的家鄉(xiāng)是云南，為什么他不寫一些具有云南少數(shù)民族特色、云貴高原特色的東西？比如像莫言的高密東北鄉(xiāng)一樣。

主持人宋家宏：這個可能和甫躍輝的寫作路徑不太相同。

單飛霞（現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2014級研究生）：我想問甫躍輝大學(xué)畢業(yè)后留在了上海，他以后的關(guān)注點會不會從城市、鄉(xiāng)村兩部分更多地移到城市這個部分上來？

主持人宋家宏：對于他的作品本身有點什么期待呢？因為題材對于作家是很難改變的，比如魯迅寫了一輩子，只寫了鄉(xiāng)村和知識分子兩個題材，他也想寫唐明皇，他甚至想寫紅軍長征，寫出中國的《鐵流》，但是他最終也沒能完成。一個真正有影響的作家其實在題材層面是很難改變的，這是他寫作的根據(jù)地，就像福克納一輩子只寫了郵票那么大的故鄉(xiāng)，所以老是期待作家轉(zhuǎn)換題材沒有多大意義，只能說對他作品從藝術(shù)上有什么期待？還有作品的思想內(nèi)容上有什么期待？

單飛霞（現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2014級研究生）：在這方面，我就更期待他能在一個長篇小說中從各方面塑造一個人物，就像獲茅盾文學(xué)獎的作品一樣，能從全方位的展現(xiàn)一個人物。

張燕（現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2014級研究生）：看了他自己做的狐貍和刺猬的比喻，我希望他能把短篇寫得更精彩些，現(xiàn)在評價一個作家優(yōu)秀與否就看他是否有長篇代表作，如果真能用短篇小說在文壇立足，像日本的芥川龍之介一樣也是很厲害的。

陳琴（現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2014級研究生）：我補充一個問題，我想跟甫躍輝說，不僅在作品中要陳列問題，還要去深究這個問題的成因，而且隨著他年齡的增長，大作家應(yīng)該要有俯視蒼生的慈悲的人文情懷、人文精神，要更多增添一些社會關(guān)懷去關(guān)懷他筆下的人物。還有，他的情節(jié)設(shè)置上有很多顯得很故意，比如《走失在秋天的夜晚》的結(jié)尾像鬼故事一樣，很多作品的結(jié)尾都有這種看似很魔幻其實很詭異的東西，太刻意了。還有氣質(zhì)的問題，一個作家不應(yīng)該僅有一種氣質(zhì)，應(yīng)該更多面一些。

主持人宋家宏：挺好，這次討論同學(xué)們的發(fā)言水平比以往要好一些，發(fā)言的時候多而亂，這是正常的，整理出來會好一些，但也可能會把一些有新意的見解整理丟了，這也在考驗著兩位整理者的水平。當(dāng)然，有的同學(xué)的發(fā)言可能是在整理框架里沒有存留的余地，如果你認(rèn)為那些想法確有價值，可以下去把它整理成單篇文章，一并在“云大評刊”博客上發(fā)表，并且選一點在刊物上發(fā)表。希望大家以后繼續(xù)努力，我們可以找其他的作家作品來討論，選一些題材來討論，選一些刊物來討論，能讓大家有更多的提高和收獲。

今晚就到這里，謝謝各位參與！

責(zé)任編輯：楊 林