開(kāi)放性、精確性與合法性
——關(guān)于新詩(shī)的三個(gè)關(guān)鍵詞

景立鵬

自從1917年胡適提倡“白話詩(shī)”以來(lái)，新詩(shī)已走過(guò)了近百年歷程。雖然在一代代詩(shī)人漫長(zhǎng)的探索過(guò)程中，新詩(shī)的成就有目共睹，但是對(duì)于其合法性的質(zhì)疑仍然存在，即便今天仍然存在新詩(shī)讀不懂、新詩(shī)不是詩(shī)歌、新詩(shī)缺乏古典詩(shī)歌的含蓄蘊(yùn)藉等指摘。關(guān)于白話新詩(shī)的合法性，胡適們從進(jìn)化論、社會(huì)功利主義等角度進(jìn)行過(guò)論述，但是其明顯的價(jià)值判斷和歷史功利主義立場(chǎng)，存在先天的缺陷。由于過(guò)于注重文學(xué)作為中國(guó)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型進(jìn)程的一部分，對(duì)白話新詩(shī)合法性的論爭(zhēng)在某種程度上造成對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言內(nèi)部藝術(shù)邏輯必然性的遮蔽。本文試圖從開(kāi)放性、精確性入手對(duì)新詩(shī)合法性進(jìn)行局部的再思考。

一、開(kāi)放空間

語(yǔ)言作為人類(lèi)交流的基本媒介首要的特征就是信息的傳遞性，在這個(gè)意義上語(yǔ)法規(guī)則的統(tǒng)一性、穩(wěn)定性是其保障。但是由于說(shuō)話者與接收者文化、身份、地位、經(jīng)驗(yàn)、環(huán)境的不同，語(yǔ)言所傳達(dá)與獲得的信息量又是具有可變性的。當(dāng)然，這種語(yǔ)言的“熵增”現(xiàn)象必須在一定的限度內(nèi)才能保證交流的順利展開(kāi)。而語(yǔ)言本身的這種開(kāi)放性又為語(yǔ)言藝術(shù)創(chuàng)造提供了基本前提。作為一種特殊的藝術(shù)產(chǎn)品，詩(shī)歌先天具有一種“開(kāi)放性”。它通過(guò)對(duì)習(xí)慣性語(yǔ)法規(guī)則的有效偏離敞開(kāi)語(yǔ)言的審美空間，在詞與物之間創(chuàng)造出精神的第三維度，這種開(kāi)放性可以從詩(shī)人和讀者兩個(gè)維度來(lái)看，并通過(guò)與古典詩(shī)歌相比，發(fā)現(xiàn)新詩(shī)的獨(dú)特性與可能性。

首先從詩(shī)人創(chuàng)作角度來(lái)看，古典詩(shī)歌有嚴(yán)格的格律限制，共同的詩(shī)歌文化傳統(tǒng)和相近精神結(jié)構(gòu)。古代詩(shī)人雖也有創(chuàng)造性，但也是在一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的文化傳統(tǒng)和相似的精神語(yǔ)言背景下展開(kāi)的。從古體詩(shī)到近體詩(shī)，從辭賦到詩(shī)詞，再到曲，雖然體制、格律、語(yǔ)言等有變化創(chuàng)造，但大多是在“類(lèi)”的層面上存在的。而在白話新詩(shī)中，詩(shī)人創(chuàng)作的開(kāi)放性不僅體現(xiàn)在經(jīng)驗(yàn)的多樣性，更體現(xiàn)在以此為基礎(chǔ)的語(yǔ)言策略的豐富性。新詩(shī)注重的是詩(shī)人個(gè)人化的表達(dá)，白話的豐富性、靈活性大大延展了語(yǔ)言表達(dá)的可能性。詩(shī)人根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)、文化、地域等可以創(chuàng)造出非常個(gè)人化的語(yǔ)言形式。

其次，是作為欣賞者的開(kāi)放性。詩(shī)人的創(chuàng)作在形式上似乎是一個(gè)封閉性的空間，但是對(duì)于不同的讀者而言，它又是敞開(kāi)的，存在無(wú)限可能的。這也是以詩(shī)人創(chuàng)作的開(kāi)放性為前提的，只有在一種開(kāi)放性的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)中，欣賞者從不同的路徑進(jìn)入詩(shī)歌才能成為可能：“作品的任何一個(gè)欣賞者都有自己獨(dú)特的生存狀態(tài)，都有自己的受到特殊條件限制的感受能力，都有自己的特定文化水準(zhǔn)、品味、愛(ài)好和個(gè)人偏見(jiàn)，這樣一來(lái)，對(duì)原來(lái)的形式的理解就是按照個(gè)人的特定方向來(lái)進(jìn)展了”而且，這種欣賞的開(kāi)放性又決定了詩(shī)歌的價(jià)值。因?yàn)樵?shī)歌的解讀方式也是欣賞者自我發(fā)現(xiàn)的方式。在開(kāi)放性的閱讀中，讀者面對(duì)的是一個(gè)不斷填滿“空白點(diǎn)”，回應(yīng)作品的“召喚”，進(jìn)行二度創(chuàng)作的過(guò)程，而且每一次閱讀會(huì)有不同的理解與感受，使得作品永遠(yuǎn)處于未完成中。讀者在這一過(guò)程中發(fā)掘作品的藝術(shù)價(jià)值，也確認(rèn)自身生命意義。當(dāng)他不能從對(duì)詩(shī)歌的欣賞中感到一種來(lái)自生命內(nèi)部的或刺激、或共鳴、或興奮、或疼痛的感覺(jué)時(shí)，一首詩(shī)對(duì)他而言既沒(méi)有認(rèn)識(shí)價(jià)值，也沒(méi)有審美價(jià)值。對(duì)此馬拉美有個(gè)極端的說(shuō)法：“為客體命名等于壓制對(duì)詩(shī)的四分之三的享受，這種享受就在于慢慢地去猜測(cè)：慢慢地想它……”

但是，這種開(kāi)放又是有限度的。一旦超越語(yǔ)言秩序的極限，作品就會(huì)變?yōu)楹翢o(wú)意義的符碼。按照艾柯的看法，“作者向欣賞者提供的是一種有待完成的作品：他并不確切地知道他的作品將會(huì)以哪種方式完成，但他知道，作品完成后將依然是他的作品，而不是另一部別的作品。”也就是說(shuō)，詩(shī)歌或者說(shuō)藝術(shù)作品的開(kāi)放性是建立在一種美學(xué)共識(shí)結(jié)構(gòu)和可溝通性基礎(chǔ)之上的。正因如此，藝術(shù)才能保證其美學(xué)上的自洽性。

而這種語(yǔ)言上的開(kāi)放性正是保證新詩(shī)語(yǔ)言合法性的重要基礎(chǔ)。古典秩序中遵循的一種永恒的、穩(wěn)定的觀念，被一種崇尚“動(dòng)”的現(xiàn)代的語(yǔ)言與藝術(shù)觀念取代。當(dāng)古典詩(shī)歌中語(yǔ)言的開(kāi)放性由于秩序、規(guī)則的精益求精而不斷被耗盡時(shí)，勢(shì)必需要一種更具有藝術(shù)與美學(xué)潛能的語(yǔ)言形式取而代之。從某種意義上說(shuō)，這也構(gòu)成中國(guó)精神文化結(jié)構(gòu)在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中的隱喻。而這種隱喻的成立則有賴于在這種開(kāi)放性基礎(chǔ)上詩(shī)歌喻體對(duì)經(jīng)驗(yàn)本體的精確抵達(dá)。

二、精確抵達(dá)

談到新詩(shī)，往往指責(zé)其因過(guò)度歐化造成的邏輯化、明晰化、精確化傾向，因而喪失了詩(shī)歌的含蓄朦朧、典雅蘊(yùn)藉之美。但是，既然歐化語(yǔ)言過(guò)度注重邏輯、理性追求精確化，為什么西方詩(shī)歌史自文藝復(fù)興以來(lái)產(chǎn)生了大量?jī)?yōu)秀的詩(shī)篇？可見(jiàn)，關(guān)鍵不在于新詩(shī)語(yǔ)言是否過(guò)于追求精確性，而在于我們?nèi)绾卫斫庠?shī)歌的精確性。語(yǔ)言的精確性首先是就其信息傳遞的實(shí)用功能而言的，而詩(shī)歌語(yǔ)言的問(wèn)題不僅在于傳達(dá)功能，更在于一種美學(xué)刺激下的啟示，在于在具體歷史條件下如何準(zhǔn)確切近生命、歷史經(jīng)驗(yàn)。它遵循的是一種藝術(shù)邏輯而非傳達(dá)意義上的語(yǔ)法邏輯。從這個(gè)意義上來(lái)講，古典漢語(yǔ)之于古典詩(shī)歌，現(xiàn)代白話之于現(xiàn)代詩(shī)歌的有效性不在于它們是含蓄朦朧的，而在于其都能準(zhǔn)確表達(dá)特定歷史生命經(jīng)驗(yàn)。因此，詩(shī)歌作為一種特殊的語(yǔ)言形式，追求的是藝術(shù)實(shí)踐上的準(zhǔn)確性，語(yǔ)言與經(jīng)驗(yàn)表達(dá)的準(zhǔn)確性，而非單純的語(yǔ)言信息傳達(dá)層面的準(zhǔn)確性。

由此來(lái)看，詩(shī)歌語(yǔ)言是語(yǔ)言與時(shí)代之間的雙向選擇。文學(xué)革命之所以選擇白話文在于它無(wú)法勝任對(duì)當(dāng)下歷史經(jīng)驗(yàn)的敞開(kāi)，無(wú)法精確地表達(dá)現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)。而現(xiàn)代白話的靈活性、豐富性和明晰性給新的經(jīng)驗(yàn)表達(dá)和詩(shī)人的詩(shī)歌想象方式提供了更大的藝術(shù)空間。另一方面，現(xiàn)代白話的發(fā)展成熟，又是化歐化古的必然要求，因?yàn)榕f的經(jīng)驗(yàn)、文化、精神結(jié)構(gòu)已經(jīng)無(wú)法完全激活現(xiàn)代白話的藝術(shù)潛能，只有在對(duì)當(dāng)下社會(huì)生命經(jīng)驗(yàn)的精確把捉中，現(xiàn)代白話才能走向完善與成熟。

同時(shí)，詩(shī)歌與經(jīng)驗(yàn)表達(dá)的準(zhǔn)確性又是一種無(wú)限趨近而很難達(dá)到理想狀態(tài)的關(guān)系。它不是主觀的選擇，而是在追求二者的個(gè)性化、準(zhǔn)確性表達(dá)的過(guò)程中形成的逼近狀態(tài)。它存在于一種持續(xù)的動(dòng)態(tài)的張力中。詩(shī)歌語(yǔ)言的有效性和文類(lèi)秩序也是在這個(gè)動(dòng)態(tài)的過(guò)程中歷史地形成的，而非一種現(xiàn)在性的設(shè)計(jì)。無(wú)論是格律節(jié)奏的探索、還是語(yǔ)言修辭上的更新，都只能是一種詩(shī)歌文類(lèi)秩序建立過(guò)程中的探索過(guò)程，而非必然性的結(jié)果。正是在這意義上，象征派也好還是新月派也好，雖然在新詩(shī)的語(yǔ)言實(shí)踐上存在諸多問(wèn)題，但是依然意義深遠(yuǎn)。

那么，從詩(shī)歌語(yǔ)言的精確性角度來(lái)看白話新詩(shī)語(yǔ)言的合法性問(wèn)題，即可發(fā)現(xiàn)，白話的產(chǎn)生絕不是胡適們振臂高呼的結(jié)果，而是面對(duì)新的歷史經(jīng)驗(yàn)，詩(shī)歌需要更加準(zhǔn)確的發(fā)聲方式問(wèn)題，是歷史選擇了陳、胡及五四一代的白話詩(shī)人。同時(shí)，這也是新詩(shī)語(yǔ)言要在對(duì)新的歷史處境與生命經(jīng)驗(yàn)的精確把握中確立自身合法性的必然選擇。

三、合法性：開(kāi)放性與精確性的變奏

所謂“合法性”，簡(jiǎn)單說(shuō)就是對(duì)于某事物在歷史地位、意義價(jià)值或者現(xiàn)實(shí)可能性方面達(dá)到的普遍共識(shí)。對(duì)于新詩(shī)語(yǔ)言而言，它既包括社會(huì)歷史語(yǔ)境等外部因素的合法性，又包括作為一種藝術(shù)媒介的內(nèi)在合法性。外在合法性的獲得要求其必須對(duì)歷史現(xiàn)場(chǎng)開(kāi)放，能夠有效、精確地“深入當(dāng)代”，在完成其社會(huì)歷史功能的過(guò)程中確立自身的意義和價(jià)值；內(nèi)在的合法性則是一種藝術(shù)內(nèi)部的合法性，它既要在與藝術(shù)歷史經(jīng)驗(yàn)的區(qū)隔中廓清自身藝術(shù)價(jià)值的獨(dú)特性，又要為新的言說(shuō)機(jī)制提供新的可能。而這種可能性同樣也是在開(kāi)放性與精確性的前提下展開(kāi)的。如果說(shuō)在白話新詩(shī)初期，其外在的、作為中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程一部分的社會(huì)歷史的合法性更加突出的話，那么，在文學(xué)的自律性已經(jīng)成為基本共識(shí)的當(dāng)下，其藝術(shù)內(nèi)部的合法性就更加彰顯。尤其是新時(shí)期以來(lái)，朦朧詩(shī)也好，第三代詩(shī)也罷，又抑或是所謂知識(shí)分子寫(xiě)作、民間寫(xiě)作等各種詩(shī)歌風(fēng)潮，大體都是在藝術(shù)內(nèi)部的指認(rèn)（當(dāng)然，這又不是絕對(duì)的，藝術(shù)探索的內(nèi)外之分只是一種權(quán)宜性的傾向性），其基本依據(jù)在于開(kāi)放新詩(shī)語(yǔ)言的言說(shuō)空間和閱讀空間。每次詩(shī)歌潮流的論爭(zhēng)也往往是圍繞著這種開(kāi)放后的種種分歧展開(kāi)的。“下半身寫(xiě)作”“梨花體”“抗震詩(shī)歌”“網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌”等爭(zhēng)論都是基于一種對(duì)新詩(shī)語(yǔ)言形式的開(kāi)放性反思中產(chǎn)生的。這種開(kāi)放性未必要取得最后的共識(shí)（事實(shí)上這一點(diǎn)也是不可能的），相反，它恰恰是通過(guò)這種“刺激-危機(jī)-出現(xiàn)的努力-突然產(chǎn)生的滿足-秩序的重新確立”過(guò)程的不斷循環(huán)，實(shí)現(xiàn)新詩(shī)對(duì)歷史經(jīng)驗(yàn)和個(gè)體生命體驗(yàn)的精確把握。可以說(shuō)，開(kāi)放性是精確性的前提，而精確性又為新的開(kāi)放性提供了歷史和藝術(shù)的可能性。在二者的輪動(dòng)中，新詩(shī)的合法性才能成為可能。

那么，在新詩(shī)語(yǔ)言獲得合法性后，新的詩(shī)歌言說(shuō)能力又?jǐn)[到了面前。從中外詩(shī)歌發(fā)展的歷程來(lái)看，新的詩(shī)歌言說(shuō)能力的獲得不是一種先在的主觀的設(shè)計(jì)，而是立足現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)與中外詩(shī)歌傳統(tǒng)的相互尋找、借鑒、摩擦的動(dòng)態(tài)過(guò)程而形成的敞開(kāi)的實(shí)踐領(lǐng)域，如果說(shuō)詩(shī)歌確實(shí)存在一種穩(wěn)定的秩序的話，那也是一種動(dòng)態(tài)的、相對(duì)的審美規(guī)范。詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)必然需要一種權(quán)宜性的、通約性的文類(lèi)秩序和審美秩序，但是這種秩序是一種藝術(shù)矛盾、經(jīng)驗(yàn)矛盾之間的暫時(shí)的平衡。一旦這種形式與經(jīng)驗(yàn)之間的平衡秩序被打破，新的言說(shuō)可能和秩序就會(huì)產(chǎn)生。中國(guó)古典詩(shī)歌中從《詩(shī)經(jīng)》中的四言國(guó)風(fēng)到楚騷，從中古五言七言詩(shī)的勃興到唐宋時(shí)期的登峰造極，詩(shī)歌總是在一種經(jīng)驗(yàn)文化與形式秩序的互動(dòng)中扭結(jié)、促動(dòng)中發(fā)展。一旦一種語(yǔ)言秩序臻于完美成熟，新的經(jīng)驗(yàn)必然要脹破傳統(tǒng)秩序，發(fā)展出新的言說(shuō)能力。因此，新詩(shī)言說(shuō)能力的獲得需要詩(shī)人不斷嘗試表達(dá)的可能，而非尋找一個(gè)預(yù)設(shè)的目的地，評(píng)論家也要有足夠的胸懷接受和鼓勵(lì)不同的嘗試，然后進(jìn)行批判性的反思。

正因我們無(wú)法用一個(gè)傳統(tǒng)的詩(shī)歌秩序來(lái)限制詩(shī)歌未來(lái)的可能性，我們能做的只能是如何認(rèn)真地去嘗試、尋找詩(shī)歌表達(dá)的種種可能性。同時(shí)保持著詩(shī)歌最觸及我們經(jīng)驗(yàn)與生命的期待與要求。這樣，形式只是一種可能的結(jié)果，在一種可能性中煥發(fā)活力。在開(kāi)放性與精確性的輪動(dòng)過(guò)程中，新詩(shī)的合法性自然能夠獲得持久動(dòng)力。