開放性、精確性與合法性
——關(guān)于新詩的三個關(guān)鍵詞

景立鵬

自從1917年胡適提倡“白話詩”以來，新詩已走過了近百年歷程。雖然在一代代詩人漫長的探索過程中，新詩的成就有目共睹，但是對于其合法性的質(zhì)疑仍然存在，即便今天仍然存在新詩讀不懂、新詩不是詩歌、新詩缺乏古典詩歌的含蓄蘊藉等指摘。關(guān)于白話新詩的合法性，胡適們從進化論、社會功利主義等角度進行過論述，但是其明顯的價值判斷和歷史功利主義立場，存在先天的缺陷。由于過于注重文學(xué)作為中國現(xiàn)代轉(zhuǎn)型進程的一部分，對白話新詩合法性的論爭在某種程度上造成對詩歌語言內(nèi)部藝術(shù)邏輯必然性的遮蔽。本文試圖從開放性、精確性入手對新詩合法性進行局部的再思考。

一、開放空間

語言作為人類交流的基本媒介首要的特征就是信息的傳遞性，在這個意義上語法規(guī)則的統(tǒng)一性、穩(wěn)定性是其保障。但是由于說話者與接收者文化、身份、地位、經(jīng)驗、環(huán)境的不同，語言所傳達與獲得的信息量又是具有可變性的。當然，這種語言的“熵增”現(xiàn)象必須在一定的限度內(nèi)才能保證交流的順利展開。而語言本身的這種開放性又為語言藝術(shù)創(chuàng)造提供了基本前提。作為一種特殊的藝術(shù)產(chǎn)品，詩歌先天具有一種“開放性”。它通過對習(xí)慣性語法規(guī)則的有效偏離敞開語言的審美空間，在詞與物之間創(chuàng)造出精神的第三維度，這種開放性可以從詩人和讀者兩個維度來看，并通過與古典詩歌相比，發(fā)現(xiàn)新詩的獨特性與可能性。

首先從詩人創(chuàng)作角度來看，古典詩歌有嚴格的格律限制，共同的詩歌文化傳統(tǒng)和相近精神結(jié)構(gòu)。古代詩人雖也有創(chuàng)造性，但也是在一個相對穩(wěn)定的文化傳統(tǒng)和相似的精神語言背景下展開的。從古體詩到近體詩，從辭賦到詩詞，再到曲，雖然體制、格律、語言等有變化創(chuàng)造，但大多是在“類”的層面上存在的。而在白話新詩中，詩人創(chuàng)作的開放性不僅體現(xiàn)在經(jīng)驗的多樣性，更體現(xiàn)在以此為基礎(chǔ)的語言策略的豐富性。新詩注重的是詩人個人化的表達，白話的豐富性、靈活性大大延展了語言表達的可能性。詩人根據(jù)自己的經(jīng)驗、文化、地域等可以創(chuàng)造出非常個人化的語言形式。

其次，是作為欣賞者的開放性。詩人的創(chuàng)作在形式上似乎是一個封閉性的空間，但是對于不同的讀者而言，它又是敞開的，存在無限可能的。這也是以詩人創(chuàng)作的開放性為前提的，只有在一種開放性的語言結(jié)構(gòu)中，欣賞者從不同的路徑進入詩歌才能成為可能：“作品的任何一個欣賞者都有自己獨特的生存狀態(tài)，都有自己的受到特殊條件限制的感受能力，都有自己的特定文化水準、品味、愛好和個人偏見，這樣一來，對原來的形式的理解就是按照個人的特定方向來進展了”而且，這種欣賞的開放性又決定了詩歌的價值。因為詩歌的解讀方式也是欣賞者自我發(fā)現(xiàn)的方式。在開放性的閱讀中，讀者面對的是一個不斷填滿“空白點”，回應(yīng)作品的“召喚”，進行二度創(chuàng)作的過程，而且每一次閱讀會有不同的理解與感受，使得作品永遠處于未完成中。讀者在這一過程中發(fā)掘作品的藝術(shù)價值，也確認自身生命意義。當他不能從對詩歌的欣賞中感到一種來自生命內(nèi)部的或刺激、或共鳴、或興奮、或疼痛的感覺時，一首詩對他而言既沒有認識價值，也沒有審美價值。對此馬拉美有個極端的說法：“為客體命名等于壓制對詩的四分之三的享受，這種享受就在于慢慢地去猜測：慢慢地想它……”

但是，這種開放又是有限度的。一旦超越語言秩序的極限，作品就會變?yōu)楹翢o意義的符碼。按照艾柯的看法，“作者向欣賞者提供的是一種有待完成的作品：他并不確切地知道他的作品將會以哪種方式完成，但他知道，作品完成后將依然是他的作品，而不是另一部別的作品。”也就是說，詩歌或者說藝術(shù)作品的開放性是建立在一種美學(xué)共識結(jié)構(gòu)和可溝通性基礎(chǔ)之上的。正因如此，藝術(shù)才能保證其美學(xué)上的自洽性。

而這種語言上的開放性正是保證新詩語言合法性的重要基礎(chǔ)。古典秩序中遵循的一種永恒的、穩(wěn)定的觀念，被一種崇尚“動”的現(xiàn)代的語言與藝術(shù)觀念取代。當古典詩歌中語言的開放性由于秩序、規(guī)則的精益求精而不斷被耗盡時，勢必需要一種更具有藝術(shù)與美學(xué)潛能的語言形式取而代之。從某種意義上說，這也構(gòu)成中國精神文化結(jié)構(gòu)在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中的隱喻。而這種隱喻的成立則有賴于在這種開放性基礎(chǔ)上詩歌喻體對經(jīng)驗本體的精確抵達。

二、精確抵達

談到新詩，往往指責(zé)其因過度歐化造成的邏輯化、明晰化、精確化傾向，因而喪失了詩歌的含蓄朦朧、典雅蘊藉之美。但是，既然歐化語言過度注重邏輯、理性追求精確化，為什么西方詩歌史自文藝復(fù)興以來產(chǎn)生了大量優(yōu)秀的詩篇？可見，關(guān)鍵不在于新詩語言是否過于追求精確性，而在于我們?nèi)绾卫斫庠姼璧木_性。語言的精確性首先是就其信息傳遞的實用功能而言的，而詩歌語言的問題不僅在于傳達功能，更在于一種美學(xué)刺激下的啟示，在于在具體歷史條件下如何準確切近生命、歷史經(jīng)驗。它遵循的是一種藝術(shù)邏輯而非傳達意義上的語法邏輯。從這個意義上來講，古典漢語之于古典詩歌，現(xiàn)代白話之于現(xiàn)代詩歌的有效性不在于它們是含蓄朦朧的，而在于其都能準確表達特定歷史生命經(jīng)驗。因此，詩歌作為一種特殊的語言形式，追求的是藝術(shù)實踐上的準確性，語言與經(jīng)驗表達的準確性，而非單純的語言信息傳達層面的準確性。

由此來看，詩歌語言是語言與時代之間的雙向選擇。文學(xué)革命之所以選擇白話文在于它無法勝任對當下歷史經(jīng)驗的敞開，無法精確地表達現(xiàn)代經(jīng)驗。而現(xiàn)代白話的靈活性、豐富性和明晰性給新的經(jīng)驗表達和詩人的詩歌想象方式提供了更大的藝術(shù)空間。另一方面，現(xiàn)代白話的發(fā)展成熟，又是化歐化古的必然要求，因為舊的經(jīng)驗、文化、精神結(jié)構(gòu)已經(jīng)無法完全激活現(xiàn)代白話的藝術(shù)潛能，只有在對當下社會生命經(jīng)驗的精確把捉中，現(xiàn)代白話才能走向完善與成熟。

同時，詩歌與經(jīng)驗表達的準確性又是一種無限趨近而很難達到理想狀態(tài)的關(guān)系。它不是主觀的選擇，而是在追求二者的個性化、準確性表達的過程中形成的逼近狀態(tài)。它存在于一種持續(xù)的動態(tài)的張力中。詩歌語言的有效性和文類秩序也是在這個動態(tài)的過程中歷史地形成的，而非一種現(xiàn)在性的設(shè)計。無論是格律節(jié)奏的探索、還是語言修辭上的更新，都只能是一種詩歌文類秩序建立過程中的探索過程，而非必然性的結(jié)果。正是在這意義上，象征派也好還是新月派也好，雖然在新詩的語言實踐上存在諸多問題，但是依然意義深遠。

那么，從詩歌語言的精確性角度來看白話新詩語言的合法性問題，即可發(fā)現(xiàn)，白話的產(chǎn)生絕不是胡適們振臂高呼的結(jié)果，而是面對新的歷史經(jīng)驗，詩歌需要更加準確的發(fā)聲方式問題，是歷史選擇了陳、胡及五四一代的白話詩人。同時，這也是新詩語言要在對新的歷史處境與生命經(jīng)驗的精確把握中確立自身合法性的必然選擇。

三、合法性：開放性與精確性的變奏

所謂“合法性”，簡單說就是對于某事物在歷史地位、意義價值或者現(xiàn)實可能性方面達到的普遍共識。對于新詩語言而言，它既包括社會歷史語境等外部因素的合法性，又包括作為一種藝術(shù)媒介的內(nèi)在合法性。外在合法性的獲得要求其必須對歷史現(xiàn)場開放，能夠有效、精確地“深入當代”，在完成其社會歷史功能的過程中確立自身的意義和價值；內(nèi)在的合法性則是一種藝術(shù)內(nèi)部的合法性，它既要在與藝術(shù)歷史經(jīng)驗的區(qū)隔中廓清自身藝術(shù)價值的獨特性，又要為新的言說機制提供新的可能。而這種可能性同樣也是在開放性與精確性的前提下展開的。如果說在白話新詩初期，其外在的、作為中國現(xiàn)代化進程一部分的社會歷史的合法性更加突出的話，那么，在文學(xué)的自律性已經(jīng)成為基本共識的當下，其藝術(shù)內(nèi)部的合法性就更加彰顯。尤其是新時期以來，朦朧詩也好，第三代詩也罷，又抑或是所謂知識分子寫作、民間寫作等各種詩歌風(fēng)潮，大體都是在藝術(shù)內(nèi)部的指認（當然，這又不是絕對的，藝術(shù)探索的內(nèi)外之分只是一種權(quán)宜性的傾向性），其基本依據(jù)在于開放新詩語言的言說空間和閱讀空間。每次詩歌潮流的論爭也往往是圍繞著這種開放后的種種分歧展開的。“下半身寫作”“梨花體”“抗震詩歌”“網(wǎng)絡(luò)詩歌”等爭論都是基于一種對新詩語言形式的開放性反思中產(chǎn)生的。這種開放性未必要取得最后的共識（事實上這一點也是不可能的），相反，它恰恰是通過這種“刺激-危機-出現(xiàn)的努力-突然產(chǎn)生的滿足-秩序的重新確立”過程的不斷循環(huán)，實現(xiàn)新詩對歷史經(jīng)驗和個體生命體驗的精確把握。可以說，開放性是精確性的前提，而精確性又為新的開放性提供了歷史和藝術(shù)的可能性。在二者的輪動中，新詩的合法性才能成為可能。

那么，在新詩語言獲得合法性后，新的詩歌言說能力又擺到了面前。從中外詩歌發(fā)展的歷程來看，新的詩歌言說能力的獲得不是一種先在的主觀的設(shè)計，而是立足現(xiàn)實經(jīng)驗與中外詩歌傳統(tǒng)的相互尋找、借鑒、摩擦的動態(tài)過程而形成的敞開的實踐領(lǐng)域，如果說詩歌確實存在一種穩(wěn)定的秩序的話，那也是一種動態(tài)的、相對的審美規(guī)范。詩歌經(jīng)驗必然需要一種權(quán)宜性的、通約性的文類秩序和審美秩序，但是這種秩序是一種藝術(shù)矛盾、經(jīng)驗矛盾之間的暫時的平衡。一旦這種形式與經(jīng)驗之間的平衡秩序被打破，新的言說可能和秩序就會產(chǎn)生。中國古典詩歌中從《詩經(jīng)》中的四言國風(fēng)到楚騷，從中古五言七言詩的勃興到唐宋時期的登峰造極，詩歌總是在一種經(jīng)驗文化與形式秩序的互動中扭結(jié)、促動中發(fā)展。一旦一種語言秩序臻于完美成熟，新的經(jīng)驗必然要脹破傳統(tǒng)秩序，發(fā)展出新的言說能力。因此，新詩言說能力的獲得需要詩人不斷嘗試表達的可能，而非尋找一個預(yù)設(shè)的目的地，評論家也要有足夠的胸懷接受和鼓勵不同的嘗試，然后進行批判性的反思。

正因我們無法用一個傳統(tǒng)的詩歌秩序來限制詩歌未來的可能性，我們能做的只能是如何認真地去嘗試、尋找詩歌表達的種種可能性。同時保持著詩歌最觸及我們經(jīng)驗與生命的期待與要求。這樣，形式只是一種可能的結(jié)果，在一種可能性中煥發(fā)活力。在開放性與精確性的輪動過程中，新詩的合法性自然能夠獲得持久動力。