開放性、精確性與合法性
——關于新詩的三個關鍵詞

景立鵬

自從1917年胡適提倡“白話詩”以來，新詩已走過了近百年歷程。雖然在一代代詩人漫長的探索過程中，新詩的成就有目共睹，但是對于其合法性的質疑仍然存在，即便今天仍然存在新詩讀不懂、新詩不是詩歌、新詩缺乏古典詩歌的含蓄蘊藉等指摘。關于白話新詩的合法性，胡適們從進化論、社會功利主義等角度進行過論述，但是其明顯的價值判斷和歷史功利主義立場，存在先天的缺陷。由于過于注重文學作為中國現代轉型進程的一部分，對白話新詩合法性的論爭在某種程度上造成對詩歌語言內部藝術邏輯必然性的遮蔽。本文試圖從開放性、精確性入手對新詩合法性進行局部的再思考。

一、開放空間

語言作為人類交流的基本媒介首要的特征就是信息的傳遞性，在這個意義上語法規則的統一性、穩定性是其保障。但是由于說話者與接收者文化、身份、地位、經驗、環境的不同，語言所傳達與獲得的信息量又是具有可變性的。當然，這種語言的“熵增”現象必須在一定的限度內才能保證交流的順利展開。而語言本身的這種開放性又為語言藝術創造提供了基本前提。作為一種特殊的藝術產品，詩歌先天具有一種“開放性”。它通過對習慣性語法規則的有效偏離敞開語言的審美空間，在詞與物之間創造出精神的第三維度，這種開放性可以從詩人和讀者兩個維度來看，并通過與古典詩歌相比，發現新詩的獨特性與可能性。

首先從詩人創作角度來看，古典詩歌有嚴格的格律限制，共同的詩歌文化傳統和相近精神結構。古代詩人雖也有創造性，但也是在一個相對穩定的文化傳統和相似的精神語言背景下展開的。從古體詩到近體詩，從辭賦到詩詞，再到曲，雖然體制、格律、語言等有變化創造，但大多是在“類”的層面上存在的。而在白話新詩中，詩人創作的開放性不僅體現在經驗的多樣性，更體現在以此為基礎的語言策略的豐富性。新詩注重的是詩人個人化的表達，白話的豐富性、靈活性大大延展了語言表達的可能性。詩人根據自己的經驗、文化、地域等可以創造出非常個人化的語言形式。

其次，是作為欣賞者的開放性。詩人的創作在形式上似乎是一個封閉性的空間，但是對于不同的讀者而言，它又是敞開的，存在無限可能的。這也是以詩人創作的開放性為前提的，只有在一種開放性的語言結構中，欣賞者從不同的路徑進入詩歌才能成為可能：“作品的任何一個欣賞者都有自己獨特的生存狀態，都有自己的受到特殊條件限制的感受能力，都有自己的特定文化水準、品味、愛好和個人偏見，這樣一來，對原來的形式的理解就是按照個人的特定方向來進展了”而且，這種欣賞的開放性又決定了詩歌的價值。因為詩歌的解讀方式也是欣賞者自我發現的方式。在開放性的閱讀中，讀者面對的是一個不斷填滿“空白點”，回應作品的“召喚”，進行二度創作的過程，而且每一次閱讀會有不同的理解與感受，使得作品永遠處于未完成中。讀者在這一過程中發掘作品的藝術價值，也確認自身生命意義。當他不能從對詩歌的欣賞中感到一種來自生命內部的或刺激、或共鳴、或興奮、或疼痛的感覺時，一首詩對他而言既沒有認識價值，也沒有審美價值。對此馬拉美有個極端的說法：“為客體命名等于壓制對詩的四分之三的享受，這種享受就在于慢慢地去猜測：慢慢地想它……”

但是，這種開放又是有限度的。一旦超越語言秩序的極限，作品就會變為毫無意義的符碼。按照艾柯的看法，“作者向欣賞者提供的是一種有待完成的作品：他并不確切地知道他的作品將會以哪種方式完成，但他知道，作品完成后將依然是他的作品，而不是另一部別的作品。”也就是說，詩歌或者說藝術作品的開放性是建立在一種美學共識結構和可溝通性基礎之上的。正因如此，藝術才能保證其美學上的自洽性。

而這種語言上的開放性正是保證新詩語言合法性的重要基礎。古典秩序中遵循的一種永恒的、穩定的觀念，被一種崇尚“動”的現代的語言與藝術觀念取代。當古典詩歌中語言的開放性由于秩序、規則的精益求精而不斷被耗盡時，勢必需要一種更具有藝術與美學潛能的語言形式取而代之。從某種意義上說，這也構成中國精神文化結構在現代轉型中的隱喻。而這種隱喻的成立則有賴于在這種開放性基礎上詩歌喻體對經驗本體的精確抵達。

二、精確抵達

談到新詩，往往指責其因過度歐化造成的邏輯化、明晰化、精確化傾向，因而喪失了詩歌的含蓄朦朧、典雅蘊藉之美。但是，既然歐化語言過度注重邏輯、理性追求精確化，為什么西方詩歌史自文藝復興以來產生了大量優秀的詩篇？可見，關鍵不在于新詩語言是否過于追求精確性，而在于我們如何理解詩歌的精確性。語言的精確性首先是就其信息傳遞的實用功能而言的，而詩歌語言的問題不僅在于傳達功能，更在于一種美學刺激下的啟示，在于在具體歷史條件下如何準確切近生命、歷史經驗。它遵循的是一種藝術邏輯而非傳達意義上的語法邏輯。從這個意義上來講，古典漢語之于古典詩歌，現代白話之于現代詩歌的有效性不在于它們是含蓄朦朧的，而在于其都能準確表達特定歷史生命經驗。因此，詩歌作為一種特殊的語言形式，追求的是藝術實踐上的準確性，語言與經驗表達的準確性，而非單純的語言信息傳達層面的準確性。

由此來看，詩歌語言是語言與時代之間的雙向選擇。文學革命之所以選擇白話文在于它無法勝任對當下歷史經驗的敞開，無法精確地表達現代經驗。而現代白話的靈活性、豐富性和明晰性給新的經驗表達和詩人的詩歌想象方式提供了更大的藝術空間。另一方面，現代白話的發展成熟，又是化歐化古的必然要求，因為舊的經驗、文化、精神結構已經無法完全激活現代白話的藝術潛能，只有在對當下社會生命經驗的精確把捉中，現代白話才能走向完善與成熟。

同時，詩歌與經驗表達的準確性又是一種無限趨近而很難達到理想狀態的關系。它不是主觀的選擇，而是在追求二者的個性化、準確性表達的過程中形成的逼近狀態。它存在于一種持續的動態的張力中。詩歌語言的有效性和文類秩序也是在這個動態的過程中歷史地形成的，而非一種現在性的設計。無論是格律節奏的探索、還是語言修辭上的更新，都只能是一種詩歌文類秩序建立過程中的探索過程，而非必然性的結果。正是在這意義上，象征派也好還是新月派也好，雖然在新詩的語言實踐上存在諸多問題，但是依然意義深遠。

那么，從詩歌語言的精確性角度來看白話新詩語言的合法性問題，即可發現，白話的產生絕不是胡適們振臂高呼的結果，而是面對新的歷史經驗，詩歌需要更加準確的發聲方式問題，是歷史選擇了陳、胡及五四一代的白話詩人。同時，這也是新詩語言要在對新的歷史處境與生命經驗的精確把握中確立自身合法性的必然選擇。

三、合法性：開放性與精確性的變奏

所謂“合法性”，簡單說就是對于某事物在歷史地位、意義價值或者現實可能性方面達到的普遍共識。對于新詩語言而言，它既包括社會歷史語境等外部因素的合法性，又包括作為一種藝術媒介的內在合法性。外在合法性的獲得要求其必須對歷史現場開放，能夠有效、精確地“深入當代”，在完成其社會歷史功能的過程中確立自身的意義和價值；內在的合法性則是一種藝術內部的合法性，它既要在與藝術歷史經驗的區隔中廓清自身藝術價值的獨特性，又要為新的言說機制提供新的可能。而這種可能性同樣也是在開放性與精確性的前提下展開的。如果說在白話新詩初期，其外在的、作為中國現代化進程一部分的社會歷史的合法性更加突出的話，那么，在文學的自律性已經成為基本共識的當下，其藝術內部的合法性就更加彰顯。尤其是新時期以來，朦朧詩也好，第三代詩也罷，又抑或是所謂知識分子寫作、民間寫作等各種詩歌風潮，大體都是在藝術內部的指認（當然，這又不是絕對的，藝術探索的內外之分只是一種權宜性的傾向性），其基本依據在于開放新詩語言的言說空間和閱讀空間。每次詩歌潮流的論爭也往往是圍繞著這種開放后的種種分歧展開的。“下半身寫作”“梨花體”“抗震詩歌”“網絡詩歌”等爭論都是基于一種對新詩語言形式的開放性反思中產生的。這種開放性未必要取得最后的共識（事實上這一點也是不可能的），相反，它恰恰是通過這種“刺激-危機-出現的努力-突然產生的滿足-秩序的重新確立”過程的不斷循環，實現新詩對歷史經驗和個體生命體驗的精確把握。可以說，開放性是精確性的前提，而精確性又為新的開放性提供了歷史和藝術的可能性。在二者的輪動中，新詩的合法性才能成為可能。

那么，在新詩語言獲得合法性后，新的詩歌言說能力又擺到了面前。從中外詩歌發展的歷程來看，新的詩歌言說能力的獲得不是一種先在的主觀的設計，而是立足現實經驗與中外詩歌傳統的相互尋找、借鑒、摩擦的動態過程而形成的敞開的實踐領域，如果說詩歌確實存在一種穩定的秩序的話，那也是一種動態的、相對的審美規范。詩歌經驗必然需要一種權宜性的、通約性的文類秩序和審美秩序，但是這種秩序是一種藝術矛盾、經驗矛盾之間的暫時的平衡。一旦這種形式與經驗之間的平衡秩序被打破，新的言說可能和秩序就會產生。中國古典詩歌中從《詩經》中的四言國風到楚騷，從中古五言七言詩的勃興到唐宋時期的登峰造極，詩歌總是在一種經驗文化與形式秩序的互動中扭結、促動中發展。一旦一種語言秩序臻于完美成熟，新的經驗必然要脹破傳統秩序，發展出新的言說能力。因此，新詩言說能力的獲得需要詩人不斷嘗試表達的可能，而非尋找一個預設的目的地，評論家也要有足夠的胸懷接受和鼓勵不同的嘗試，然后進行批判性的反思。

正因我們無法用一個傳統的詩歌秩序來限制詩歌未來的可能性，我們能做的只能是如何認真地去嘗試、尋找詩歌表達的種種可能性。同時保持著詩歌最觸及我們經驗與生命的期待與要求。這樣，形式只是一種可能的結果，在一種可能性中煥發活力。在開放性與精確性的輪動過程中，新詩的合法性自然能夠獲得持久動力。