回到中國(guó)的郭沫若

佐藤富子（郭沫若夫人）　著　趙藝真　譯　潘世圣　校譯

?

回到中國(guó)的郭沫若

佐藤富子（郭沫若夫人）著趙藝真譯潘世圣校譯

這是中國(guó)具有代表性的作家郭沫若的悲劇，遭到多年的盟友蔣介石的背叛，為逃避他的通緝，而亡命妻子的祖國(guó)日本，在此生活十年。如今他舍棄妻兒回到故國(guó)，以國(guó)民黨大本營(yíng)政治訓(xùn)練部秘書(shū)長(zhǎng)的身份向妻子的祖國(guó)日本亮劍，這不是時(shí)代的悲劇是什么呢？

在我度過(guò)的漫漫歲月中，因?yàn)樽约旱恼煞蚴峭鈬?guó)人，我經(jīng)歷了旁人無(wú)法想象的痛苦和快樂(lè)。如今，就像被石頭絆倒的路人，一條街尚未走完，便把事情全都忘了，無(wú)論痛苦還是喜悅，所有記憶都已離我遠(yuǎn)去，心中僅留下美好的星星點(diǎn)點(diǎn)。唯有那痛苦的挫敗，會(huì)時(shí)時(shí)涌上我的心頭，令我背脊發(fā)涼。

我在比任何一個(gè)人都傾注全心、日夜祈禱盼望戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的同時(shí)，漫無(wú)邊際地回憶著痛苦不迭的過(guò)去。

我和郭沫若結(jié)婚那會(huì)兒，他還只是個(gè)留學(xué)生，在九州大學(xué)醫(yī)學(xué)部學(xué)習(xí)。雖然我們周?chē)粫r(shí)會(huì)有人責(zé)難我居然和中國(guó)人結(jié)婚，但彼此的理解和純潔的愛(ài)情將我們緊緊連在一起，不論別人在背后如何指指點(diǎn)點(diǎn)，我們也全不在意。

雖然生活絕然談不上富裕，但對(duì)于早已習(xí)慣于清貧的我們來(lái)說(shuō)，絲毫也不覺(jué)得痛苦。郭沫若時(shí)而激情暢談未來(lái)，讓我覺(jué)得，此刻的磨難是為了更好的明天，我們一定能夠迎來(lái)那心靈充實(shí)的幸福生活。

臨近畢業(yè)的一日，他突然跟我說(shuō)想要放棄醫(yī)學(xué)，進(jìn)入京都帝國(guó)大學(xué)文科學(xué)習(xí)文學(xué)。因?yàn)檫^(guò)于突然，我一時(shí)不知所措，待反應(yīng)過(guò)來(lái)便立即強(qiáng)烈反對(duì)。我知道他非常想從事文學(xué)，但考慮到將來(lái)的生計(jì)和其他事情，無(wú)論如何我也不能同意。我反復(fù)勸解他，無(wú)論你做任何職業(yè)，都可以從事文學(xué)，但目前還是認(rèn)真學(xué)些技術(shù)為好。

聽(tīng)了我的話，他面露凄色地說(shuō)：

“耳朵越來(lái)越背，聽(tīng)不清聽(tīng)診器，很痛苦。”

他的這番話使我驚愕，更令我內(nèi)心沉重，便不再勉力相勸了。此后他再未與我提及此事，反倒更加刻苦地學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)。一天深夜，我并不經(jīng)意地朝他房間里看去，看到他將聽(tīng)診器的一端放在胸前，用重聽(tīng)的耳朵拼命聽(tīng)，大概是因?yàn)槁?tīng)不到的緣故，而顯出痛苦不已的樣子。看到此情此景，不知是因內(nèi)疚還是感激，我頓時(shí)潸然淚下。從那時(shí)起，對(duì)文學(xué)難以抑制的熱愛(ài)便一直讓他倍感痛苦。

盡管如此，他還是順利地從九大醫(yī)學(xué)院畢業(yè)了。因?yàn)殚L(zhǎng)子的頑皮，我為慶祝他畢業(yè)而用心準(zhǔn)備的晚餐也付諸東流。但我們心里清楚，我們的生活日益充實(shí)，不論別人如何責(zé)難，我們都能義無(wú)反顧地走下去，這使我們感到欣慰。唯有我們自己知道，我們?cè)侨绾纹诖@個(gè)清貧但卻只屬于我們自己的歡慶之夜。

不久，重慶的一家由英國(guó)人經(jīng)營(yíng)的醫(yī)院邀請(qǐng)他去工作。想到即將身處異國(guó)他鄉(xiāng)的孤獨(dú)，我不禁心情沉重。但是對(duì)于我來(lái)說(shuō)，有他和孩子在的地方便是故鄉(xiāng)；無(wú)論日本還是中國(guó)，一家人共同生活、精心經(jīng)營(yíng)的地方便是家。因而我沒(méi)有感傷，只有那里，才是讓我安住使我快樂(lè)的歸宿。

重慶的醫(yī)院寄來(lái)三百元路費(fèi)。我懷著一種近乎回歸故鄉(xiāng)的別情，離開(kāi)了日本。

可是剛到上海，郭沫若的想法就變了，目睹中國(guó)文化的落后現(xiàn)狀，看到同志們熱情洋溢地投身文學(xué)運(yùn)動(dòng)，那長(zhǎng)期以來(lái)一直令他糾結(jié)的文學(xué)之火燃燒升騰。

“醫(yī)學(xué)固然有用，但相比之下，當(dāng)務(wù)之急是提高中國(guó)人的文化水平，幫助他們認(rèn)識(shí)中國(guó)的現(xiàn)代文學(xué)，這是我們的義務(wù)。”

他懷著烈焰般的激情說(shuō)到。感受到他必將追求到底的決心后，我也無(wú)計(jì)可施了。

在他看來(lái)，中國(guó)需要的不是那些只關(guān)注個(gè)人生活的人，而是關(guān)心多數(shù)人乃至全體中國(guó)人的生活的人。他想要為此奉獻(xiàn)自己的力量，作為他的妻子，我為此深感自豪。

我們?cè)谟⒆饨珈o安寺路美麗寧?kù)o的一隅安頓下來(lái)。把（他）姐姐匯來(lái)的三百元錢(qián)還給醫(yī)院，郭沫若便開(kāi)始了他最初的文學(xué)生活，那確乎是在大正十二年（1923年——譯者注）。

但他的文學(xué)創(chuàng)作并不順利，無(wú)人引領(lǐng)提攜，沒(méi)有堪可為師的前輩，沒(méi)有作品的推介和評(píng)論者。他就這樣孤獨(dú)地進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，雖然沒(méi)寫(xiě)出一部暢銷(xiāo)作品，但仍舊苦苦堅(jiān)持。至于生活瑣事和作品是否暢銷(xiāo)，他全不在意。

雖然生活依舊貧困，但竭力費(fèi)心生活的每一天，對(duì)我而言卻是無(wú)以言表的快樂(lè)。

沒(méi)過(guò)多久，創(chuàng)造社成立，在全國(guó)青年人中產(chǎn)生了影響。那是個(gè)以文學(xué)為主旨的青年運(yùn)動(dòng)，印發(fā)五元的小額股票，很快就籌集了一千五百元資本。郭沫若直到今天依然得到全國(guó)各地青年的喜愛(ài)，也正是緣于這一運(yùn)動(dòng)。

不久，創(chuàng)造社創(chuàng)辦發(fā)行了機(jī)關(guān)刊物，郭沫若全身心投入于此，寫(xiě)下熱情洋溢的文字。無(wú)論何時(shí)，這些文字似乎都能感召青年人的心。我盡量不讀他的作品，但中國(guó)的青年男女把他的作品當(dāng)作青春的圣經(jīng)般追捧，就像給予了他們青春的熱情、純情和理想的精神食糧般贊不絕口。

仿佛有一雙無(wú)形的巨掌，緊緊抓住了青年人，開(kāi)始推動(dòng)年輕的中國(guó)。但我們的生活依舊貧寒，特別是他毫無(wú)金錢(qián)觀念，從不考慮家里的生活。

他就是這樣一個(gè)男人，你給他一百元，他可以過(guò)一輩子；你給他一千元，他也可以一個(gè)月花得光光。

有這樣的丈夫，我自然必須承擔(dān)起守護(hù)家庭、照顧孩子的職責(zé)。從那時(shí)起，我便有了身為人母的精神準(zhǔn)備——當(dāng)丈夫無(wú)暇顧及家庭時(shí)，我得憑一己之力將孩子撫養(yǎng)成人。

這樣的日子持續(xù)了一年多，我對(duì)上海的生活始終難以適應(yīng)，這并非僅僅因?yàn)槲沂侨毡救说木壒省Ｉ虾５纳钗以僖矡o(wú)法忍耐下去，和郭沫若商量后，我便帶著孩子回到了九州的福岡，兩個(gè)月以后他也回來(lái)了。此后的一年里，我們無(wú)所事事。換個(gè)角度看，或許會(huì)覺(jué)得這樣的浪費(fèi)時(shí)間很可怕，然而在我這一生里，就家庭生活而言，再?zèng)]有比這段時(shí)光更加幸福的了。那時(shí)的郭沫若還是一個(gè)具有中國(guó)式大男子主義的男人，但在那一年，他更是個(gè)溫情脈脈、對(duì)孩子疼愛(ài)有加的父親。

作為一個(gè)母親，看到他深?lèi)?ài)孩子，比他愛(ài)我更讓我欣慰。

但這樣的生活并沒(méi)有持續(xù)太久。郭沫若的激情躁動(dòng)使他無(wú)法安于這平靜的生活，他又急切地?cái)y妻帶子回到上海。于是，我們又過(guò)起了艱難的賣(mài)文為生的困窘日子。就在那個(gè)時(shí)期，我的內(nèi)心發(fā)生了種種變化。那原因就在于中國(guó)人民那無(wú)法言喻的空前的貧困生活。不論中國(guó)人民的苦難生活的原因在哪里，我首先為生活在水深火熱之中、連最基本的生活需求都無(wú)法得到滿足的人們而心情煩悶。雖然我是日本人，但看到對(duì)窮苦同胞置之不顧、像對(duì)待外國(guó)人般冷漠的中國(guó)人，心中更加無(wú)法平靜。有機(jī)會(huì)的時(shí)候，我會(huì)帶郭沫若去體察民間疾苦，希望他為這些同胞竭盡全力。從那時(shí)起，他的思想發(fā)生了變化，以往對(duì)底層民間生活并不留意的郭沫若，也開(kāi)始關(guān)心起中國(guó)民眾的生存狀態(tài)了。

也許不單單是由于這個(gè)原因，郭沫若開(kāi)始進(jìn)行創(chuàng)辦私立大學(xué)的運(yùn)動(dòng)。青年人早已熟知郭沫若，故而很快學(xué)藝大學(xué)便順利誕生，學(xué)生們也爭(zhēng)先恐后地入學(xué)學(xué)習(xí)。但一年多后，因經(jīng)費(fèi)不足學(xué)校被迫停辦。

我切身感受到在中國(guó)從事文化運(yùn)動(dòng)的艱難。

可郭沫若從不灰心，我也下定決心，不管生活如何動(dòng)蕩，我都要照看好三個(gè)孩子。看到孩子們對(duì)我的依賴，看到他們的笑顏，再多的孤苦艱難，也消失得無(wú)影無(wú)蹤，而身為人母的力量重新復(fù)蘇。不論誰(shuí)如何誹謗，作為母親這一事實(shí)，讓我不計(jì)代價(jià)，為孩子們竭盡所能，而除此以外，我的心已無(wú)余力。我為孩子們而活，所有苦難皆可拋之腦后。孩子們?cè)谥じ赣H是中國(guó)人而母親是日本人的情況下，不曾因此感到憂慮或者陷入憂郁，而是不負(fù)所望懂事明朗地成長(zhǎng)，這是對(duì)我作為一個(gè)母親的最好慰藉。

學(xué)藝大學(xué)停辦后不久，廣東省一所大學(xué)的校長(zhǎng)聘請(qǐng)他去任教。

沒(méi)過(guò)多久我們離開(kāi)上海，來(lái)到日本人更少的廣東省，在一個(gè)名叫東山的安靜街區(qū)住了下來(lái)。

那時(shí)，蔣介石的軍階還不過(guò)是師長(zhǎng)級(jí)，擔(dān)任位于廣東省要塞之地的陸軍軍官學(xué)校的校長(zhǎng)。雖然他和郭沫若交情很深，我也見(jiàn)過(guò)他，但他的思想在根本上是右翼的。這一時(shí)期，他與共產(chǎn)黨聯(lián)手，邀請(qǐng)來(lái)幾位蘇聯(lián)顧問(wèn)，發(fā)動(dòng)了民族革命，廣東省的共產(chǎn)黨熱使得黨的勢(shì)力飛速發(fā)展。有時(shí)街上會(huì)有還未上學(xué)的孩子，邊跑邊喊“打倒帝國(guó)主義，打倒日本”。我們也有幾次走在路上，被人咒罵，被扔石頭。但因一家人在一起，我們并未感到不安。郭沫若投身于中國(guó)文化運(yùn)動(dòng)所帶給他的充實(shí)的幸福感，使他顧不上去理會(huì)那些誹謗者的攻擊。

但作為母親，我無(wú)法忍受孩子們?cè)馊苏u謗議論，我把門(mén)鎖上不讓他們出去，在寬敞的家中日夜陪他們玩耍。作為母親，我最憂心的是，這種無(wú)情的誹謗會(huì)扭曲孩子們那自然的心靈。

在郭沫若擔(dān)任文學(xué)院長(zhǎng)之職半年后的一天，盛夏酷熱無(wú)處躲藏，他突然告訴我他要參加革命軍并隨軍北伐。

我知道他有種自我主義，一旦要做一件事便可不顧家人；但我同時(shí)相信，即使分別，兩人間那因純粹愛(ài)情而結(jié)合、心心相印的情愫也不會(huì)消失；更為他并非因?yàn)檎紊系淖笠砘蛴乙淼年P(guān)系，而是對(duì)中國(guó)民眾悲慘生活的自覺(jué)關(guān)切而感到欣慰。于是我懷著平靜的心情接受了他要從軍的事實(shí)，并送他啟程。

郭沫若擔(dān)任了政治部主任鄧演達(dá)的秘書(shū)長(zhǎng)，和蘇聯(lián)顧問(wèn)鐵羅尼①等人離開(kāi)廣東。

他踏上了隨時(shí)隨地都有可能戰(zhàn)死的征途，我則孤身一人在少有日本人且反日情緒高漲的廣東守護(hù)著孩子們。生活絕不輕松，但對(duì)于從未奢望過(guò)富裕生活的我而言，貧困算不上什么。有時(shí)他會(huì)在行軍途中寄信來(lái)，我為他還活著而放下心來(lái)。有幾次不安掠過(guò)我的心頭，這時(shí)我就在心底呼喊：“我有孩子們！孩子們還在！”，于是頓時(shí)便迸發(fā)出與苦難抗?fàn)幍挠職狻?/p>

大約過(guò)了半年，北伐軍攻克武昌，蔣介石緊接著拿下南昌和九江，最后攻陷南京，他的勢(shì)力范圍迅速擴(kuò)大到全國(guó)。郭沫若在政治部任要職，時(shí)刻跟隨蔣介石身邊左右效力工作。但也就是從那時(shí)起，蔣介石開(kāi)始鎮(zhèn)壓左翼勢(shì)力。郭對(duì)于蔣介石的右傾非常氣憤，立即返回漢口后掀起打倒蔣介石的運(yùn)動(dòng)。這并不是一種思想性的行動(dòng)，而是出于對(duì)蔣介石忘恩負(fù)義行為的憤恨。他居然可以心安理得地背叛自己曾經(jīng)的支持者合作者，把中國(guó)交給這樣的人，只會(huì)讓中國(guó)更加不幸。郭沫若在良心上對(duì)此無(wú)法原諒。出于憎惡之情，一回到漢口他便懷著從未有過(guò)的激情寫(xiě)下了打倒蔣介石的文章。文章印刷成傳單傳遍全國(guó)，無(wú)論多小的村莊多簡(jiǎn)陋的小店，墻壁上都能看到郭沫若那充滿激情的文字。

漢口成立了反蔣新政府。于是，蔣介石在中國(guó)南部發(fā)動(dòng)了清洗共產(chǎn)黨的血腥政變。沒(méi)過(guò)幾天，他便下達(dá)了逮捕令，通緝?cè)?jīng)幫助過(guò)自己的郭沫若。

自那以后，便再無(wú)郭沫若的消息。我們的幾十位素養(yǎng)極高的熟人，也死于血腥的政變。在政變的風(fēng)口浪尖中，我守護(hù)著家和四個(gè)孩子，過(guò)著無(wú)法言表的恐怖日子。

每天，槍聲、特別是機(jī)關(guān)槍那令人毛骨悚然的聲音不絕于耳，城市的每個(gè)角落都有蔣介石那武裝森嚴(yán)的軍隊(duì)穿梭閃動(dòng)。數(shù)百名學(xué)生和平民百姓被抓，繩索將所有人連在一起，被帶到一座巨大的建筑物里槍殺了。

我被莫名的氣氛所驅(qū)使，有一次竟身著和服、赤足穿著木屐帶著孩子們?nèi)タ凑儭？吹绞勘t的雙眼和遍地讓人無(wú)法落腳的橫尸，覺(jué)得不知何時(shí)我們也會(huì)落入這可怕的境地，不禁感到背脊發(fā)涼。從這時(shí)起，我是母親這一信念宛如一道光掠過(guò)心頭。

無(wú)論如何我都要保護(hù)我的孩子們。即使刺刀架在脖子上，哪怕百箭穿心，我終究是母親。我要將孩子們從這慘酷的狀況中解救出來(lái)，守護(hù)他們，直到他們長(zhǎng)大成人。

（我是母親！我是母親！）

身處慘絕人寰的政變之中，面對(duì)敵人的槍口，我顧不上流淚，我在心中不停地這樣呼喚，這竟然賦予我一種神奇的力量。我將門(mén)緊緊關(guān)上，就像母雞護(hù)雛一般擁護(hù)著四個(gè)孩子生活。如果敵人臨近，我就會(huì)像母雞那樣奮力豎起全身的羽毛，以殊死搏斗來(lái)保護(hù)我的孩子，

（即使殺死我，也無(wú)法殺光世上的母親。活著的母親定會(huì)為守護(hù)孩子堅(jiān)持到底。）

我一直在等待郭沫若的消息，他是否被捕？還是平安無(wú)事？我一概無(wú)從得知。

廣東暫時(shí)恢復(fù)了平靜。但是，第二次政變會(huì)比這次規(guī)模更大的傳言粉碎了人們心中僅存的希望，越來(lái)越多的人悄悄離開(kāi)廣東。我們?nèi)舨辉谙麓握儽l(fā)前逃走，不知會(huì)遭遇怎樣的災(zāi)禍。我想只要到漢口，總能夠打聽(tīng)到郭沫若的消息，所以竭盡一切想要離開(kāi)廣東，無(wú)奈身上分文皆無(wú)，雖危險(xiǎn)緊逼，卻無(wú)能為力。這時(shí)，蔣介石的陸軍頭目孫氏來(lái)訪，孫與郭是老鄉(xiāng)，他委婉地表示想幫我們離開(kāi)廣東，雖然現(xiàn)在機(jī)會(huì)來(lái)了，但因他攜帶二十多萬(wàn)元巨款，一起離開(kāi)廣東的話會(huì)非常危險(xiǎn)。他詳細(xì)告知了他在香港等候我們的計(jì)劃后，便動(dòng)身離去。但是我沒(méi)有去香港的旅費(fèi)，孫又無(wú)法一直等我們，就化裝去了上海，結(jié)果剛上岸就被逮捕槍殺了。假如我們和孫同行，也會(huì)遭遇一樣的命運(yùn)，這真是不幸中的萬(wàn)幸。

這之后，廣東的氣氛日益沉重，兩個(gè)月后，我在日本領(lǐng)事館拿到日本人身份證明書(shū)，便逃往上海。我們離開(kāi)廣東不久，就爆發(fā)了第二次政變，廣州街頭橫尸遍地，堆積如山。

然而到了上海也一直沒(méi)有郭沫若的消息。孩子們不知道父親的生死，這是件多么痛苦的事情。我竭力打探，然而一切努力全都白費(fèi)。于是只剩下親自前往漢口探聽(tīng)消息這最后一條路了。聽(tīng)說(shuō)那里還有兩三個(gè)日本人留在當(dāng)?shù)兀覜Q定立即動(dòng)身趕赴漢口。

失去家園的痛苦在全中國(guó)彌漫。我如同流浪者一般，帶著四個(gè)孩子，登上上溯揚(yáng)子江的輪船。

盯著川流不息的黃濁江水，從未哭過(guò)的我，莫名地流下了淚水。雖然只是一時(shí)，我覺(jué)得在離開(kāi)陸地的船上應(yīng)該沒(méi)有危險(xiǎn)，于是精神松懈下來(lái)，抱著最小的孩子偷偷哽咽起來(lái)。

正值初秋時(shí)節(jié)，天光湖色和一望無(wú)際的平原，皆蘊(yùn)含著自然之大靜謐，頗有凄涼之感。晌午，面對(duì)這近乎澄澈的明亮景象，漂泊的哀愁直逼胸口。到了夜晚，望著將星影揉碎的水波，對(duì)前途的擔(dān)憂沉重地籠罩著我的全身。

船沒(méi)有停靠南京，我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望。離開(kāi)上海一周后，我們終于在漢口日本租界棧橋上了岸。我們?cè)谀俏粺崆榈娜锂a(chǎn)支店長(zhǎng)家里安頓下來(lái)。幾個(gè)月來(lái)終于得到了郭沫若尚未被捕并且活在人世的消息，我如釋重負(fù)地舒了一口氣。他那時(shí)正赴河南省進(jìn)行討伐，所以不在漢口。比起九月下旬他平安無(wú)事地出現(xiàn)在我和孩子們面前，他還活著的消息更讓我興奮不已。

但是，暫時(shí)的安頓所得到的快慰沒(méi)能持續(xù)多久。漢口政府面臨的危機(jī)比傳聞的更加嚴(yán)重，已經(jīng)到了隨時(shí)可能崩潰的狀態(tài)，郭沫若出行都需要好幾個(gè)武裝士兵進(jìn)行保護(hù)。這里比廣州更加危險(xiǎn)，我們隨時(shí)可能暴露在交叉炮火之下，所以不得不再次放棄來(lái)之不易的家。兩個(gè)月后，我?guī)е⒆觽冊(cè)俅位氐缴虾！?/p>

漢口政府不久便垮臺(tái)了。郭沫若和鮑羅金②、鐵羅尼、加侖③一起，也不知走的哪條路，越過(guò)國(guó)境逃到了蘇聯(lián)，他還遭到了部下接連不斷的背叛。漢口政府倒臺(tái)，部下眾叛親離，而郭沫若對(duì)蔣介石的憎恨日益強(qiáng)烈。他帶領(lǐng)殘存的長(zhǎng)官衛(wèi)隊(duì)來(lái)到漢口，一直向南行進(jìn)，越過(guò)山谷，持續(xù)戰(zhàn)斗，以水充饑，終于抵達(dá)汕頭。攻陷汕頭后，便打出反蔣旗幟。蔣軍從廣東蜂擁而至，郭沫若隨即戰(zhàn)敗，他自身難保，逃到海邊，乘坐一艘漁船到了香港。當(dāng)他化裝回到我這里時(shí)，已是身無(wú)分文，衣裳破爛，他是強(qiáng)忍痛苦從生死線上掙扎回來(lái)的。

第二年三月，在上海的隱秘住處藏身的我們，決定亡命日本。

如今，整整十年過(guò)去了。我們的一切都回歸于日本的生活，我們打算在這市川的一隅，安度余生，我們忘記那過(guò)去了的跌宕起伏的日子。盡管在這里的生活依然貧寒，但我能夠活下去已足以讓我心生感激，我為每一天的和平的日子而欣喜。我注視著孩子們茁壯成長(zhǎng)，何等幸福地度過(guò)了這一段歲月。

郭沫若在研究中國(guó)古典文學(xué)之余，還為中國(guó)的報(bào)紙雜志撰寫(xiě)沒(méi)有稿費(fèi)的文章，但我們的生活是平靜的。

是盧溝橋事變打破了我們這平靜的生活。南京政府一直勸說(shuō)他回國(guó)，但每次都被我們堅(jiān)決的拒絕。

丈夫的國(guó)家和妻子的國(guó)家成為戰(zhàn)爭(zhēng)的敵手，這是多么殘酷的命運(yùn)啊。姑且不說(shuō)我們，可我們兩人的孩子們，他們那幼小的心靈將受到怎樣的傷害，想到這一點(diǎn)我不禁心潮起伏，覺(jué)得自己像要發(fā)瘋一樣。盡管如此，我愿奉獻(xiàn)一切，祈禱、渴求并為之努力，只要孩子們健康快樂(lè)地成長(zhǎng)。

那是七月二十四日夜里的事。孩子們?nèi)胨螅液凸艚K究還是因?yàn)檫@痛苦的立場(chǎng)發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。黎明時(shí)分，他親吻了我的額頭，趿拉上木屐便離家出去了。

從此他再也沒(méi)有回來(lái)。

大點(diǎn)兒的孩子似乎懵懂地感到父親是去了什么地方，小些的孩子醒來(lái)發(fā)現(xiàn)父親不在，便一個(gè)勁兒地追問(wèn)我。一天，兩天，他還是沒(méi)有回來(lái)，孩子便哭鬧著要爸爸。但是我自己也在找他，我又能做什么呢，只能背著他們每日以淚洗面。

不知不覺(jué)的，他們習(xí)慣了父親不在的日子，可當(dāng)他們壓根兒不再提起爸爸時(shí)，我又格外覺(jué)得孩子們可憐。

我實(shí)在不忍心告訴他們“你們的父親正全力以赴投身于和你們母親的國(guó)家之間的戰(zhàn)爭(zhēng)”。

他也許是因著盧溝橋事變的爆發(fā)，回國(guó)去追求那擱置許久的事業(yè)。可即便如此，拋妻棄子竟是如此輕而易舉的事情嗎？一起在生死之間苦苦掙扎同甘苦共患難的親人，竟能如此簡(jiǎn)單地割舍嗎？

有傳言說(shuō)，他現(xiàn)在擔(dān)任中國(guó)大本營(yíng)政治訓(xùn)練部秘書(shū)長(zhǎng)，面向我國(guó)橫槍立刀。我思前想后坐立不安，但作為母親的使命感，把我從痛苦中解救了出來(lái)。

我想，孩子不是他的而是我的，是我這個(gè)母親的！以往數(shù)次把我從痛苦中解救出來(lái)的，正是這種母親的使命感。

面對(duì)襲來(lái)的痛苦，我像母雞保護(hù)幼雛一樣，迎上前去同無(wú)比殘酷的命運(yùn)搏斗，并在心里熱切企盼著和平早日到來(lái)。

——原載東京《新女苑》2卷4號(hào)（1938年4月1日）。《編輯后記》中有這樣的文字：“在國(guó)際愛(ài)之悲劇中力圖堅(jiān)守母親使命的郭沫若夫人的手記，其所體現(xiàn)的那種對(duì)自己的行為抱有強(qiáng)烈責(zé)任感的堅(jiān)強(qiáng)，早已超越了對(duì)境遇的悲嘆。”

譯者按：署名“郭沫若夫人佐藤富子”的《支那へ帰った郭沫若》一文發(fā)表于1938年4月1日出版的《新女苑》第2卷第4號(hào)。此文面世后，立即在中國(guó)引起了廣泛關(guān)注。首先，4家報(bào)刊發(fā)表了譯文：1、《新語(yǔ)周刊》第1卷第1、2期（1938年4月22、29日）發(fā)表時(shí)題為《我的丈夫郭沫若》；2、《文會(huì)周報(bào)》第1卷第1期（1938年4月）發(fā)表時(shí)題為《歸國(guó)的郭沬若》；3、《眾生》半月刊第1號(hào)（1938年5月1日）發(fā)表時(shí)題為《懷外子郭沫若先生》；4、《中國(guó)日?qǐng)?bào)》發(fā)表時(shí)的譯名及時(shí)間待查。其次，《文摘·戰(zhàn)時(shí)旬刊》第20號(hào)（1938年5月8日）以《我的丈夫郭沫若》為題合并轉(zhuǎn)載了《新語(yǔ)周刊》第1卷第1期上的全部?jī)?nèi)容和《文會(huì)周報(bào)》結(jié)尾部分約400字的內(nèi)容。其三，很快出版的4本書(shū)籍收錄了相關(guān)譯文：1、（漢口）戰(zhàn)時(shí)文化出版社1938年5月14日初版、5月20日再版的《我的丈夫郭沫若》收錄了在《新語(yǔ)周刊》發(fā)表的譯文；2、（上海）日新社1938年5月版《我的丈夫郭沫若》、（上海）戰(zhàn)時(shí)出版社1938年版《抗戰(zhàn)中的郭沫若》收錄了在《眾生》半月刊發(fā)表的譯文；3、（廣州）民力書(shū)局1938年版《我的丈夫郭沫若》收錄的譯文情況待查。一方面，由于受?chē)?guó)共合作抗日這一時(shí)代背景的影響，當(dāng)時(shí)人們?cè)诜g和收錄時(shí)都對(duì)與第一次國(guó)共合作破裂有關(guān)的內(nèi)容進(jìn)行了刪減；另一方面，由于時(shí)間和水平原因，當(dāng)時(shí)的翻譯不同程度地存在著問(wèn)題。為了讓中國(guó)讀者知道這篇轟動(dòng)一時(shí)的文章的真實(shí)內(nèi)容，有必要重新譯載。

注釋：

①譯者注：鐵羅尼，男，別名鐵爾·塔伊羅夫。黃埔軍校蘇聯(lián)顧問(wèn)。參加過(guò)第一次世界大戰(zhàn)和俄國(guó)國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)。歷任蘇聯(lián)紅軍團(tuán)長(zhǎng)、師及軍參謀長(zhǎng)。1924年奉派中國(guó)，任黃埔軍校總顧問(wèn)加倫的政治助手，參與創(chuàng)建黃埔軍校。任黃埔軍校蘇聯(lián)顧問(wèn)團(tuán)軍事顧問(wèn)。先后參加兩次東征及統(tǒng)一廣東諸役。北伐戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)任國(guó)民革命軍總政治部顧問(wèn)，參加攻打武昌城的戰(zhàn)斗謀劃和指揮。1927年武漢“七·一五”事變后，離開(kāi)武漢返回蘇聯(lián)。

②譯者注：鮑羅金，國(guó)民革命軍首席炮兵顧問(wèn)、黃埔軍校炮兵教官。

③譯者注：本名瓦西里·康斯坦丁諾維奇·布留赫爾，在中國(guó)化名加倫。1890年生于俄羅斯雅羅斯拉夫省一個(gè)貧苦農(nóng)家。1910年因參加工人運(yùn)動(dòng)入獄，1914年被強(qiáng)征參加第一次世界大戰(zhàn)，翌年因傷殘退伍，1916年參加布爾什維克黨，1917年組織赤衛(wèi)隊(duì)，翌年組建紅軍時(shí)任師長(zhǎng)，1921年任遠(yuǎn)東共和國(guó)人民革命軍總司令，翌年任軍長(zhǎng)。1924年化名加倫來(lái)華到廣州，三年間一直是首席軍事顧問(wèn)。1927年夏回蘇，曾任烏克蘭軍區(qū)司令員助理、遠(yuǎn)東特別集團(tuán)軍司令員，指揮過(guò)1929年中東鐵路之戰(zhàn)。后任遠(yuǎn)東軍區(qū)司令員。1935年授元帥軍銜。1938年8月指揮哈桑湖（張鼓峰）對(duì)日作戰(zhàn)，同年10月在“大清洗”中以“反蘇陰謀”罪名被捕遇害。他是蘇聯(lián)元帥被害三人中（1935年授銜五人）第二個(gè)被處死的。1956年獲平反昭雪。

（責(zé)任編輯：王錦厚）