招不回的游魂莊之蝶論

張曉琴

招不回的游魂莊之蝶論

張曉琴

賈平凹寫(xiě)《廢都》時(shí)四十歲，他在后記中說(shuō)自已在城里生活二十年卻未寫(xiě)出過(guò)一部關(guān)于城的小說(shuō)：“中國(guó)的《西廂記》、《紅樓夢(mèng)》，讀它的時(shí)候，哪里會(huì)覺(jué)它是作家的杜撰呢？恍惚如所經(jīng)歷，如在夢(mèng)境。好的文章，囫圇圇是一脈山，山不需要雕琢，也不需要機(jī)巧地在這兒讓長(zhǎng)一株白樺，那兒又該栽一棵蘭草的。這種覺(jué)悟使我陷于了尷尬，我看不起了我以前的作品，也失卻了對(duì)世上很多作品的敬畏，雖然清清楚楚這樣的文章究竟還是人用筆寫(xiě)出來(lái)的，但為什么天下有了這樣的文章而我卻不能呢？！”一個(gè)不惑之年的作家的雄心擺在這里，他要寫(xiě)一部關(guān)于城的、天然存在的小說(shuō)。這部關(guān)于城的小說(shuō)里天然存在著一個(gè)人——莊之蝶，所有故事都與他有關(guān)，他說(shuō)不清道不明的靈魂的苦痛、他與景雪蔭的一場(chǎng)難斷的官司，以及與四位女性的情與性，這一切又和小說(shuō)中的其他人物和事件層層相扣，相互銜接。

一

小說(shuō)從西京城里的一樁異事開(kāi)始，在探討這樁異事之前，不由先指出賈平凹敘事的獨(dú)特，讀者只知道是這樁異事與兩個(gè)人物有關(guān)，卻不知道他們是誰(shuí)，在后面的敘述中，才逐步知道他們是莊之蝶和孟云房。再看《廢都》開(kāi)頭：“一千九百八十年間，西京城里出了樁異事，兩個(gè)關(guān)系是死死的朋友，一日活得潑煩，去了唐貴妃楊玉環(huán)的墓地憑吊，見(jiàn)許多游人都抓了一包墳丘的土攜在懷里，甚感疑惑，詢(xún)問(wèn)了，才知貴妃是絕代佳人，這土拿回去撒入花盆，花就十分鮮艷。”于是兩人也從楊玉環(huán)的墓地里刨了許多土，用衣包回，裝在一只收藏了多年的黑陶盆里，土里竟然兀自長(zhǎng)出誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)的奇異四色花，引來(lái)觀賞者無(wú)數(shù)，兩人對(duì)這花異常珍惜，但其中一人不小心誤把熱水澆在花上，花死了。“此人悔恨不已，索性也摔了陶盆，生病睡倒一月不起。”這里的四色花是一種先兆，它來(lái)自唐代的墓地，包回后又放在黑色陶盆里，所有的信息與死亡有關(guān)，雖然奇異花美麗，但也迅速死亡。隨后發(fā)生的故事與這樁異事的奇幻易逝多有相似。

需要注意的是這樁異事的起因，就是莊之蝶和孟云房的潑煩。潑煩是西北方言，在普通話(huà)里難以找到精準(zhǔn)的詞來(lái)替換。潑煩意指內(nèi)心深處無(wú)名的、難以言說(shuō)的痛苦和煩惱，也指活得艱難。就莊之蝶而言，他已經(jīng)是西京城里的文化名人，生存層面不存在問(wèn)題，但卻活得潑煩，這潑煩其實(shí)就是一個(gè)當(dāng)代知識(shí)分子的精神苦悶。莊之蝶在潑煩中喜歡上了城墻上的塤聲，吹塤人周敏來(lái)自潼關(guān)，他和年輕美麗的唐宛兒一起私奔到了西京城，但一個(gè)月后，他便陷入了迷茫，覺(jué)得女人對(duì)于男人不過(guò)如此。西京城再大也不能實(shí)現(xiàn)他的愿望，不能讓他得到想要的東西。西京城里到處是新的東西，一樣也不缺，卻沒(méi)有新的思想和新的主題。周敏在苦悶中打工，閑時(shí)去城墻吹塤。

莊之蝶也是從潼關(guān)到西京城的，他有名有利，卻同樣苦悶，他在妻子面前性無(wú)能，也沒(méi)有后代，常和一幫文化閑人一起消磨時(shí)光。莊之蝶的出場(chǎng)是分別通過(guò)周敏和唐宛兒的視角實(shí)現(xiàn)的。先是周敏去文聯(lián)大院找他，看到一個(gè)人趿了鞋出來(lái)，個(gè)頭不高，頭發(fā)長(zhǎng)亂，穿一件黑汗衫，前心后背都印著黃色拼音字母，這個(gè)人竟然直接對(duì)著一頭奶牛的乳房吮吸牛奶。周敏直覺(jué)好笑，卻并不知道這個(gè)人就是莊之蝶。后是唐宛兒看見(jiàn)的莊之蝶，又瘦又矮，上身是一件鐵紅砂洗布短衫，下身穿一條灰白色長(zhǎng)褲，沒(méi)穿襪子，一雙灰涼軟鞋。關(guān)鍵是還騎著一輛女式“木蘭”車(chē)。遇到唐宛兒后，莊之蝶的生命力突然得到一次爆發(fā)，但隨后卻開(kāi)始了無(wú)原則的墮落。

莊之蝶之名源于莊周夢(mèng)蝶的典故，小說(shuō)里有一個(gè)細(xì)節(jié)強(qiáng)調(diào)了莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶之感。莊之蝶在街邊看四個(gè)老太太玩牌，一個(gè)老太太先是說(shuō)社會(huì)上出現(xiàn)的造假現(xiàn)象，后來(lái)又說(shuō)莊之蝶：“這人說(shuō)不定也是假的哩！”“莊之蝶聽(tīng)了，不覺(jué)也疑惑了，想起同唐宛兒的事，恍惚如夢(mèng)，一時(shí)倒真不知了自己是不是莊之蝶？如果是，往日那膽怯的他怎么竟做了這般膽兒包天的事來(lái)？如果不是，那自己又是誰(shuí)呢？！”然后，他在這樣的想法中被自己的影子嚇得半死，緊接又被洗出的模糊照片所嚇。賈平凹的敘事之妙在于他很少讓莊之蝶獨(dú)自面對(duì)讀者，也很少讓莊之蝶獨(dú)自面對(duì)自己，這一次莊之蝶獨(dú)自面對(duì)自己時(shí)完全喪失了存在感，對(duì)自己究竟是誰(shuí)的追問(wèn)讓他非常恐懼，丟了魂。

順著這樣的線(xiàn)走下去，就能明白為什么莊之蝶對(duì)于哀樂(lè)情有獨(dú)鐘了。第一次聽(tīng)哀樂(lè)是在一家小酒館，他正在慨嘆自己活得太累太窩囊，甚至很卑鄙，就聽(tīng)到了令他十分感動(dòng)的音樂(lè)，這音樂(lè)“深沉舒緩，聲聲入耳，隨著血液流遍周身關(guān)關(guān)節(jié)節(jié)，又驅(qū)散了關(guān)關(guān)節(jié)節(jié)里疲倦煩悶之氣而變成呵的一個(gè)長(zhǎng)吁”。于是，他把哀樂(lè)磁帶買(mǎi)回了家。周敏到他家時(shí)，他要和周敏一起欣賞，認(rèn)為哀樂(lè)比塤的味更濃，但是遭到了妻子的極力反對(duì)。這支由秦腔的哭音慢板改編成的哀樂(lè)在《廢都》中反復(fù)回響，他給景雪蔭寫(xiě)完信后又一次聽(tīng)起了哀樂(lè)，這個(gè)時(shí)候，唐宛兒來(lái)了。他和唐宛兒發(fā)生了一次極端的性行為，他說(shuō)：“宛兒，我現(xiàn)在是壞了，我真的是壞了！”他和唐宛兒都有一種強(qiáng)烈的毀滅感，他不知道自己在怨恨唐宛兒還是在痛恨自己和另外兩個(gè)女人，他倒在那里了，深沉低緩的哀樂(lè)還在繼續(xù)流瀉。

小說(shuō)還出現(xiàn)了一首孝歌。莊之蝶的朋友鐘唯賢死后，唐宛兒在莊之蝶床邊落淚。與其說(shuō)她在哭鐘唯賢的悲凄愛(ài)情，不如說(shuō)她在哭自己與莊之蝶。牛月清發(fā)現(xiàn)了她的異常，她為了掩飾一時(shí)的失態(tài)，就說(shuō)起了在潼關(guān)聽(tīng)過(guò)的孝歌：“人活在世上有什么好，說(shuō)一聲死了就死了，親戚朋友都不知道。”孝歌與小說(shuō)里的塤聲、哀樂(lè)共同奏出了一曲文化廢墟上的哀歌。

讓莊之蝶痛苦的不是他的墮落，而是他對(duì)墮落的清醒認(rèn)識(shí)。莊之蝶自認(rèn)為“聲名是他奮斗了十多年寒窗苦功而求得，聲名又給了他這么多身不由己的煩惱，一自一己已是一個(gè)偽得不能再偽、丑得不能再丑的小人了”。后來(lái)，當(dāng)他身敗名裂時(shí)，柳月說(shuō)，作家到底還是以作品說(shuō)話(huà)的，讓他靜下心來(lái)好好寫(xiě)作品，為自己正名，還可以產(chǎn)生更大更好的名聲。而莊之蝶卻大聲說(shuō)道：“我不寫(xiě)了！我不要這名聲了！”他一無(wú)所有地回到家，只有把哀樂(lè)放到最大音量，方能在床上靜靜躺下細(xì)想。

《廢都》充滿(mǎn)了濃厚的死亡氣息，古城墻上悲涼的塤聲、收破爛的老頭的喊叫、鐘鼓樓上的成百上千只鳥(niǎo)的聒噪、墓地、墓志銘、棺材、哀樂(lè)、孝歌，還有西天上的游魂……小說(shuō)其實(shí)是莊之蝶們的精神挽歌，他們空有一身虛名，在一個(gè)欲望的廢墟中掙扎，卻唯有孤獨(dú)苦悶。《廢都》里封存著一把當(dāng)代知識(shí)分子的解密金鑰，這座城里的路卻是一張不規(guī)則的網(wǎng)，當(dāng)每一個(gè)進(jìn)入《廢都》的人試圖尋找一條通往那把金鑰的通道時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)不存在什么路的問(wèn)題，而是不由自主隨著賈平凹前行，甚至因此忘了自己的初衷。

答：唐詩(shī)的本質(zhì)是情景交融，興生象外。它最主要的兩個(gè)構(gòu)成：一是詩(shī)歌中人的精神，有充沛的人的精神，語(yǔ)言剛健爽朗，我們就稱(chēng)之以有“風(fēng)骨”；二是語(yǔ)言或雄渾、或綺麗、或清新、或自然、或飄逸、或華美，具備最大的詩(shī)歌形式美學(xué)要素。而這兩個(gè)要素都是漢、魏、晉、宋、齊、梁、陳和北魏幾百年民歌的傳承，為唐朝詩(shī)歌高峰準(zhǔn)備的。漢、魏、北朝民歌準(zhǔn)備了“風(fēng)骨”， 晉、宋、齊、梁、陳準(zhǔn)備了詞采等形式美學(xué)要素。

二

這部小說(shuō)涉及莊之蝶與幾名女性的情感與性的描寫(xiě)，書(shū)中一些情節(jié)和語(yǔ)言讓一些人感到不適，更讓一些人難以接受而又浮想聯(lián)翩的是那些替代刪去文字后的方框。小說(shuō)中的性被一些人看作是明清艷情小說(shuō)的延續(xù)，更有人認(rèn)為這部小說(shuō)中體現(xiàn)出了強(qiáng)烈的男權(quán)思想，甚至有不尊重女性之嫌。當(dāng)然，也有批評(píng)家認(rèn)為小說(shuō)中的性是一種無(wú)望的救贖。至于小說(shuō)中的方框，《廢都》出版十年后，賈平凹坦言其中的真相，說(shuō)是受古典文學(xué)書(shū)籍刪節(jié)本的處理辦法的影響。小說(shuō)中的方框有的是他實(shí)寫(xiě)一部分后，就沒(méi)有再寫(xiě)了，因?yàn)榈每紤]當(dāng)時(shí)的中國(guó)國(guó)情，就將未寫(xiě)出的一部分以方框替代。稿子到出版社后又被刪去了一部分，編輯同樣也以方框替代。更具諷刺意味的是，有些盜版《廢都》中按盜版者的想法把這些方框填了起來(lái)，還有一些人見(jiàn)了賈平凹說(shuō)對(duì)這些方框填了空，而且嘲笑賈平凹寫(xiě)性的那部分沒(méi)有實(shí)用性。由此可見(jiàn)，且不說(shuō)被出版社刪節(jié)后放上的方框，僅就賈平凹本人所用的方框而言，并沒(méi)有要引起人的欲望的意圖，它更大程度上是一種書(shū)寫(xiě)方式，一種將小說(shuō)的書(shū)寫(xiě)本質(zhì)袒露出來(lái)的方式。

按時(shí)間順序看，莊之蝶遇到的第一個(gè)讓他動(dòng)心的女性是景雪蔭。景雪蔭出身高干家庭，年輕時(shí)也很美麗，但是高傲自私。莊之蝶曾經(jīng)與她篤好，雖內(nèi)心如火但從未敢動(dòng)過(guò)她一根頭發(fā)，甚至正常的握手也沒(méi)有。周敏的一篇文章《莊之蝶的故事》讓莊之蝶和景雪蔭再度發(fā)生交集，周敏寫(xiě)莊之蝶原本是為了在雜志社求得一席之地，未料其中寫(xiě)到莊之蝶年輕時(shí)的一段情感，雖然隱去了姓名，卻冒犯到了景雪蔭，她不但對(duì)號(hào)入座，還惱羞成怒把周敏和莊之蝶一起告到了法庭。這個(gè)貫穿《廢都》始終的案件非常值得分析，因?yàn)檫@個(gè)案件和《廢都》本身的遭遇很相似，同時(shí)這里面又牽扯到文學(xué)的本質(zhì)問(wèn)題。文學(xué)是創(chuàng)造，小說(shuō)是虛構(gòu)，但文學(xué)作品常常被當(dāng)作真實(shí)的歷史來(lái)讀。周敏寫(xiě)這篇文章時(shí)并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)莊之蝶本人，只是從孟云房那里聽(tīng)說(shuō)了一些故事，就極盡渲染，連莊之蝶本人讀了都覺(jué)得生動(dòng)有趣。這只是一篇文學(xué)作品，而且取名為《莊之蝶的故事》，偏偏《廢都》里所有的人信以為真。最令人匪夷所思的是，連莊之蝶本人讀了以后都很慌張。注意，莊之蝶本人是個(gè)作家，他在看這篇文章前還在想：天下的文章都是作家編造出來(lái)的，卻讓這些讀者喜怒哀樂(lè)。他的妻子牛月清知道他寫(xiě)文章的過(guò)程，所以看不上他的文章，卻在看別人寫(xiě)的書(shū)時(shí)流過(guò)滿(mǎn)面的淚水。但是當(dāng)他看了周敏的文章后卻想到自己和景雪蔭的家人看了以后會(huì)怎么想，會(huì)怎么樣，于是立刻愁苦起來(lái)了。

打這場(chǎng)官司的過(guò)程中，莊之蝶與趙京五有關(guān)文學(xué)的對(duì)話(huà)很有意思，趙京五說(shuō)：“到底紀(jì)實(shí)性作品能不能集中概括和歸納，他們是門(mén)外漢，懂得不多，還要向一些文化界專(zhuān)家學(xué)者了解。”莊之蝶說(shuō)：“事情擔(dān)心的也就在這里。嚴(yán)格講，紀(jì)實(shí)性文章是不能當(dāng)小說(shuō)來(lái)寫(xiě)，集中概括和歸納是小說(shuō)的做法。”然后，他讓趙京五找些西京的作家、批評(píng)家和大學(xué)中文系的教授寫(xiě)出論證意見(jiàn)交給法庭，直接影響審判員。后來(lái)，為了打贏這場(chǎng)官司，莊之蝶付出了沉重代價(jià)，包括讓柳月嫁給市長(zhǎng)的瘸腿兒子，官司還是輸?shù)袅恕Ｇf之蝶對(duì)景雪蔭徹底失望，他在夢(mèng)中實(shí)現(xiàn)了與景雪蔭結(jié)婚然后立刻解除婚約的愿望。這是夢(mèng)，但莊之蝶卻分不清楚這是夢(mèng)還是真實(shí)的經(jīng)歷。

文學(xué)究竟是否意味著客觀真實(shí)，文學(xué)有沒(méi)有自己的創(chuàng)造權(quán)？最后作答的竟然不是作家批評(píng)家和中文系教授，而是法官。同樣耐人尋味的是，莊之蝶為了讓鐘唯賢心靈上有所寄托，就假扮成鐘唯賢一生最?lèi)?ài)的女性給他寫(xiě)信。老鐘死后，莊之蝶覺(jué)得此事和信件都很感人，想交付出版社出版，但是，牛月清卻反對(duì)，認(rèn)為會(huì)引來(lái)像景雪蔭的官司一樣的麻煩。

再看后面的幾位女性。妻子牛月清是一個(gè)式微的名門(mén)之后，賢惠，但也世俗，對(duì)莊之蝶并不理解，他們沒(méi)有孩子，婚姻名存實(shí)亡。其他三位女性都來(lái)自民間，其中最重要的是唐宛兒，她與莊之蝶的關(guān)系也最為復(fù)雜。《廢都》里有明顯借鑒中國(guó)古典小說(shuō)的因素，比如敘事時(shí)對(duì)唐宛兒的稱(chēng)呼——婦人，細(xì)觀之，婦人二字只用在唐宛兒身上，其他女性卻沒(méi)有用過(guò)。可見(jiàn)唐宛兒在小說(shuō)中的位置之重。唐宛兒與莊之蝶是同鄉(xiāng)，能做莊之蝶喜歡的家鄉(xiāng)飯，能讓莊之蝶恢復(fù)性與寫(xiě)作雙方面的自信。從她的言語(yǔ)中可以看出，她把自己與莊之蝶的性行為并不看作偷情，而是一種為了讓莊之蝶寫(xiě)出偉大文學(xué)作品的獻(xiàn)身，她認(rèn)為自己給對(duì)方提供了靈感。而莊之蝶也說(shuō)因?yàn)橛辛颂仆饍海约翰乓獙?xiě)那部長(zhǎng)篇小說(shuō)。當(dāng)然，他始終沒(méi)有寫(xiě)。莊之蝶對(duì)這些女性的情感建立在一種向古代溯源的基礎(chǔ)上。而這些女性也以自己與古代女性的相似而得意：唐宛兒一連數(shù)日不出門(mén)，在家讀的書(shū)是《浮生六記》、《閑情偶寄》和《影梅庵憶語(yǔ)》。讀《影梅庵憶語(yǔ)》時(shí)，她聯(lián)想莊之蝶如冒辟疆，而她如董小宛，她甚至聯(lián)想到自己與董小宛的名字中都有一個(gè)宛字，便嫣然笑了。隨后看見(jiàn)梨樹(shù)又如黛玉般傷心落淚。這分明是個(gè)詩(shī)人。然而，她最后被自己的丈夫抓回潼關(guān)，處境慘不忍聞。柳月和唐代的侍女長(zhǎng)得相似，阿燦和莊之蝶一起把《素女經(jīng)》中讀過(guò)的動(dòng)作都試了。但是莊之蝶和她們終歸沒(méi)有共同的世界，柳月在臨出嫁前聲討莊之蝶，認(rèn)為是他把她們創(chuàng)造成了新人，又毀滅了她們。莊之蝶在她的聲討聲中醒悟了自己長(zhǎng)期以來(lái)苦悶的根蒂。可以下一個(gè)結(jié)論：莊之蝶在《廢都》中雖然喜歡過(guò)不止一位女性，卻和她們沒(méi)有共同的精神世界，表面上他通過(guò)性來(lái)拯救自己，其實(shí)卻被所有的女性?huà)仐墸蔀橐粋€(gè)孤絕者。

莊之蝶動(dòng)過(guò)一次真情，并且毫不掩飾，對(duì)方卻是一個(gè)古代女性。他在清虛庵馬凌虛的墓碑前讀罷墓志銘，感情沖動(dòng)，雙目微紅，慨嘆馬凌虛如在眼前，并對(duì)唐宛兒說(shuō)自己好像是見(jiàn)過(guò)馬凌虛的，全然忘了顧忌唐宛兒的感受。馬凌虛是唐代一位才女，她原是一名道姑，不但“鮮膚秀質(zhì)，有獨(dú)立之姿；環(huán)意蕙心，體至柔之性。光彩可鑒，芬芳若蘭”。而且極有才華，卻在亂世“歸我獨(dú)孤氏獨(dú)孤公”，年紀(jì)輕輕“不疾而歿”。歷史上真有馬凌虛其人，但她還是讓人想起了《紅樓夢(mèng)》中的妙玉。馬凌虛的碑文引在《廢都》里，似是無(wú)心，實(shí)則有意，莊之蝶內(nèi)心傾慕的仍然是古代那種有才的女性，她們的美麗與才華，不茍活于世的節(jié)氣。莊之蝶對(duì)馬凌虛的動(dòng)情讓唐宛兒心里很不是滋味，但莊之蝶一時(shí)竟然聽(tīng)不出她的嗔笑中的醋意與諷刺，接著說(shuō)自己若與馬凌虛同時(shí)代，定要會(huì)會(huì)她的。現(xiàn)實(shí)中的清虛庵卻不再有佛門(mén)的清靜，年輕的慧明成了這里的當(dāng)家人，大興土木，結(jié)交社會(huì)各色人等，最讓人意外的是，連她都?jí)櫫颂ァ＿@樣就能理解為什么后來(lái)莊之蝶獨(dú)自在馬凌虛的墓碑亭下，手撫了碑文，淚水潸然而下。

三

賈平凹意欲寫(xiě)出一本讓讀者覺(jué)得其中的故事就在那里，而不是作家的杜撰的書(shū)。既然如此，賈平凹自然也預(yù)料到此書(shū)可能給讀者帶來(lái)的誤會(huì)——作品所寫(xiě)之事都是“真的”。所以，他在1993年就為此書(shū)做過(guò)一個(gè)說(shuō)明：”情節(jié)全然虛構(gòu)，請(qǐng)勿對(duì)號(hào)入座；唯有心靈真實(shí)，任人笑罵評(píng)說(shuō)。”即便如此，還是有人在莊之蝶與賈平凹之間粗暴地劃上了等號(hào)。雖然莊之蝶與賈平凹的關(guān)系就是莊周與蝴蝶的關(guān)系，然“周與胡蝶則必有分矣”，莊之蝶與賈平凹也必有分矣。賈平凹在這本書(shū)的后記里自問(wèn)：“這一部比我以前的作品能優(yōu)秀呢，還是情況更糟？是完成了一樁夙命呢，還是上蒼的一場(chǎng)戲弄？一切都是茫然，茫然如我不知我生前為何物所變，死后又變何物。我便在未作全書(shū)最后的一次潤(rùn)色工作前寫(xiě)下這篇短文，目的是讓我記住這本書(shū)帶給我的無(wú)法向人說(shuō)清的苦難，記住在生命的苦難中又唯一能安妥我破碎了的靈魂的這本書(shū)。”這本書(shū)就有了雙重意味，既是作家在一個(gè)特定時(shí)代的精神苦難之書(shū)，又是一本知識(shí)分子的安魂之作，然而，作品中更多的卻是莊之蝶們的尷尬處境和失魂?duì)顟B(tài)。

小說(shuō)里有個(gè)細(xì)節(jié)，莊之蝶在飯店開(kāi)人民代表大會(huì)，唐宛兒去找他，兩人發(fā)生性關(guān)系后，莊之蝶說(shuō)：“下午大會(huì)發(fā)言，我還是第一個(gè)哩。”唐宛兒說(shuō)：“誰(shuí)能想到一會(huì)兒你在臺(tái)上莊莊重重發(fā)言，這會(huì)兒卻在干這事！”莊之蝶和朋友們一起玩麻將時(shí)，唐宛兒也不留情面，說(shuō)：“你們這些文人一整兒都?jí)櫬淞耍f(shuō)晚上來(lái)好好談?wù)勎膶W(xué)的事，卻又打開(kāi)麻將！”來(lái)自民間的唐宛兒只是輕輕一撥，一群文化閑人的虛偽面紗就被撕了下來(lái)。

這是一個(gè)作家泛濫成災(zāi)的年代。莊之蝶在街頭遇到一個(gè)賣(mài)假石頭眼鏡的青年，他知道莊之蝶的真實(shí)身份后竟然給他敬了個(gè)禮，說(shuō)自己從小就夢(mèng)想當(dāng)作家，市報(bào)上還發(fā)過(guò)他的小詩(shī)。莊之蝶又氣又笑。細(xì)柳巷里也出了個(gè)作家，有十多個(gè)筆名，每個(gè)筆名都請(qǐng)人用藍(lán)田玉給刻了章，發(fā)表過(guò)一些作品，還應(yīng)書(shū)商之邀寫(xiě)過(guò)色情暴力的故事，但終究沒(méi)有成名，為了生計(jì)和親戚賣(mài)蒸饃也賠了。給莊之蝶引來(lái)麻煩的周敏，到西京后無(wú)路可走就夢(mèng)想當(dāng)作家，這都是對(duì)這個(gè)時(shí)代的反諷。周敏為了愛(ài)情和唐宛兒私奔到西京城，卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)有新的主題和思想，他想重新開(kāi)始自己的人生，并為此付出全部代價(jià)，但迎接他的只有失敗。《廢都》里的主要人物都是從鄉(xiāng)土進(jìn)入城市的，他們?cè)诔鞘欣锒荚庥隽耸　Ｖ苊魹榱藞?bào)復(fù)打斷了景雪蔭丈夫的腿，而且讓對(duì)方以為是被人錯(cuò)打。他以自己的方式報(bào)復(fù)了這個(gè)城市。他主動(dòng)辭去了雜志社的工作，給社里的人一人一包香煙，說(shuō)了感謝的話(huà)后又說(shuō)，“現(xiàn)在我走了，請(qǐng)各位煙抽完就忘了我，我就是燃過(guò)的煙灰，吹一口氣就什么都沒(méi)有了！”后來(lái)，莊之蝶在西京車(chē)站又一次與周敏相遇，其實(shí)莊之蝶并不知道自己要去哪里，周敏說(shuō)他要去南方，莊之蝶說(shuō)：“咱們又可以一路了嘛！”也就是說(shuō)，他們?cè)谶@座城里曾經(jīng)是一路人。周敏曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，其中有這樣的句子：“我走遍東西，尋訪了所有的人。我尋遍了每一個(gè)地方，可是到處不能安頓我的靈魂。”這才是周敏與莊之蝶的共同之處——無(wú)處安頓自己的靈魂。作家已經(jīng)失魂，又何談作為知識(shí)分子的立場(chǎng)和擔(dān)當(dāng)？所以，莊之蝶決定不再寫(xiě)作，并寫(xiě)文章宣布自己正式退出文壇。

回過(guò)頭思考一下，莊之蝶的文名如此之大，他的代表作品究竟是什么？小說(shuō)里始終沒(méi)有交待莊之蝶到底寫(xiě)過(guò)什么書(shū)，只知道他有一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)要寫(xiě)，但始終沒(méi)有動(dòng)筆。能夠了解到的信息是，莊之蝶寫(xiě)過(guò)西京城郊101藥廠黃廠長(zhǎng)的報(bào)告文學(xué)，一個(gè)晚上就寫(xiě)好了文章。鐘唯賢死后莊之蝶逐字逐句地改過(guò)悼詞，連夜寫(xiě)了一篇悼文，又?jǐn)M好了會(huì)場(chǎng)兩邊的挽聯(lián)。還有市長(zhǎng)要他撰寫(xiě)幾篇西京古都文化節(jié)的文章，因?yàn)閰拹汗?jié)徽大熊貓，就故意將孟云房的初稿改壞。這些似乎都不能算作作家的正式作品，小說(shuō)里只暗示莊之蝶寫(xiě)過(guò)一組魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，但是小說(shuō)素材卻來(lái)自牛老太太。牛老太太以棺材為床，她只有這樣才能找到自己的存在感，出門(mén)臉上要戴個(gè)紙做的面具。這讓她的女兒牛月清覺(jué)得丟人，但莊之蝶卻認(rèn)為她有特異功能。莊之蝶想，要是自己能這樣，不用學(xué)外國(guó)的魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，照直感寫(xiě)出來(lái)自然而然就是魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)。老太太能看見(jiàn)鬼魂，西邊天上忽然一片紅光，老太太卻看見(jiàn)一群餓鬼在打架，而且要搶她燒給去世的老頭子的錢(qián)。她看見(jiàn)一個(gè)鬼魂去投胎，果然一個(gè)孩子就出生了。老太太半夜不睡覺(jué)看鬼打架，她看見(jiàn)滿(mǎn)城的鬼比滿(mǎn)城的人多，在她的眼里，西京城就是一座鬼城。在常人看來(lái)，牛老太太是犯病了，但她能清楚看見(jiàn)女兒牛月清的魂丟了，她通過(guò)自己的方式把女兒的魂招了回來(lái)。老太太對(duì)莊之蝶嘮叨自己看見(jiàn)的鬼打架的事情，莊之蝶來(lái)了興趣，詳細(xì)過(guò)問(wèn)，又告訴柳月她要寫(xiě)一組魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)。

不必說(shuō)，馬爾克斯的魔幻現(xiàn)實(shí)主義對(duì)上世紀(jì)80年代的中國(guó)作家的沖擊力是不容否定的，當(dāng)時(shí)的魔幻現(xiàn)實(shí)主義意味著先鋒，意味著和世界文學(xué)接軌。但是《廢都》里莊之蝶唯一寫(xiě)過(guò)的這組魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)卻是來(lái)自于中國(guó)的老太太之口，或者說(shuō)，來(lái)自中國(guó)民間。若非要以魔幻現(xiàn)實(shí)主義的標(biāo)準(zhǔn)看，《廢都》中的許多情節(jié)都是符合這一標(biāo)準(zhǔn)的，比如小說(shuō)開(kāi)頭的四色花，天上的四個(gè)太陽(yáng)、每個(gè)人做的夢(mèng)對(duì)未來(lái)的預(yù)兆，等等。中國(guó)民間的神秘文化和外來(lái)的魔幻現(xiàn)實(shí)主義在《廢都》里達(dá)成了一種奇妙的契合。賈平凹的作品不乏民間神秘文化因素，陜西的奇人異事特別多，有個(gè)“神秘文化研究會(huì)”，賈平凹也在其中。神秘文化在賈平凹這里也有對(duì)生命萬(wàn)物的尊重。《廢都》中的牛對(duì)莊之蝶很感激，又聽(tīng)他說(shuō)“牛像個(gè)哲學(xué)家”，從此真的有了人的思維，以哲學(xué)家的目光來(lái)看這個(gè)城市了，只是不會(huì)說(shuō)人的語(yǔ)言，所以人卻不知曉。牛不但記得自己的前世，還記得柳月的前世。這是一種敘述視角的轉(zhuǎn)換，也是一種萬(wàn)物有靈的體現(xiàn)。

賈平凹往往以小說(shuō)解《紅樓夢(mèng)》，在他看來(lái)，好的小說(shuō)就是人讀時(shí)恍惚如所經(jīng)歷，如在夢(mèng)境。《廢都》終究是一場(chǎng)當(dāng)代知識(shí)分子的夢(mèng)。莊之蝶家里的一場(chǎng)筵席很有象征意味，古都里的一群文化閑人逐一粉墨登場(chǎng)，在筵席之后開(kāi)始成語(yǔ)接龍，接不上者罰酒。每個(gè)人說(shuō)的成語(yǔ)仿佛是讖語(yǔ)，從汪希眠老婆的空谷簫聲起，唐宛兒說(shuō)聲名狼藉，莊之蝶則說(shuō)積重難返。積重難返的是莊之蝶的靈魂，二十余年來(lái)一直游蕩在廢都上，等待有人為他招魂。

編輯/張定浩