被玻璃所阻隔的“聲音景觀”

雷蒙德·默里·謝弗（Raymond Murray Schafer）著

王敦譯

被玻璃所阻隔的“聲音景觀”

雷蒙德·默里·謝弗（Raymond Murray Schafer）著

王敦譯

主持人語(yǔ)：當(dāng)視覺文化被看做是文化研究應(yīng)對(duì)圖像時(shí)代到來的一種反應(yīng)的時(shí)候，聲音文化或者人們常用的聽覺文化的研究無(wú)形中被許多人忽視或者誤讀了。電影確實(shí)在制作種種幻覺，從而激活了人們關(guān)注的熱情，而聲音和聽覺似乎一直都是世界的真實(shí)信息通道。事實(shí)上，沒有比聲音更能激活人的主體幻覺和心理幻景的了。相對(duì)來說，聽覺要比視覺更具有觸摸和貼近的體驗(yàn)，從而更能夠創(chuàng)造生動(dòng)飽滿的現(xiàn)場(chǎng)感。無(wú)論怎樣看見，都是“遠(yuǎn)觀”，而只要聽見則一定會(huì)有消弭距離的沖動(dòng)。這預(yù)示著聲音所建構(gòu)的文化，更能潛在地發(fā)揮技術(shù)政治的能力，創(chuàng)生特定的景觀認(rèn)同。本期三篇文章，皆為當(dāng)前國(guó)際聲音文化研究的經(jīng)典成果。目前國(guó)內(nèi)的聲音研究往往不能從聲音的技術(shù)景觀和政治內(nèi)涵角度入手，本期所刊三文，旨在針對(duì)這一狀況，創(chuàng)生新的聲音文化研究的起點(diǎn)。（周志強(qiáng)）

在蒙特利爾的一家突尼斯餐館里，店主夫婦共享一根彎管，從玻璃容器里同飲葡萄美酒。他們抬起軟管，調(diào)整之傾斜之，讓美酒直接流入嘴里，而不是從酒杯里呷飲或用吸管吸吮，與很早以前人們從皮酒囊里喝酒的法子實(shí)質(zhì)上是一樣的。這意味著與現(xiàn)代飲用方式全然不同的感受，也包括聲音效果——空氣和流動(dòng)的液體在狹窄彎曲的出口爭(zhēng)奪空間，迸發(fā)出明快的汩汩聲。現(xiàn)在，這方法已經(jīng)被玻璃杯的使用取代了，就好比個(gè)體的私有制已經(jīng)取代了部落共享。

而通過吸管從瓶子和罐子里吸吮，就如同體現(xiàn)了私有制的變本加厲——連芳醇也要隱藏起來。人們?cè)诰筒烷_始時(shí)就舉起玻璃杯碰擊，部分潛意識(shí)動(dòng)機(jī)是為越來越無(wú)聲化的進(jìn)食做一點(diǎn)聽覺上的補(bǔ)償。而后來出現(xiàn)的一次性塑料杯更加無(wú)聲，連碰擊的聲音也發(fā)不出來。可見，物質(zhì)材料在變遷，聲音在變遷，社會(huì)風(fēng)俗也在變遷。

每一個(gè)社會(huì)的“聲音景觀”都是由該社會(huì)的主要物質(zhì)材料所決定的。人們就是在這個(gè)意義上談竹文化、木文化、金屬文化、玻璃文化和塑料文化等。這意思是說，人的活動(dòng)和自然因素能使它們?cè)诟髯哉駝?dòng)范圍內(nèi)表現(xiàn)出具有文化相關(guān)意味的聲音。生活里離不開水聲。不同時(shí)代和文化的水的聲音成為分析具體文化形態(tài)的理想聲音資料。在現(xiàn)代社會(huì)，由于水龍頭、抽水馬桶和淋浴設(shè)備的日常運(yùn)用，水聲成為家居生活的一個(gè)重要基準(zhǔn)音。在前現(xiàn)代文化里，水聲的標(biāo)志更多地要在村莊的泉眼或水泵那里才能清晰地聽到，因?yàn)槿藗冊(cè)谀抢飶氖滤械南礈旌痛蛩幕钣?jì)。與水不一樣，石頭只有被別的東西砍鑿、刮削或碾壓時(shí)，才會(huì)被動(dòng)地發(fā)出聲響。不同的人用不同的方式來對(duì)待石頭，從而也發(fā)出不同的聲響；這也可以被當(dāng)作是世界上很多文化的重要聽覺標(biāo)識(shí)。

在19世紀(jì)道路開始用碎石鋪路之前，馬車的輪子碾過鵝卵石路面的聲音是很響的，曾經(jīng)是所有石頭文化所共同的基準(zhǔn)音。這種響動(dòng)經(jīng)常聲音很大，所以在醫(yī)院和病人的住處附近，稻草經(jīng)常被鋪在路上來消解馬蹄聲和車輪的咯吱聲。①在歐洲文學(xué)里有大量此類描述。比如說在薩克雷小說《名利場(chǎng)》的第19章，當(dāng)Miss Crawley生病的時(shí)候，臨近街道上鋪了齊膝深的稻草，叩門環(huán)也被摘下。——原注歐洲很大程度上曾經(jīng)是一種石頭文化，而且在很大程度上仍舊是這樣，特別是在當(dāng)今歐洲一些遺存的、較少被光顧的地方。石頭曾被堆積起來修建大教堂、宮殿和宅邸，極大地塑造了這些建筑的聲學(xué)效果。這不僅體現(xiàn)在這些宏偉和堅(jiān)硬的建筑空間內(nèi)部的聲音折射，也在建筑墻體的外面，強(qiáng)化了演說、奏樂和儀式的聲音效果。北美本來在建筑聲響上屬于木文化，但后來在20世紀(jì)走入了混凝土和玻璃的時(shí)代，像現(xiàn)代歐洲一樣。

在構(gòu)建“音景”的材料中，玻璃是最不易被察覺的，因此需要特別注意它。人類制造和使用玻璃的歷史，可以上推到9000年以前或更早，盡管其獲得重要性是很晚近的事。②根據(jù)W.M.Flinders Petrie爵士的說法，古埃及人在公元前12000年前就知道玻璃了，盡管最早的玻璃工藝是在公元前7000年出現(xiàn)的。見：G.W.Morey，The Properties of Glass（New York，1938），p.12.——原注在公元前200年左右，古羅馬的玻璃工匠掌握了碾制玻璃平板的工藝，用來制造馬賽克和小塊的玻璃平面，盡管這時(shí)的小塊玻璃制品是半透明的，只能透過微弱的光線。在公元1300年后，威尼斯人改進(jìn)了玻璃熔液的制造工藝。平面玻璃窗的大量制作是17世紀(jì)以后的事了。1567年，讓·卡利（Jean Carre），一個(gè)安特衛(wèi)普商人，從英國(guó)女王伊麗莎白一世那里獲得了21年的執(zhí)照，為英國(guó)人做窗玻璃。1688年，路易斯·盧卡斯·德·內(nèi)漢（Louis Lucas de Nehan）發(fā)明了新的澆鑄方式，使得人們得以制作大面積的、光滑的、厚度均勻的玻璃平面。從此，人們可以做出高質(zhì)量的鏡子，也能給大面積的窗戶安裝玻璃。

曾經(jīng)在很長(zhǎng)時(shí)間里，玻璃窗是要上稅的。在1776年的不列顛，擁有10個(gè)玻璃窗的住宅每年要交8先令4便士的稅。從1808年到1825年，年稅提高到了2英鎊16先令。此后，稅率減半，而且擁有7個(gè)以下玻璃窗的房子可以免稅。到1845年，玻璃工業(yè)已經(jīng)迅速地發(fā)展成為一個(gè)繁榮的產(chǎn)業(yè)。1851年為倫敦世博會(huì)而建造的標(biāo)志性建筑“水晶宮”（Crystal Palace），安裝了100萬(wàn)平方英尺的平面玻璃，顯示了玻璃技術(shù)和應(yīng)用的輝煌成就。

在20世紀(jì)，所有城市的商業(yè)街道都在逐漸淘汰那些浪漫的石頭時(shí)代的雕琢工藝，好騰出地方來安置大幅面的玻璃櫥窗。在街道上方，高樓大廈徹底取消了窗戶，而以整體玻璃幕墻代之。從街道上，我們就可以透過玻璃窺見曾經(jīng)屬于隱秘地帶的室內(nèi)景觀。在高層寫字樓上，高級(jí)管理者們的視線一直延伸到高遠(yuǎn)的天際。這些對(duì)我們來說，都不是什么新鮮的感受了。我們?cè)缫焉钣谄渲小Ｖ档谜J(rèn)真思考的，是平面玻璃的應(yīng)用所帶來的感知變遷。

從“音景”的角度來說，玻璃窗是一個(gè)非常重要的發(fā)明，能將外部世界框定在一個(gè)人工的如幻影般的“寂靜”里。隨著玻璃的大量應(yīng)用，聲音的傳遞被阻礙，不僅將空間區(qū)隔為“這里”及“那里”，而且導(dǎo)致了諸感官的分裂。今天，一個(gè)人可以一邊觀看著自己的外部視覺環(huán)境，同時(shí)聆聽著自己的聽覺環(huán)境，二者的分隔靠的是一扇玻璃。平板玻璃擊碎了感官整體，替換以矛盾的視覺和聽覺印象。伴隨著室內(nèi)生活的普遍化，文化習(xí)俗變遷的兩個(gè)現(xiàn)象不經(jīng)意地演變出來：一個(gè)是音樂成為室內(nèi)的藝術(shù)，另一個(gè)就是對(duì)噪音污染的阻隔——噪音就是要被阻隔在外面的聲音。

在音樂活動(dòng)被搬到室內(nèi)之后，街道上的喧囂就變成了特別需要譴責(zé)的目標(biāo)。賀加斯（Hogarth）的著名版畫《被惹惱的音樂家》（The Enraged Musician）淋漓盡致地展現(xiàn)了這種沖突。在室內(nèi)，一個(gè)職業(yè)樂師煩惱地把手捂在耳朵上。室外，眾多的聲響活動(dòng)正在進(jìn)行中：嬰兒在尖叫，一個(gè)漢子在磨刀，兒童在滾鐵圈和敲鼓，小販們敲鐘吹號(hào)來叫賣。還有一個(gè)衣衫襤褸的乞丐正對(duì)著樂師的窗戶吹奏雙簧管。從畫中可以看出，市內(nèi)的音樂和室外的“音景”開始變得敵對(duì)了。這通過比較賀加斯的畫和一個(gè)世紀(jì)前勃魯蓋爾（Brueghel）筆下的市鎮(zhèn)活動(dòng)場(chǎng)面，就更覺明顯。賀加斯的畫里有玻璃窗，在勃魯蓋爾的油畫《狂歡節(jié)和四旬齋的戰(zhàn)爭(zhēng)》（The Battle Between Carnival and Lent）里則沒有。勃魯蓋爾畫里的人們走到開著的窗子那里去聆聽，賀加斯筆下的樂師則是去關(guān)上窗戶。

瑪麗—路易斯·馮·弗蘭茲（Marie-Louise von Franz）在一個(gè)關(guān)于童話的研究里指出，玻璃“切斷的是感性，不是思維活動(dòng)……就是說你透過玻璃可以不受干擾地看清每樣?xùn)|西，就覺得好像玻璃不存在……但是它割斷了各種感官間的聯(lián)系……人們經(jīng)常說：‘感覺好像那兒有一面玻璃墻……在我和我的四周給間隔開。’”①M(fèi)arie-Louise von Franz，Individuation in Fairy Tales（Boston and London，1990），p.15.——原注玻璃將豐饒的聲音感知世界排除在外。我們從自己在室內(nèi)（往往是坐著的）的視線，雖然能把外面的世界“看”得一覽無(wú)遺；但我們與外部世界喪失了真正的互動(dòng)。需要感知的世界是在“外面”；反思的活動(dòng)則發(fā)生在“里面”。沒有我們的感官參與，真實(shí)的“外面”被思維活動(dòng)簡(jiǎn)化為幾個(gè)標(biāo)簽：a.被遺棄的（比如現(xiàn)代公寓樓的四周）；或b.骯臟喧嘩的（比如稠密的都市區(qū)）；或c.浪漫化的（比如從度假勝地的窗戶看出去）。

可以判定，城市噪音的增加是與玻璃的增加同步的。從18和19世紀(jì)的歐洲保留下來的舊街道上，那些美麗的法式窗戶在如今已經(jīng)蒙塵。這些昔日繁華居所里曾經(jīng)的主人已經(jīng)遺棄了它們，遷往更“安靜”的地段去了。這告訴我們，這樣的窗戶，曾經(jīng)能滿足人們抵擋街道噪聲的問題，已經(jīng)有很長(zhǎng)時(shí)間落后于時(shí)代需要了。那些昔日的窗戶常常是打開著的；它們可不像現(xiàn)代旅店那種不能推開的“窗戶”，完全把環(huán)境封死。而當(dāng)人們將內(nèi)部空間徹底絕緣于外部“噪音”之后，人們又張羅著重新讓室內(nèi)的聽覺感受“交響化”起來。于是，在20世紀(jì)，開始了背景音樂和廣播的紀(jì)元。室內(nèi)聽覺環(huán)境的重新營(yíng)造，其實(shí)應(yīng)該算是“室內(nèi)裝潢設(shè)計(jì)”的一個(gè)分支，為的是讓內(nèi)部空間重新?lián)碛懈泄偕细暾幕盍ΑＨ欢诮裉欤瑑?nèi)部空間和外部空間的聽覺視覺分裂正在變本加厲。通過窗戶看到的世界就如同電影，其配音來自室內(nèi)的音響搭配。我記著有一次坐火車經(jīng)過落基山脈。坐在圓頂透明的觀覽車箱里，聽著從公共擴(kuò)音系統(tǒng)里傳出膚淺煽情的背景音樂，我不禁想到：我不過是在欣賞一部關(guān)于落基山脈的旅游觀光影片——我根本沒有“來到”這里。

當(dāng)“內(nèi)部”和“外部”的分離已經(jīng)告成，脆弱的玻璃墻在文化意義上就會(huì)變得像石墻一樣堅(jiān)不可摧。甚至連竊賊也尊敬玻璃，因?yàn)槠渌槠茉斐傻耐纯嗍敲恳粋€(gè)人都巴不得要避免的。“他必用鐵杖治理他們，好像打碎陶器一樣粉碎他們”——這是《啟示錄》（2：27）里頗為有力的一個(gè)聽覺形象。陶器是《圣經(jīng)》時(shí)期中東地區(qū)人們的日常用具，人們當(dāng)然熟悉其聲音和特性。陶器一旦被打碎，絕對(duì)會(huì)產(chǎn)生非常刺耳、暴力的聽覺信號(hào)。對(duì)今天的我們來說，玻璃一旦被擊碎，也是這樣。但是我卻忍不住覺得，除非我們將阻隔感官的多余的玻璃打碎，否則在西方文化里心靈—肉體的分裂是不可能被治愈的。但愿我們能得以再次棲居在一個(gè)統(tǒng)一的感知世界里，在那里面，所有的感官是互動(dòng)的，而不是對(duì)立、分等級(jí)的。

（雷蒙德·默里·謝弗［Raymond Murray Schafer］，加拿大學(xué)者，曾為加拿大西蒙·弗雷澤大學(xué)［Simon Fraser University］教授；王敦，中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院副教授）