香港一月談*——記未見郭沫若之始終

大宅壯一　著　趙藝真　譯　潘世圣　校譯

?

香港一月談*——記未見郭沫若之始終

大宅壯一著趙藝真譯潘世圣校譯

*本文為2015年度國家社會科學基金重點項目“回憶郭沫若作品收集整理與研究”（項目編號：15AZW011）的階段性成果。

從十一月的月初到月末，我在香港逗留了約一個月時間。前邊的十天，因為有同行的山本實彥和原藤，很是熱鬧，但月半以后便只剩了我一人。

但我并未感到孤單。熟人在時，往往多是消磨時間的閑談；獨處時，對新知識新經歷的渴望就會涌上心頭，反倒更好。

早上一睜開眼，先是閱讀住所的男侍生提前送來的五六份報紙，其中一半是香港發行的英文早報，另一半則是中文早報。晚報則從下午到晚上叫賣報紙的人那里買來閱讀。在香港，中文報紙和英文報紙加起來約二三十種，這些報紙各有特色，帶給我不同的知識和趣味。

所以對我們外來者來說，讀報是最有效的學習。而且一天至少瀏覽五至十種，否則會因無法及時獲知何地發生何種有趣的新聞而難以勝任特派員的工作。與日本一樣，權威報社的報道都大同小異，但在非主流的黃色小報上，卻時常能意外地看到優秀的獨家報道。

中文報紙最初有點難讀。僅憑我們匱乏的漢語知識，尚有諸多難以準確把握之處，而且通篇難懂的漢字使眼睛疲乏，故而很快讓人厭倦。

如此說來，英文報紙還算易讀。雖然有不懂的單詞，也能明白大體意思。這并非是我一個人的經歷，接受了迄今為止那般教育的日本知識分子大體都應當如此吧。雖說日中兩國同文同種，但比起中國的文言文，英語確實看起來更輕松容易一些。

奇怪的是，中文報紙堅持讀過一周的時間，竟然不知不覺間便能流暢地讀懂文章了。當然會出現日語里沒有的字，但并不妨礙理解大意。而一個月下來，便感覺中文報紙變得很親切。

無需跟誰學習如何閱讀。當然我認為，如果學習文言文閱讀技巧，當能更快更準確地閱讀。但即便不學，也能自然領會閱讀竅門，基本順利地進行閱讀，這真是不可思議。

如此，上午讀報便成了我的工作。盧溝橋事變后，日本報紙的學藝欄目遭受重大打擊，但中文報紙卻未受任何影響，反而更加重視學藝欄目，使其在抗日宣傳中發揮了重要作用。

引人注目的是，不僅報紙，中國的雜志也遠遠比日本重視學藝——這里說文學更加合適。思想、政治、經濟類雜志里也都有關于文學的文章。在人們的活動中，作家也在社會上扮演著重要角色。

中國如今同日本一樣，文學與政治經濟休戚相關。比如從日本回國的郭沫若等人，雖是一介作家和思想家，但卻擔任著要職，在政治上擁有很大的發言權。

我自香港赴上海前，適逢大場鎮（現隸屬上海市寶山區——譯者注）淪陷不久。上海抗日宣傳組織全軍部覆滅，有傳言說其中有一部分人潛入香港。

在香港僅有一家供日本人投宿的旅館，在那里能聽到很多消息，包括郭沫若來港一事。吃飯時，我和同住的日本人說：“倘若是郭沫若，真想和他見面聊聊啊”。當然我做夢也未曾想到能在這見到他。如今處于敵對立場的兩人，在香港這一中立地帶，能一起呆上一晚，哪怕只是吃飯聊天，想起來也會覺得很有魅力。但兩個人能說些什么，有怎樣的效果，更重要的是，為此兩人會置身于怎樣的危險處境？想到這些，這不切實際、甚至有些冒險的念頭立即消失了。

但我所空想的這事情并未就此結束。不記得是第二天還是第三天，因要事和×氏在領事館見面，他問我：“你好像認識郭沫若吧？”我心里一怔，但考慮到敷衍回答會招來嫌疑反倒麻煩，便如實講述了我們兩人的交往經過。

我在盧溝橋事變發生的兩三個月前見過郁達夫。因郁達夫來日，我有機會受村松梢風之邀，在日比谷的山水樓與郭沫若會面。橫光利一、林英美子也在場。

此前，想來也有五六年了，有個張姓中國人常來家里做客，曾勸我定要與郭沫若會面，我答道方便時可在市內共同用餐。

然而此后某日，妻子在我晚歸后告訴我，傍晚有兩個中國人來訪，并等了我一陣，后因我一直未歸妻子便讓他們回去了。我看到他們留下的名片，其中便有郭沫若的名字。

我深感遺憾，后來張氏來訪的時候，我表達了拜訪他們的意愿，但他說日本人登門會給他們帶來麻煩，只得作罷。那之后我還通過張氏打聽過郭沫若的情況，沒過多久張氏因為和中國留學生的思想團體有牽連而被遣返回國，以后便音信全無。

所以我只和郭沫若見過一面。他和郁達夫還用彩色信箋給我寫過信。郁達夫的字有女性的陰柔，易于識別，而郭沫若的字體則是遒勁的狂草，沒有正經學過書法的人看不懂，但確是如天馬行空的善書。

與其書法相反，郭沫若給我的印象是寡言穩重，富有內涵。郁達夫則更友善，有點江湖幫閑的味道，真是有趣的對比。總之，我認為郭沫若為人值得信賴，橫光利一和林英美子后來也提到過這一點。

話說回來，同日本領事館的×氏簡單說過這些后，他說道：“你不在香港與郭沫若見一面嗎？”這個提議出乎我的意料，我感到驚愕，反問道：“且不說是否見面，郭沫若真的來香港了嗎？”

“好像確實來了。”

“但你也不知道他住在哪兒吧。”

“如果你想見他的話，也不是不可以。”

于是我陷入沉思。想見倒是想見，況且是通過日本政府的代表——領事館員，不會給我帶來危險和麻煩，但卻會使郭沫若陷于更加危險的境地。因為即使不與日本人有什么關聯，托洛茨基派等也會攻擊郭沫若是知日派。如果他們獲悉我們見面的話，簡直不敢想象會發生怎樣的事情。雖說雙方有意就能相見，但在這個時候，郭沫若定不會想見面的。

得出這個結論，我便把自己的想法告訴了×氏，他的理解讓我舒了一口氣。

郭沫若現在是抗日陣營里最了解日本及日本人狀況的人。日中兩國之間不會永遠是現在這種狀態，我相信總有一天，兩國國民不僅在政治、經濟領域，在文化方面也可以光明正大、更加緊密的攜手共進。

到那時，日中兩國都需要加強兩國文化交流的“楔子”，我深信郭沫若終有一天會成為其中最重要的“楔子”。

這樣說來，這次在香港未與郭沫若相見倒是件好事，至少我心里這么認為。

原載日本《文藝》第6卷第2期（1938年2月）

（責任編輯：廖久明）

作者簡介：大宅壯一（1900-1970），日本記者，寫實文學作家，社會評論家。曾于1937年赴南京進行有關南京大屠殺的實地采訪，記錄了日軍所犯罪行。著名的“大宅壯一文庫”便是由其藏書構成并命名的。 趙藝真，華東師范大學日語系碩士研究生。 校潘世圣，華東師范大學外國語學院日語系主任、教授，日本九州大學文學博士。

收稿日期：2016-01-07