季節的色彩與況味——郁達夫散文的季節書寫

林榮松（寧德師范學院　中文系，福建　寧德　352100）

?

季節的色彩與況味——郁達夫散文的季節書寫

林榮松
（寧德師范學院中文系，福建寧德352100）

摘要：郁達夫似乎對季節特別有感觸，不論在“行旅”中，還是在“屐痕”里，季節都是一道亮麗的風景。他的季節書寫，隨足跡所至自由揮灑，情意婉曲深幽，似乎在排遣什么，又在尋找什么?；蛟S只有郁達夫才能在季節和山水中縱情宣泄，而沒有局限于僅僅記錄山水或聊發心聲，盡管有時顯得過于沉重黯淡，但不失振聾發聵的力量。他筆下季節的色彩與況味，奇特而雋永，讓人回味無窮。

關鍵詞：季節；色彩；況味；情感濃度；人文情懷；審美趣味

郁達夫的散文創作以游記著稱，大體可以分為“感傷的行旅”和“屐痕處處”兩個時期。不論在“行旅”中，還是在“屐痕”里，季節都是一道亮麗的風景。如此鐘情于季節，而且寫得這么好，郁達夫可以說在20世紀中國文學史上首屈一指。他筆下季節的色彩與況味，奇特而雋永，讓人回味無窮。

一

郁達夫自謂：“對大自然的迷戀，似乎已經成為我從小的一種天性?！盵1]人與自然的關系，構成郁達夫文學創作巨大生命力和影響力的重要方面。郁達夫似乎對季節特別有感觸，寫下不少涉筆季節的散文?！侗逼降乃募尽访枋隽怂麑Ρ逼剿募镜挠∠螅骸岸京ぉゴ笥拈e”，“春季──短暫蔥籠”，“夏季──清涼舒爽”，“秋季──沉靜悲涼”?！氨逼降乃募尽弊杂衅涮貏e的好處，“冬天是室內飲食奄息的時期，秋天是郊外走馬調鷹的日子，春天好看新綠，夏天飽受清涼。”顯然，這是來自江南之人才會有的對北平四季的印象。《江南的冬景》“不但感不到歲時的肅殺，并且還可以飽覺著一種莫名其妙的含蓄在那里的生氣”。不同于北國，江南的冬天晴暖溫和；不同于秋天，江南的冬天有著“明朗的情調”；不同于閩粵，江南的冬天和暖得恰到好處“可愛得很”。夏季留給郁達夫的記憶不外乎炎熱外加避暑，他沒有專門寫過夏天，只是偶爾作為抒情的載體或其他季節的點綴在別的散文中提及，比如，因龍兒夭折“今年的夏季，只是悲嘆的連續”（《一個人在途上》）；又如，“去青島住了一個夏天，方才覺得‘東方第一良港’‘東方第一避暑區’的封號，果然不是徒有其表的虛稱?！保ā肚鄭u、濟南、北平、北戴河的巡游》)春秋兩季適宜出游，是郁達夫喜愛的季節，他筆下寫得最多、最具特色、最有魅力的無疑是有關春秋的文字，像《釣臺的春晝》和《故都的秋》，就是我們耳熟能詳的名篇。

郁達夫筆下的春天，不是春意盎然，往往看不到萬物復蘇、生機勃發的景象?！夺炁_的春晝》沒有過多拘泥于山水的描寫，而是著力渲染釣臺幽靜的氛圍。暮春三月的釣臺山上，“只看得見兩大個石壘，一間歪斜的亭子，許多縱橫蕪雜的草木?！蔽魍炁_一帶山幽江清，“兩岸全是青青的山，中間是一條清淺的水”，“身邊水上，山下巖頭，只沉沒著太古的靜，死滅的靜”，“并且天氣又來得陰森”，不是“淡云微月”，就是“陰晴欲雨”，或者“空曠的天空里，流漲著的只是些灰白的云”，還有“時有時無從側面吹來的陰颼颼的半箭兒山風”。雖然“洲上的桃花菜花，還有許多不曉得名字的白色的花，正在喧鬧著春暮，吸引著蜂蝶?！比欢?，終究敵不過“絕對的不像是在人間”的荒涼?！洞撼睢酚懈杏凇澳耆ツ陙恚ㄔ嘛L云的現象，是一度一番，會重新過去，從前是常常如此，將來也決不改變的?！彼浴案惺艿米钋凶钇胀ǖ囊环N春愁，卻是‘生也有涯’的我們這些人類和周圍大自然界的對比?！薄缎〈禾鞖狻房吹降氖恰疤杖煌さ哪荷?，乃至“彌漫天地的秋氣”，又不惜借墓地、古木、殘月，以及“落日的遠景”，表現“沉滯”與“虛無縹緲”。如此別樣的春色，不由讓人想起郁達夫在《說春游》中對春天的描述：“春天的好處，在于人的不大想吃飯；春天的壞處，在于人的不大想做事，‘終日昏昏醉夢間’，這便是春天的神致?！?/p>

郁達夫筆下的秋天，亦非秋高氣爽，字里行間浸透著“清”“靜”和“悲涼”?！扒濉薄办o”既是對季節特點的客觀總結，又折射出作者的內心感受，“悲涼”更多浸漬著作者的主觀情感，雖未必屬郁達夫獨有，對此的呈現卻是充分個性化的?！豆识嫉那铩芬还P帶過“陶然亭的蘆花，釣魚臺的柳影，西山的蟲唱，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲”，那些景致固然也代表了故都的秋的特色，但只借助普通文化人的眼光來觀察和體驗。他也不寫故都的皇家宮殿園林，而從尋常景象甚至破敗景象中，表現“北國的秋，卻特別地來得清，來得靜，來得悲涼”。北國槐樹的落蕊，“腳踏上去聲音也沒有，氣味也沒有，只能感出一點點極微細極柔軟的觸覺”；“秋蟬的衰弱的殘聲，更是北國的特產，因為北平處處全長著樹，屋子又低，所以無論在什么地方，都聽得見它們的啼唱?！薄斑€有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更像樣。”這些細膩而獨特的感受、憂郁而不失優美的情調，恐怕只有具有平民傾向又飽受顛沛流離之苦的郁達夫才能真切體會?！陡袀男新谩蜂秩尽耙呀浀搅藸€熟將殘”的“秋色”，“殘秋的顏色，……卻是蘆花的豐白與岸柳的髡黃”，就連“杞樹，楓樹，柏樹的紅葉，也一律的在透露殘秋的消息”，“只有斜陽和衰草在弄情調戲的濯濯的空山”。行走在如此“殘秋”，焉能不感傷。

中國傳統的色彩理論和西方近代的色彩理論，都認為人的視覺感受總是同精神感受融為一體。由于環境對生理的影響，文學作品中的色彩被賦予了虛實不同的含義。就色彩運用而言，一般分為三種境界：物鏡，妙境，神境。和諧勻稱是淺層的視覺審美，精妙絕倫體現了不同凡響的匠心，立足超越才能達到出神入化的境界。郁達夫散文的季節書寫，或以出游為契機，或以羈旅為背景，或以避難為緣由，或以變故為起因，在因久違而切盼的語境中，渲染別樣的黯淡色調，追求情色的相生互補。春與秋本是多彩的季節，郁達夫每每避開常態來寫，春也好，秋也罷，多用“青”“藍”“白”及“青青”“青藍”“灰白”“豐白”涂抹季節的色彩。關于色彩，《故都的秋》談到對牽?；ǖ挠∠髸r說：“我以為以藍色或白色者為佳，紫黑色次之，淡紅色最下。”這在某種意義上代表了郁達夫的色彩觀?！八{”是原色，“青”“灰”“白”是間色，適于表現情感的豐富性和復雜性，與夢幻的情形、恍惚的感受，與幽靜的環境、縹緲的遠景，與尋常的景物、破敗的景象，相輔相成，相得益彰。王昌齡《詩論》主張：“搜求于心，心入于境，神會于物，用心而得”，這也正是郁達夫的過人之處。

二

郁達夫的一生似乎一直在飄泊，沒有南來北往的經歷或者說機緣，不會如此鮮活地寫出南北的季節反差，季節的色彩與況味恐怕也很難這般奇特而雋永?！坝暨_夫的意義在于他正處在現代中國文學中的風景的發現的現場。”[2]郁達夫強調：“欣賞自然，欣賞山水，就是人與萬物調和，人與宇宙合一的一種諧合作用。”[3]他散文中的季節書寫，隨足跡所至自由揮灑，情意婉曲深幽，似乎在排遣什么，又在尋找什么?；蛟S只有郁達夫才能在季節書寫中縱情宣泄，而沒有局限于僅僅記錄山水或聊發心聲。他寫出了季節的色彩感、立體感、流動感，從中可以感受地域風情，窺見社會習俗，觸摸時代脈搏。

郁達夫的季節書寫自出機杼、張弛有度，既擅長廣角鋪敘，也工于細致描摹。《釣臺的春晝》題為“春晝”，卻從“燈火微明的黃昏”寫起，收筆于第二天晚上“雞啼”時分。游蹤所到，時而“半規月影”，好像“欲藏還露”；時而“山容峻削”，仿佛“前無去路”；時而沉醉景色，做著“無聊的幻夢”；時而顧影自憐，動了“慕賢”之心；時而水浪清音，“雙槳的搖響，到此似乎也不敢放肆了”；時而夜色微茫，陷入“一種他鄉日暮的悲哀”。大有河山秀麗依舊，卻無吾輩容身之地的感慨?！豆识嫉那铩奉}為“故都的秋”，卻從江南的秋落筆。江南因草木凋得慢，空氣來得潤，天色顯得淡，又時常多雨而少風，“秋的味，秋的色，秋的意境與姿態，總看不飽，嘗不透，賞玩不到十足?！彼浴安贿h千里”，特別想飽嘗一嘗這“故都的秋味”。甚至表示“秋天，這北國的秋天，若留得住的話，我愿把壽命的三分之二折去，換得一個三分之一的零頭?！薄堆闶幧降那镌隆窂囊浰畏冻纱笮颉豆鸷r洞志》說起，繼之全天候描繪了雁蕩山的全景，最為傳神的是點題文字：“周圍上下，只是同海水似的月光，月光下又只是同神話中的巨人似的石壁，天色蒼蒼，只余一線，四圍岑寂，遠遠地也聽得見些斷續的人聲。奇異，神秘，幽寂，詭怪，當時的那一種感覺，我真不知道要用些什么字來才形容得出！起初我以為還在連續著做夢，這些月光，這些山影，仍舊是夢里的畸形；但摸摸石欄，看看那枝誰也要被它威脅壓倒的天柱石峰與峰頭的一片殘月，覺得又太明晰，太正確，絕不像似夢里的神情?！薄段飨那缬辍纷プ★L景剎那間的神采，寫出山水的鮮活個性。那渺渺茫茫、青青碧綠的一路景色，好處就在“微雨朦朧，江南草長的春或秋的半中間”。日暖風和之時，“一片斜陽，反照在蘆花淺渚的高頭，……只是一味的晴明浩蕩”。山水游記最忌呆滯僵死，其美在氣象萬千的變化之中。

郁達夫注重將季節與時俗結合起來，大大擴展了季節書寫的蘊涵。《釣臺的春晝》和《故都的秋》中，離開了“釣臺”和“故都”，“春晝”和“秋”便失去了依憑；二者結合在一起，提升了自然景觀與人文景觀相融合的審美效應?！夺炁_的春晝》怒斥“黨帝”玩弄“秦始皇所玩過的把戲”，鄙夷賣國的羅振玉、鄭孝胥之流；《故都的秋》感嘆“秋之于人，何嘗有國別，更何嘗有人種階級的區別呢？”都在進一步表明作者的現代身份?！陡袀男新谩分小敖系娘L景，處處可愛，江南的人事，事事堪哀”，在殘秋的背景上凸現出時代的風云。舊游之地蘇州，不難感受到時局的動蕩；而到了無錫，似乎又嗅到了近代工業的氣息；從前教過的一個學生，“這幾年來際會風云，已經步步高升成了黨國要人了”，頗為意味深長；“江南原說是魚米之鄉，但可憐的老百姓們，也一并的作了那些武裝同志們的魚米了”，可謂鋒芒畢露。《我的夢，我的青春》中茶店酒館遍布富陽，好閑之徒整日泡在其間，少年“我”卻向往春天的大自然。先是“山上的青紅雜色，迷亂了我的眼目”，最終“近看看有一層陽炎在顫動著的綠野桑田，遠看看天和水以及淡淡的青山，漸聽得阿千的唱戲聲音幽下去遠下去了，心里就莫名其妙的起了一種渴望與愁思?！薄端畼拥拇撼睢分小拔摇薄澳_踏著日光下石砌路上的樹影，手捉著撲面飛舞的楊花”的愜意，被暗戀的懵懂攪亂，學堂“送別畢業生的酒宴”，“慶祝新年的上燈佳節”，加深了“兩人相對時的沉醉似的恍惚”，心里“忽兒又感到一點極淡極淡，同水一樣的春愁。”《寂寞的春朝》看到“年歲很荒，國事更壞，但山上的香煙熱鬧，綠女紅男，還是同去年一樣。”《立秋之夜》卻見兩個失業知識分子徘徊于立秋之夜風卷黃沙的三岔路口?！逗贾莸陌嗽隆犯袊@“滄桑的變革，實在厲害得很，可是杭州的住民，直到現在，在靠這一次秋潮而發點小財，做些買賣的，為數卻還不少哩!”凡此種種，作者的憂世傷生之情溢于言表。

郁達夫喜歡在季節書寫中旁征博引，從而增強情感濃度和文化含量?！夺炁_的春晝》之所以成為郁達夫最著名的散文之一，很大程度上是因為釣臺本身的人文背景，正如黃裳在為郁達夫《懺余集》所寫書評中總結的那樣：“嚴子陵的釣臺確是一個好題目，歷代文人(特別是清人)的集子里，總免不了有一篇‘過釣臺’之類的詩，其實早在明代中葉就有人編過一本《釣臺集》了?！盵4]不論是羨慕嚴子陵、戴征土，抒發“倘使我若能在這樣的地方結屋讀書，頤養天年，那還要什么的高官厚祿，還要什么的浮名虛譽哩？”還是由只知崇古不善處今的同鄉夏靈峰略帶感慨之詩，引發感同身受的沖動，都是郁達夫的真實心態，出世入世的內心糾結躍然紙上?！拔耶斒畮啄昵?，在放浪的游程里，曾向瓜州京口一帶，消磨過不少的時日。那時覺得果然名不虛傳的，確是甘露寺外的江山，而現在到了桐廬，昏夜上這桐君山來一看，又覺得這江山之秀而且靜，風景的整而不散，卻非那天下第一江山的北固山所可與比擬的了。”古詩詞中不乏以“瓜州京口”和“北固山”為題材的名篇，如王安石的《泊船瓜洲》，辛棄疾的《永遇樂·京口北固亭懷古》?！耙苟蔁o人，渡船停在東岸的相君山下”，有點韋應物“野渡無人舟自橫”的意境；“曉風殘月，楊柳岸邊”，顯然是柳永“楊柳岸，曉風殘月”的化用；還有桐廬縣唐詩人方干的故居，富陽縣程明道的墓地。如此而為，使釣臺的春晝越發彌漫濃濃的感傷氛圍。格外有意味的是，郁達夫在東方文化底蘊外也印染著西方文化的元素。他動用閱讀資源（西方書本和圖片）中的“擬像的風景”，而不是親眼所見的景觀，把嚴子陵釣臺的風景與“照片”上的“威廉退兒的祠堂”和“畫片”上的“珂羅版色彩”兩相比照。中世紀瑞士民族英雄威廉·退爾的紀念祠堂，坐落歐洲著名風景區瑞士四森林洲湖邊?！扮媪_版”（collotype）是19世紀由德國人發明的印刷技術，用這一技術印刷出來的圖片與繪畫效果逼真。或許正是借助于他者的眼光，“東方民族性的頹廢荒涼的美”才能透視出來。《故都的秋》不僅引用“秋士”的成語、歐陽子的《秋聲》、蘇東坡的《赤壁賦》，說明中國文人與秋的關系特別深；還通過“英德法意等詩人的集子”，“各國詩文的Anthology”，“總能夠看到許多關于秋的歌頌和悲啼”，來烘托“這秋的深味，尤其是中國的秋的深味，非要在北方，才感受得到底”?！堆闶幧降那镌隆芬灿蓄愃频穆撓耄骸吧焦鹊钠嫱?，大與尋常習見的樣子不同，叫人不得不想起詩圣但丁的《神曲》，疑心我們已經跟了那位羅馬詩人，入了別一個境界。”需要指出的是，如果附加的人文化負載過重，難免會削落季節本身的魅力?！逗贾莸陌嗽隆啡陌税儆嘧郑瑢憽板X塘的秋潮”占了四分之三篇幅，幾乎都在引經據典。從《論衡》里的傳說，到伍大夫廟；從“高僧傳唐靈隱寺釋寶達”，到南宋高宗搭臺觀潮，到阮元的《揅經室集·浙江圖考》；從“錢武肅王的筑捍海塘”，到“海寧江邊一帶的鐵牛鎮鑄”；讀來似乎少了那么點新鮮的美感。

郁達夫在《〈屐痕處處〉自序》中說：“然而我的每次出游，大抵連孫文定公那樣清高的目的都沒有的，大半完全是偶然的結果。”所謂“清高的目的”指“以寫我憂”，說“連孫文定公那樣清高的目的都沒有”不過虛晃一槍，目的在強調“出游”的隨心所欲。事實上，郁達夫從不孤立地描寫山水，總是以廣闊的視野和深刻的感悟使之更加人文化。在《兩浙漫游后記》中他說：“爬山涉水，聊以寄嘯傲于虛空?！痹凇墩f春游》中又說：對中國“餓骨滿郊而烽煙遍地”的現狀不能視而不見。談到創作的動機，郁達夫在《懺余獨白》中作了這樣概括：由迷戀大自然必然會發生出一種向空遠的渴望，從這渴望中又必然會醞釀出一種遠游之情，這是他創作動機的“三重要素”。郁達夫一往情深于“碧桃三月花如錦，來往春江有釣船”（《自述詩·四》）的故鄉山水；鼓吹“江山也要文人捧”（《詠西子湖》），以為風景與文人互為依存；而更多時候“愁來無路，拿起筆來寫寫，只好寫些憤世疾邪，怨天罵地的牢騷，放幾句破壞一切，打到一切的狂囈?！盵1]誠如斯言，郁達夫追求“人性、社會性，與大自然的調和”，[5]透過季節書寫，能夠清晰地感覺到作者起伏變化的情緒和躁動不安的心境。

三

以豐富復雜的情感世界充實新文學的內容，以多維的意識活動增強文學的表現力，以文學視角對準主體自身進而強調藝術之美，這種對文學本已性與本源性的自覺的價值訴求，是郁達夫審美取向和文學風格的基礎。感傷憂郁的詩人氣質，卓爾不群的獨立人格，挺拔俊朗的文人風骨，造就了一個悲劇式的郁達夫。郁達夫自詡為“骸骨迷戀者”，他的孤傲清高和放浪形骸有古代文人“名士風流”的影子，他偏愛的也是中國文學經久不衰的經典題材──離愁別恨、傷春悲秋……郁達夫對西方文化的接納似乎更自覺一些，像盧梭的“返回自然”和“天賦人權”思想，柏格森的生命哲學，廚川白村的苦悶象征說，就引起他的強烈共鳴，而受“殉情主義”──感傷主義思潮的影響尤深。歌德說：“所謂抒情的作品，作為一個整體來說，必須是完全可以理解的，但是在某些細節上，卻又要有些不可理解。”[6]郁達夫深諳此理，他把季節書寫與山水描摹統一起來，赤裸裸地抒發自我的愛恨情仇，神游于凄清蕭瑟的氛圍中，透露出讓人窒息的“生的苦悶”與“性的苦悶”。

“五四運動的最大成功，第一要算‘個人’的發見?！盵5]由此帶來了新文學審美的個性主義特征，“真”與“情”則是“個性主義”審美心理的前提和核心。郁達夫強調文學創作要有“個性”，所謂“個性”就是“個人性”與“人格”的融匯混合。郁達夫坦言自己寫散文“總要把熱情滲入，不能達到忘情忘我的境地?！盵7]對于他來說，先有一個“我”，先有“我”的情感需要抒發，而后才有“文學”。在他看來，“自我就是一切”，既要解放自由的“我”，還要自由地表現“我”。至于如何更具“吟味力”，他在《清新的小品文字》一文中這樣闡釋：“原來小品文字的所以可愛的地方，就在它的細，清，真的三點?！笨梢哉f他的季節書寫就做到了這三點，細密的描寫是“慎加選擇”的，而非“巨細兼收”，“既細且清”必須基于真切，做到情真景真，給人以身臨其境、觸手可及之感。

命運多舛的生命體驗，帶給郁達夫的必然是揮之不去的感傷。郁達夫的文化心態，是以生命感受為軸心和統攝的，生命感受躍居到第一位，文化選擇退居為第二位。郁達夫認為人生本身即是苦，“人生終究是悲苦的結晶，我不信世界上有快樂的兩字”。[8]與之呼應，“悲哀之詞易工”成為他的重要美學見解，以為“……把古今的藝術總體積加起來，從中間刪去了感傷主義，那么所余的還有點什么？”[9]這種心理現實和藝術趣味，是所有具有現代感的作家的共同感受，即通常所說的現代情緒。郁達夫的苦悶憂郁既與現實的孤獨感和挫折感密切相關，但在更深層面上，應理解為現代人悲劇性的生命體驗。他對環境適應不良，或者干脆就不愿去適應環境，出于靈魂的饑渴和釋憤抒情的需要，率真無偽地訴說著無告又無望的“青春期的感傷”。郁達夫的感傷文字是自我心靈投射的結果，不可否認也是那個時代的主色調。

亙古的民族苦難和個人身世的凄涼，成為歷代中國文人創作的潛在心理動力，中國文學因此“好作苦語”。郁達夫崇尚感傷美，既有中外傳統的影響，也與他多愁善感的氣質相通，與他所觀察所理解所力圖真實反映的“沒有一點不是失望，沒有一處不是憂傷”的現實合拍。他想反抗又無力擺脫消沉，想超脫又無法回避丑惡，季節書寫中滲透著深刻的精神矛盾。他有過壯懷激烈的日子，但更多時候的確太柔弱太纖敏，難以化解“夢醒了無路可以走”的幻滅。別人能夠淡然處之或熟視無睹的普遍的挫折、常見的不公，對郁達夫可以是很強的刺激，會使他感到深深的壓抑，從而產生難以排遣的悲懷傷感。難能可貴的是，郁達夫知道“悲懷傷感，決不是一個人的固有私情”[7]，由衷希望“讀我此集的諸君，讀后能夠昂然興起……”[10]從郁達夫散文的季節書寫中，我們看到的不僅是季節和山水，而且看到了其時的中國，看到了作者“悲歌痛哭終何補”（《釣臺題壁》）的憂思。他筆下的季節是富有生命的季節，保持溫度的季節，充滿真情實感的季節，飽含詩情畫意的季節。盡管有時顯得過于沉重黯淡，但不失振聾發聵的力量。

（責任編輯：廖久明）

參考文獻：

[1]郁達夫.懺余獨白[J].北斗月刊，1931，1（4）.

[2]吳曉東.郁達夫與中國現代“風景的發現”[J].中國現代文學研究叢刊，2012.10.

[3]郁達夫.山水及自然景物的欣賞[N].申報·每周增刊，1936.1.（3）.

[4]黃裳.擬書話──《懺余集》[A].珠還記幸(修訂本)[C].北京：三聯書店，2006.

[5]郁達夫.《中國新文學大系·散文二集》導言[A].中國新文學大系導論集[C].上海：良友復興圖書印刷公司，1940.

[6]歌德.歌德文藝語錄[J].程代熙譯.文藝理論研究，1980.創刊號.

[7]郁達夫.《達夫自選集》序[A].達夫自選集[C].上海：天馬書店，1933.

[8]郁達夫.《蔦蘿集》自序[A].蔦蘿集[C].上海，泰東圖書局，1923.

[9]郁達夫：序孫譯《出家及其弟子》[A].出家及其弟子[C].上海：創造社出版部，1927.

[10]郁達夫.《寒灰集》自序[A].寒灰集[C].上海：創造社出版部，1932.

作者簡介：林榮松，男，福建寧德師范學院中文系教授。

收稿日期：2015-10-22

文章編號：中國分類號：I206文獻標識符：A1003-7225（2016）01-0027-04