她可真會玩

◎ 陶杰

她可真會玩

◎ 陶杰

在畫家黃永玉的畫展上，有一幅畫沒有引起太多人留意，它就是早年的肖邦畫像。

肖邦在20世紀50年代的中國相當叫座，因為肖邦的音樂憂郁而淺白，他很早就離開祖國波蘭，流放異域，這引起了中國知識分子“國破山河在,城春草木深”的共鳴。有很多肖邦的畫像，一般都是亂發飛揚，作揮手目送的文藝青年狀，深得中學少女的歡心。其實肖邦是一個柔弱的男子，他患了肺病，面容有點兒蒼白。

肖邦在歐洲更廣為人知的不是他的流亡，而是到了法國之后他跟巴黎女小說家喬治·桑的一段畸戀。喬治·桑是一個Tom Boy（假小子，有男孩子氣的女孩），喜作男性裝扮，口銜煙斗，活躍于巴黎的文化界。她是法國前國王路易十六的遠親，認識肖邦時她已經結了婚，還有子女。她天性叛逆，在19世紀30年代，巴黎再自由不羈，也不能容納這樣的形象，但喬治·桑不管，她出現在不該女人進入的酒吧和沙龍，咬著她的煙斗，滔滔不絕地發表文學批評和政見。喬治·桑還喜歡俘虜巴黎的才子。她明明有家庭，還跟詩人繆塞打得火熱。當肖邦來到巴黎時，她扔下了繆塞，轉而看上了肖邦。她寫了一封蕩氣回腸的情書，告訴肖邦：以我的文采，加上你的音樂，這是上帝一手撮合的組合。

肖邦被迷得神魂顛倒，天天跟著喬治·桑跑。她喜歡靠在沙發上一邊吸煙斗噴著煙圈，一邊欣賞肖邦彈著波蘭圓舞曲。在她的眼中，所有的詩人和音樂家都是她的獵物。她喜歡柔弱的肖邦在思鄉的時候，多愁善感地伏在她的胸脯上啜泣，而她一邊撫弄著他的亂發一邊呵護他，像床邊一個慈愛的母親。

十年之后，她覺得膩了，一腳把肖邦踢開，又搭上了小說家福樓拜。我們去讀福樓拜的《包法利夫人》，總會覺得其中有喬治·桑的影子。像舊時上海人說的：“伊真會得白相（她可真會玩）。”玩男人能玩出這般境界，兩百年來僅此奇女子一人。

（摘自《洗手間里的主權》鳳凰出版社）