論王爾德的藝術化批評

文/喬國強

論王爾德的藝術化批評

文/喬國強

王爾德被譽為著名的詩人、小說家和戲劇家，而其批評家身份一直并未得到充分的重視。殊不知，從西方文論的發展路程和演變軌跡看，王爾德的文學批評思想，如對文學批評的地位和對公眾和道德與藝術形式之間關系的認識，遠遠超出了他所生活的那個時代的認識。他的不少觀點、主張，甚至其桀驁不馴的言說方式，都潛入或融會到了20世紀的其他批評流派中。從某種意義上來看，王爾德算得上是20世紀現代文學批評的先驅者。

從發見、闡釋的批評到獨立、創造的批評

王爾德奮筆疾書的時代是維多利亞時代，那是一個對批評滿不在乎，甚至充滿偏見和敵視的時代。就連當時著名批評家阿諾德都認為：“批評力比起創造力來，是較為低級的。”應該說，整個20世紀之前的西方文學批評都認為批評是遜色于創作的，它只是對創作的一種“發見”。

王爾德的可貴之處在于，他雖然身為著名的作家，卻并不像其他人那樣為了彰顯創作的重要性，而有意地貶低批評。相反，為了讓批評能從創作的陰影中走出來，他提出了“批評本身就是一門藝術”，“批評既是創造性的，又是獨立性的”口號，并在此基礎上構思出一套與傳統批評觀念完全相反的思想。

首先，針對批評家亦步亦趨地跟隨在作家、作品后面，以發現、闡釋作家、作品的意圖為最高目的的批評風氣，王爾德率先提出了一個文學批評的非公正、非理性和非真誠的原則。毋庸諱言，這三個標準極易產生歧義——在一般的批評話語中，公正、理性與真誠是一位批評者所應擁有的最起碼學術立場。而王爾德選擇唱“對臺戲”，主要是出于徹底打破所謂的客觀性對批評家束縛的考慮。正如他說：“公正”妨礙了“偏愛”；“理性”會“痛斥”對某一藝術或事物的真正熱愛；“真誠”束縛了“看待事物的方式”。顯然，“公正”“理性”“真誠”原本并不錯，但在實踐中它們往往成為扼殺批評者主觀能動性和個性的借口，所以王爾德要把批判的矛頭對準它們。

其次，為了讓批評家的“自我”堂而皇之地登臺，王爾德先是提出了“最高的批評是個人靈魂的紀錄”的口號；后又大膽地把批評從對作品的依附中抽離出來，說批評家的批評文本“不必與他所批評的作品有明顯的類似，……人們可以隨意地加入自己希望的任何東西，看到自己想要看到的任何內容”。這番言論在當時可謂是石破天驚：它意味著從來都是作品奴婢的“批評”，終于從作品中獨立了出來當了主人——批評也可以像創作那樣釋放自己的個性和靈魂，也擁有了獨創的權利。

王爾德把批評與創作置于相等同的地位，在當時可謂是文學批評界的一個巨大突破。不過，更重大的突破還在于他賦予批評以重要的歷史地位。他指出：“評論一件事比做一件事要困難得多……任何人都可以創造歷史，而只有偉大的人才能寫出歷史。”這里所說的“寫出歷史”的人當然不是作家，而是批評家。王爾德的意圖非常明顯，他通過這種方式暗示真正的批評其實比創作更難，批評是創作中的創作。

當然，這種“顛倒”是有意而為之。從其矯枉過正的表述中可以體會到他的良苦用心：通過加強文學批評的素養要求和技術含量，來提升、彰揚文學批評的重要性。這種有意拔高批評理論，使原本處于被動狀態的批評活動變得像藝術創作一樣充滿生機與活力，這是王爾德與其之前理論批評的最大不同。

藝術、大眾、道德與不道德

任何一種文學理念的倡導都是需要有具體的思想主張作支撐的，王爾德的這個批評體系的構建也不例外。誠如前文所說，王爾德批評理論的關鍵詞是“創造性”，而所謂的“創造性”又是建立在對以往理論批評的反叛上，這表明其理論中必然會有“異質”因素的存在。

果然，王爾德一上來就創造性地顛覆了“道德”這一概念，提出了“一切藝術都是不道德的”命題。這句話有些令人費解。假如從反面來理解，可以解釋為，“講求道德的藝術不是藝術”。這樣一來，便形成如下的兩個等式：藝術或者說真正的藝術=不道德；非藝術或者說非真正的藝術=道德。

這兩個等式與我們以往的文學觀念是完全悖逆的。而且在歐洲的思想傳統上，歷來的思想家和作家也都是主張弘揚道德的，這已成為了一種傳統。王爾德為何要摧毀這一傳統，提出“一切藝術都是非道德”的奇怪命題？要弄清這個問題，需要對其提出的道德與非道德的概念做出新的闡釋。

王爾德曾宣告：“任何基于某些我們不感興趣，無法認同的模糊道德標準，或者是傳統考量而需要我們犧牲這種經驗的理論或系統，都不能對我們提出要求。”這段宣告表明，王爾德要構建的批評理論中的“道德”，與傳統批評理論中的“道德”是不同的。二者之間沒有必然的邏輯聯系，不能再用那些他所“無法認同的模糊道德標準”來要求他。事實果真如其所說。縱覽王爾德的藝術化批評理論不難發現，他所說的“道德”其實就是“不道德”的；所謂的“不道德”的反而是“道德”的。換句話說，王爾德把道德軸線上的兩個方向給調換了個，使原本道德的變成了不道德的，不道德的卻成為了道德的了。

這種語言集合的反轉游戲有意義嗎？有意義，因為王爾德在反轉過程中，順著道德——大眾的思路完成了集合價值內涵的調換：在傳統價值觀念中，道德就是指一種精神典范和行為規則，而這套典范和規則又都是建立在大眾基礎上的，即大眾既是規范、準則的制定和監督者，又是實際的執行者。大眾就是道德的化身或象征。與此相一致，符合于大眾精神需求的作品就是有道德準則的作品，因而也就是優秀的作品。道德——大眾——優秀作品，這是傳統的批評理路。

王爾德不能容忍的恰恰就是這一傳統“理路”。在他看來，代表著多數人欣賞口味的大眾非但不是“優秀”的象征，相反他們都是一些“平庸之輩”。用他的話說：“大眾根本是個野獸，一點文化也沒有。”被沒有“一點文化”的“野獸”般的大眾所簇擁的道德，怎么可能是真正的道德？顯然，王爾德對“道德”的顛覆，無疑是建立在對大眾顛覆的基礎上，即被大眾所交口稱贊的“道德”一定是不道德的。正是基于大眾審美是靠不住的認識，王爾德斷言：“大眾都是病態的”，因此，“現在藝術決不應該去迎合大眾”。

大眾的審美是病態的，用這樣一種不健康的道德準則來要求藝術家的創作，豈不是把原本不病態的作家和藝術也都變得病態了？總之，王爾德藝術化批評語境中的“不道德”實際上是一個褒義詞。它導向的是與大眾的審美情趣完全相反的方向，是真正藝術的象征。

批評語境中的形式、音樂與色彩

按照傳統的文學觀點，凡是文學，總是要展示主題思想的；主題思想的高低往往還決定著文學作品成就的高低。王爾德反對倫理道德對文學藝術的入侵，所以他在其藝術化批評理論中，還否定了創作主題在文學作品中原有的地位，提出了“詩歌的快感，決不是來自主題，而是來自對韻文的獨創性運用”的觀點。

王爾德既然反對在文學藝術中展現主題，認為主題只會導致作品走向低層次的倫理、道德，那么，他究竟希望文學藝術向人們展示什么？在他的心目中，“形式就是一切”。 這一觀點極大改變了西方文學史上重內容輕形式的文學傳統。問題在于，王爾德藝術化批評體系中的“形式”到底是種什么樣的形式？有關這一問題比較復雜，它所包含的內涵有一部分是可以說清楚的，而有一部分是說不清楚的，需要求助于想象。

先看一下他“形式”中說不清楚的那部分內容。他說，“形式是信仰的糧食”，形式“還創造了審美直覺。這種可靠的直覺向人們展示了一切美的事物。從熱愛形式開始，藝術地任何秘密都會告訴你”。“藝術家的真正的經驗總是那些并沒有被直接表達的經驗，只是積聚起來被吸收進某種藝術形式中，這種形式似乎與那真正的經驗離得最遠，最為不相容。”引文中所談論的都是形式問題，但這些形式不是通常意義上的語句或篇章結構，也不是修辭上的象征、暗喻，而是指向某種抽象或神秘的概念，如“信仰的糧食”“美的事物”“沒有被直接表達的經驗”都是與某種價值取向相關聯的。

前文一直在說王爾德重視形式，以形式為上，現在又說他的形式與某種價值取向相聯。王爾德到底是重視形式還是不重視形式？這就是王爾德所說的“形式”中最難說清楚的地方。這個問題大致可以這樣概括：王爾德的確重視形式，把形式當成是對抗思想，即道德的武器，但他所說的形式又不是單純意義上的形式，而是一種源于“希臘人的批評精神”。也就是說，王爾德把形式與思想兩個不同范疇中的概念并置在一起了，是從“批評精神”——其實也就是“內容”的角度——來理解和接受形式的。而且，他的批評理論就是從這個角度來構建的。比如他曾說：“最高層次的批評的真正實質——自己靈魂的紀錄。”毫無疑問，一種記錄著“自己靈魂”的批評，其形式中一定會蘊含有精神或思想內涵的。

顯然，王爾德反對的其實并不是“主題”自身，而是那些與倫理道德媾和為一體的“主題”。而反抗的手段就是采用形式的策略。

此外，王爾德語境中的“形式”還有可以說得清的一面，即對形式要素自身構成的探求。首先，王爾德把“耳朵”置于“眼睛”之上。他認為最完美的藝術作品應該像音樂一樣，一氣呵成又充滿盎然生機。其次，他彰顯“色彩感”，認為“色彩感”比“是非感”更為重要。王爾德這樣做的目的就是用音樂、繪畫打破語言所固有的社會化寓意，從而使作品盡可能少地被社會倫理道德所綁架。

（作者單位：上海外國語大學英語學院；摘自《外國文學》2016年第4期）