不教青史盡成灰
——讀王新《孤往雄心》

◎謝軼群

不教青史盡成灰
——讀王新《孤往雄心》

◎謝軼群

歷史的長河浩蕩奔流。按照某種淺近的道理，激流淘瀝真金，“青史留名”的那些人物，應該是人類各個領域里的佼佼者，代表著一個時期、一個階段人類智慧的高度；而如風過無痕的絕大多數人等，都是作為歷史分母的平庸者。我們檢視歷史，只要抓住那些久居話語中心、被反復研討學習的名字和現象，似乎就把握住了歷史長河的主潮。

然而這畢竟是淺近的道理。事實上歷史總不是永遠公正的，歷史的書寫也難以做到真正的客觀、全面、科學。就文化傳播而言，那些張揚的形象、喧囂的場景、強大的主流，是否真的形成頂層格局，人類已經達到的文化高度是否都已被記錄、彰顯，是一件比較可疑的事情。極有價值的實踐無情地埋沒，極具意義的理念無聲地消逝，極有成就的人物蕭索地老去，是藝術文化史上誰也不敢保證沒有發生的現象。在某雙洞悉一切、燭照千古的慧眼下，反復感嘆的遺憾實則早被彌補，孜矻研討的煩難實則曾被克服，舉世仰望的高度實則已被超越，曾經存在的高標一直在人們視野之外，對歷史文化的已有認識存在著巨大缺漏而不為人知，只能寄望于渺茫的時間，想想就叫人心驚不安。

如果沒有青年藝術史家王新花費八年心血著就的這部《孤往雄心：發現“德國學派”藝術大師全顯光》，即便是美術專業的學者，恐怕也沒有多少人會高度關注全顯光這個名字，正如書中所述的，不管是藝術史著《20世紀中國藝術史》、《中國當代藝術史1978—1999》、《新中國美術史1949—2000》、《中國現代繪畫史》（當代卷），還是藝術教育史著《中國近現代美術教育史》、《20世紀中國美術教育歷史研究》等，都對全顯光的生平成就付諸闕如。我在向云南、江蘇、廣東美術界的多位中青年朋友詢問他們對全顯光的了解時，只有一位含糊地應答“好像是位老畫家吧”，其他均一無所知。盡管有過石板畫《愛和平》的一度廣泛傳播和成立魯迅美院第一個教學工作室、被《美術》雜志報道教學模式的短暫輝煌，全顯光在藝術創作和藝術教育上的巨大意義，由于他和主流的疏離、與體制的齟齬及身處偏僻、缺乏闡揚，眼看就要在時光中無情地湮滅。沒有王新的識具和勞動，在浮躁的當下，黃鐘毀棄而瓦缶雷鳴的悲劇可能就要再添一出。

《孤往雄心：發現“德國學派”藝術大師全顯光》是一部探尋、發掘“藝術史和藝術教育史上的失蹤者”的力作。就個案研究而言，把精力放在聚光燈下的人物身上，在紛繁豐富的已有成果中展開自己的進一步探討，是相對輕松討巧的，長長的參考文獻列表，固然意味著嚴謹周密，也表現出調動已有研究資源的自如。而王新在第一手資料長期積累的基礎上，放眼中國大半個世紀來的中國藝術史和藝術教育史，首次確認了全顯光至今不為人知的突出地位和獨特意義后，再對其進行全面論述，堪稱真正的發人未發、填補空白、開辟天地。

這是一部極具匠心的專著。王新首先安排了一章敘述全顯光的藝術人生。這是一章用文學筆法寫就的藝術傳略，作者精心裁剪，全顯光的漫長人生經歷了多個歷史階段，作為一個極具個性的藝術家，他本有著許多具有書寫價值的戲劇性事件，但作者以精省的筆墨揚棄了枝節而聚焦于其藝術創作和藝術教育的歷程。全顯光的苦難童年、學藝緣起、留學生活、創作經歷和從教生涯，作者依據時間順序有條不紊又文采斐然地生動敘述，為后文的論述提供了真實鮮活的生平材料。這一章中的許多片段都給人深刻印象，比如小學時借同學畫譜飛速臨摹、和藝匠接觸學習民間工藝、巧遇專長水彩而不知名的行家得到指點、在軸承廠受到鋼軸出爐火候的啟發等等；尤其是全顯光在民主德國留學期間，油畫家和設計家邁爾—弗雷特對其蘇式畫法的關鍵矯正，倫勃朗研究專家門澤對其用色的重要教導……節奏抑揚緩急，文筆引人入勝。這些豐富的學藝經歷，令人信服地表現了在才情稟賦之外，全顯光后來成長為藝術創作和藝術教育兩方面大師的后天條件。“孤往雄心”的寂寞、執著與悲壯，流布在這一卷藝術傳略的字里行間，塑造了一位與命運搏斗、與主流對抗、為藝術求索、為理想燃燒的藝術家和藝術教育家的動人形象。

在王新的研究結果中，藝術家全顯光創作領域之廣闊、藝術個性之突出給人以極大的驚嘆。他的國畫山水脫自黃賓虹和倫勃朗的重疊，又循跡造型、自成一家；他的水墨荷花老厚妖嬈，別開生面；他的水彩品位醇正、瀲滟空明；他的油畫皴色富厚、詩境燦爛、真正顯出了中國氣派……在這繁多的成就中，其實有一項就堪可成家，何況如此恣肆多樣？而被王新放在突出、首要位置的，是全顯光的國畫鐘馗。論述全顯光的鐘馗題材作品時，王新先歸納了中國美術史上的四種鐘馗形象類型，再闡述了全顯光作品的超邁境界：涵化前作，睥睨古今，敲骨有聲，深得民間藝術之精力、文人筆墨之情味，也會澤著倫勃朗油畫的厚味及自身坎坷命途之悲苦。而他對全顯光70歲之后“全家樣”鐘馗的特點、技法和藝術語言細致發膚的品鑒論述，將全顯光這一系列作品的成就和意義彰顯得淋漓盡致。世人多知米芾的山水，鄭燮的竹，齊白石的蝦，徐悲鴻的馬，黃胄的驢，自本書之后，全顯光鐘馗的可比肩藝術史上經典的價值得到充分而有力地確認。

闡論上述內容的本書第七章，堪稱藝術作品論的典范。“研究者不懂創作，創作者不懂研究”的頑疾真正被王新徹底打破。我們見多了那種理論像模像樣而一到具體的作品創作分析就捉襟見肘的研究者，也見多了那種連“藝術”和“學術”這樣的基本概念都區分不清的創作家，而王新描述作品神貌感受細膩準確、語言精當，探究作品技法緊貼創作甘苦，闡釋作品文化內涵勾連古今中西、打通文化門類，判斷作品意義著眼歷史縱深，顯示出相當驚人的藝術素養和學術功力。對于長期浸淫概念、邏輯、體系的研究者來說，能從創作實踐出發對技藝運用有著透徹理解、做出得當分析尤為難得，本書中摘選了大量全顯光作品圖例作為作者論點的佐證，無一不與論述相符相扣，僅此就可相信作者是真正能溝通藝、理兩界的人。在王新的《詩畫樂的融通：多維視閾下的藝術研究》和《見與不見：讀圖時代的視覺教養》兩書出版時，我曾寫過書評贊嘆其“在認知與審美、研究與創作日益分離的今天，這種全面把握的融匯溝通能力難能可貴”，如今全顯光作品的藝術創新和文化內涵能前所未有地得到這樣妥當充分的凸顯和評價，非王新這種境界不可為之。

作為藝術教育家的全顯光的獨特方法和開創性貢獻，占有本書更大的篇幅。王新以“素描教學：素以為絢”、“色彩教學：天彩流芳”、“教學模式：心心授受”為標題進行了三方面的全面分析。其中最令人關注的，是全顯光很早就進行的對蘇聯教學模式的反撥。蘇聯教學模式在1949年后由于政治原因對中國美術教育和藝術創作影響巨大，“蘇式體系”全盤教條化后長期是藝術院校的訓練準則。對于全顯光很早能對此予以質疑、突破，王新重點分析了全顯光留學民主德國期間獲取的“德國學派”的資源，書中一份素描教學上“蘇式體系”和“德國學派”比較的列表，是王新對流行于全國多年的教條化“蘇式體系”和只在小范圍實踐過的“德國學派”優劣的全面總結。在二十世紀末我讀大學時，就曾聽到隔壁宿舍美術系的同學不無偏激地抱怨學校教學方法“全是錯的”，其時多數人何曾知道在遙遠寒冷的沈陽，一位名叫全顯光的老師一直在倡導著“要悟對，不要實對”、“歸納力、記憶力、想象力”、“默功”、“多畫、快畫、亂畫”？而王新在全顯光實踐基礎上進一步探究出的“德國學派”素描的四大特征，在今天的藝術教育上有著重要的啟發和指導意義。

在藝術鑒賞、藝術理論批評和藝術史研究之外，藝術創作能否可以“教育”，可能是不少人心存疑慮的問題。從我的本業文學出發（作家無法教課培養），我對學校以課堂、課程的方式來“教”文藝創作的效果頗不樂觀，曾半開玩笑地對所供職的藝術院校學生說過：“你愛好藝術，去畫去唱去跳去演就是，到學校來干什么？學校是念書的。”我甚至進一步認為，藝術院校的出現和存在，是教育產業擴張的結果，是現代社會成員對學歷文憑需求的結果，而非藝術創作本身的需要。這些想法在《孤往雄心》一書研究全顯光教學模式的章節中得到了一并呼應。王新引用有關文獻，確認20世紀著名國畫大師絕大多數都不是美術學院或中國畫系培養出來的，學校的中國畫教育至今沒有培養出吳昌碩、齊白石、黃賓虹、潘天壽、張大千、傅抱石、吳湖帆這樣的大畫家。由此，王新回顧中西方教學傳統，總結出有效的藝術教育在于師徒或父子間“親身參與的因材施教的口傳心授”，但是“這種教育傳統，伴隨20世紀美術學校的興起、興盛而日益凋敝”；然后他結合西方學者的論述，指出：“在藝術中這種難以公共化的知識和技藝，比任何一個學科都豐富，藝術中默會的知識傳承、風格流派的形成、地方性傳統的存續，非這種一對一的親親授受難以辦到。”以上精辟論述，既印證和解釋了“藝術創作難以學校課程教授”的印象，也為克服這一困境提供了思路，即全顯光教學模式的核心：恢復“師徒授受”的要義。王新隨之總結的全顯光“指點迷人出路，提醒久困英雄”的教育理念、克里斯瑪式的精神召喚力、因材施教與專精深入、默會知識的傳承，讓藝術教育呈現出被現代學校教育方式遮蔽已久的通衢——由于條件逼仄，全顯光的工作室教學試驗只是短期、局部的，成果初顯而未蔚為大觀，但他篳路藍縷開辟的道路已展現在后人面前。

讀完本書的代跋《最是斯文》，先是錯愕，因為所寫的吳進仁先生和本書無關；繼而頓悟：這也是一位孤往的“失蹤者”。吳進仁先生一樣滿腹才學，一樣品優德勛，也一樣寂寂無聞。作者在全面深入地發掘了“藝術史和藝術教育史上的失蹤者”全顯光，雄辯地論證和確立了全先生的應有地位之后，附上這樣一篇滿懷濃情、感慨悠長的跋語，是不是在告訴讀者，在喧囂浮華的世態背后，如全顯光、吳進仁這樣才績卓著而又淡然靜寂的“失蹤者”不該被輕慢遺忘？雖然他們可能早就淡漠了塵世名聲，但我們不能只注目于聚光燈照亮的地方，任由人類的高貴品性和充滿智慧的真正創造無處著落，如王新這般甘于寂寞的“打撈”，就是在執著地矯正時代的標高，恢復歷史的公正，修補我們的精神家園。

不教青史盡成灰！

（作者系云南藝術學院教師，文學碩士）

責任編輯：程 健