老屋瑣憶

※ 采 薇

老屋瑣憶

※ 采 薇

老屋，五十余年前爺爺奶奶建造的泥草房。三間主屋，左右兩邊是臥室，中間的謂之“堂屋”，相當于今天的客廳和餐廳，多待客和用餐用。主屋兩邊有廂房，共四間。一邊的兩間是廚房和雜物儲存處，一邊的廂房是客間和儲糧室。老屋以麥秸為頂，一層層繕上去，雨天水順著麥秸稈兒不停流下，少有滲漏；屋頂大概每年都要修繕，畢竟經不得過多的風吹雨打。老屋的墻體是泥土摻和零星細碎麥秸而成，天長日久，墻的外層歷經雨點和狂風的打磨，有無數的坑坑點點，偶遇蛇洞穿墻而過，洞口若雞蛋大小。夏天一人在家，抬眼望去，一根粗布花腰帶似的蛇不住的“簌簌”往墻里鉆，還以為是自己花了眼睛看錯了那廝。

老屋周庭有墻垣，大半人高，墻內有棗樹一棵，榆樹兩棵，一棵槐樹和一棵杏樹。庭院東緊鄰我家，我父母結婚時從老屋分家出來成了老屋的鄰居。我和弟弟妹妹時常從矮矮的墻頭爬上去騎在墻頭上跟奶奶嘮嗑，或者奶奶家來了貴客，主人傾囊，炸些美味，殺只小雞，香味從矮墻飄到我家，閨女小子聞著香味翻墻而過，魚貫而入，自然做了陪客，自然口腹皆飽……那時叔叔還年輕，惡我們貪食，常持雙筷子敲我們這些小孩子腦殼，敲到哭了，遭到奶奶呵斥：人家都是逗孩子笑，就你逗孩子哭！叔叔訕訕地自然無趣，我們則心滿意足，饕餮而回。

到了春天，二月始，榆錢槐樹開始競相綻放。綠色的榆錢，白色的槐花，在老屋前面妖嬈起來。各有各的狐媚法子，槐花拼了命的開放，香氣溢滿庭院；榆錢則拼了命的長個兒，長成大大圓圓的榆錢，卻也嫩到絲絲的香甜沁人心脾。奶奶往往長竹竿頭綁了鐮刀，揚著頭，瞇細著老花眼，照準花兒多的枝條勾上一鐮刀，使勁往下一拽，榆錢和槐花頓時亂顫到一地……孩子們猴子似的早爬上樹梢，擼了榆錢，摘了槐花，一串串扔下來，直到奶奶恐懼的望著我們大呼小叫著要我們下來，才嬉鬧著滑下樹來。槐花榆錢蒸了菜，或把槐花焯了水，涼拌，那香味近乎美到我的不惑之年。如今只聞花香，不見奶奶。每念及此，心中凄然。

農歷三四月份，杏花華麗麗的來到人間。我總是覺得杏花的魅力無可比擬。盛開時的杏花，胭脂萬點，占盡春風。我癡纏于它的艷態嬌姿、繁花錦簇，大概也是加入了對杏子的萬分熱愛的印象。那杏子剛離了花托，毛汪汪的滴著嫩氣，小孩子就開始了貪吃之旅。伸手能夠到的，就摘了來，放在嘴里，澀澀的，酸酸的，即使酸倒了牙也在所不惜；伸手夠不到的，就拿了竹竿細細的連葉一起敲下來。等到偷偷吃完可以吃到的，還剩在高處不勝寒的那些，慢慢的黃了皮，慢慢透出來原本屬于杏子的清香，再也忍不住，等到爺爺奶奶不在家時，拿小磚頭碴子一個一個投下來，來不及洗就吞下去了……等到麥焦杏黃時候，爺爺奶奶突然想起來院子里還有棵叫杏子的樹，左瞅右瞅，只見杏葉不見杏果……

農歷五六月，庭院里棗花開放，不幾天，落蕊伴著花香覆蓋了院落。那棵棗樹很大，樹身很粗，樹冠遮住了小半個院子，亂虬斜刺，藝術氣息濃厚。花蕊細碎，黃色，風一吹，院落里撒得到處都是。若是有月亮的晚上，月光透過枝枝葉葉投射到院子里，頓時滿院藝術的剪影。棗樹下有一個壓水井，棗子快熟的時候，站在壓水井的高臺上可以輕而易舉的摘到棗子。棗子不熟不能吃，吃了會上火。有孩子不聽話，偷吃了沒有成熟的棗子，很快就會在他身上顯示出威力來——長出滿腦袋的黏糊子瘡。據說不成熟的棗子火氣很大，即使是活潑異常的孩子也承受不了那么大的火氣攻擊，于是化作“賴瘡”長在頭上，為治那瘡，需把頭發剃掉，剃成狗啃似的一塊青一塊白。成熟的棗子火氣也很大，吃多了會流鼻血，小孩子一般對棗子興趣不大，因此棗子能夠得善終。印象中每年奶奶都要收上一大簸籮，曬呀曬的好多天，過年蒸大饃和饃花，里面用的棗子還是自家的收成。

那棵棗樹雖然比老屋的存在還要早，卻沒有老屋壽終正寢的福氣。我大概十歲左右的模樣，那些年的計生工作做得如火如荼。我嬸嬸懷上第二個孩子，快要生產了卻被引產；棗樹被貼著地皮鋸掉；東廂房被扒掉；糧囤的口糧被拉走，顆粒不剩……那幾年，村里像遭了土匪，老屋也雞飛狗跳了很長時間。三年后嬸嬸去世，那時她又孕而生的二兒子大概一歲左右，正牙牙學語，指頭放在嘴里吮吸著，流著口水站在嬸嬸靈床前，喊著：媽，媽，媽……棗花飄香的季節，我偶爾會想起那個25歲上生命戛然而止的嬸嬸——生命如夏花，美麗卻短暫。

……

老屋泥土坯壘砌而成，墻厚實異常，雖歷經半個多世紀而巋然屹立。墻面有雨水淋漓而成的雨道兒，蜿蜒如蚯蚓。小時候手上不小心劃了個小傷口，刮下來雨道土摁在傷口處，可以很快的愈合，而且減少發炎的可能性。大自然就是這樣神奇，無償提供所需，而人類又自然而然用其可用。

堂屋的地面凹凸不平，但歷久使用，錚光發亮，沒有一粒揚塵。陽光透過門楣映照到堂屋，奶奶倚門而坐縫著永遠也縫不完的孫子的衣服，爺爺則戴上老花鏡看他的各種名著。貪玩的我就著光滑的地面抓一種叫“子”的玩具。這種玩具多泥瓦制成，撿了壞掉的瓦片，砸成五分硬幣大小的圓，磨去四周的粗糲，即成。多女孩子玩，可以自己玩，也可以結伴玩。我安靜的蹲著，安靜的玩著手中的“子”上下翻飛而不落；弟弟妹妹們則在院子里攆狗打雞，追逐玩鬧，奶奶時不時的呵斥上兩句，爺爺則在到書中的人生里安穩如山。那時歲月靜好，生命安然。

堂屋正中供奉著我的祖輩，我常常凝視著他們，牌位上的名與字似乎在給我講述他們的故事。祖輩中有一貢生，輩分久遠了些，爺爺的爺爺是一秀才，墳冢就在我家南地。爺爺讀書時還有一個經常的動作：眼光從眼鏡框上沿投向我，告我一定要好好讀書，爭當秀才貢生……我當時懵懂而應，也不知現在算否實現了爺爺的愿望。爺爺是一個極正直的人，熱情、真誠、公正，讀書人的溫潤雖然少了點，但小農缺點很少有。我父親大概七八歲時，爺爺的親哥告發他口不擇言，爺爺被發配青海十幾年。在那里爺爺大口喝酒大塊吃肉，毫無心機與人交往，享受了他一生最快樂的時光。雖然如此，奶奶在家一人拉扯三個孩子，受盡了欺侮和磨難，我唯一的一個姑姑在十二歲上因為高燒不治而亡。

……

零零年我大學畢業，為脫貧嘗試多種營生，后終于不再給社會主義抹黑，安穩了一個可以讓諸弟有事干的生意，并在鄭州安了家。那時奶奶已經隨著叔叔生活在西南一個小城，爺爺一人在家守候著老屋。我請他來鄭居住，死乞白咧，終于成行。但不久就要歸家，他說家里還有幾間老房，住著安穩。

老屋年久失修，庭院中杏樹榆樹槐樹日益老去，失去往日精神，毛杏再也沒有偷嘴的孩子摘取，孩子們都已經長大成人，青杏也不再具有吸引力……爺爺依然坐在堂屋在陽光下讀他永遠讀不完的名著，時不時透過眼鏡下方瞄一下腳邊的“石榴”，“石榴”13歲，在狗的世界里已是老年。

樹非樹，花非花，牛羊無蹤，雞鳴皆無，滿院一片蕭瑟。

2007年爺爺去世，兩年后奶奶去世，老屋有點歪斜的屹立在歲月的風雨中，陪著它的是一樣蒼老的榆槐，還有一個結著毛杏的春雨江南。