藥香飄（外兩篇）

劉群華/湖南

藥香飄（外兩篇）

劉群華/湖南

藥盂

藥盂的外觀小巧玲瓏，敞口十厘米，四壁高寸許，一根小研桿斜躺在盂缽里，就像一個在浴盆里沐浴的小兒。他肌膚雪白，有瓷質的細膩，也有云的飄逸，尤其沾染的中藥清香如外壁上的青花一樣，蔥翠得令人怦然心動。

藥盂有美麗的光滑和純潔，但與之相研的藥物不多，多為朱砂冰片一類易研易碎之品。而那些桃仁和附子，因質硬難研，與之無緣。所以藥盂在四大中藥藥具中，較之藥碾子、搗藥罐、小藥枰，又是寂寞的。以至于我才進惠風醫館時看不起這個低調、沉默的藥盂。

那時，師父的惠風醫館開在資江之畔的石圳街上。這是一條沿江岸縱向的筆直的豬腸街，兩排吊腳樓夾街對峙，從街南的一端看另一端，惠風醫館的牌匾高高地聳在街中的一面吊腳樓之上。每天早晨，江上的晨霧裊娜，石板路上便有漁夫濕漉漉的腳步，而惠風醫館則響起了一天叮叮當當的草木之音。

在那些清脆的聲音里，我唯獨喜歡藥盂研藥時發出輕微的像蠶吞噬桑葉的沙沙的聲響，像一種佛的梵音，像一種禱告，也像一名杏林之人在懸壺時對患者無微不至的關懷和溫暖、細柔的態度。

記得進惠風醫館的第一年，有一回，我和師父像往常一樣踏著晨霧打開了惠風醫館的大門。師父坐在大堂左側的診桌前整理著桌面上的古頁老字，還把號脈墊子移了移位置。我則站在大堂正中的中藥櫥與小柜臺之間，準備開始一天的瑣碎。這時，門外就踉踉蹌蹌地撞進來一個人，她急呼呼地喊:“不得了，我的伢子吐白沫了!”接著后面緊隨她的是一個男人，他背一個七八歲的小兒也大汗淋漓地趕來了。

師父不慌不忙把小兒側躺在病床上，只見他臉色蒼白，牙關緊閉，全身一陣一陣地抽搐。尤其嘴角邊不斷涌出的白沫，像一個臨死了的人的掙扎，煞是嚇人。師父認真細致的一番檢查，又望聞問切之后，對我說:“你也瞧瞧，然后舉個方。”

對于這類小兒癲癇，這一年在惠風醫館我見過不少。而師父有比較好的理論基礎，并有較多的臨床經驗，我深有啟迪和感觸。曾在他的處方箋下，有許多的小兒擺脫了癲癇的束縛。我依師父的囑咐，也一番四診及辨證后，便提筆開出了一方。師父在旁瞧著，微微笑，鼓勵地說:“不錯。”說罷，順手撿起桌上的一支筆，在汞沙的后面加了一個括號，里面寫了四個字:另包，沖服。

《藥性論》云：“汞沙甘，微寒，有毒，鎮心，主抽風。”《吳普本草》也云：“畏磁石。惡咸水。不宜久服、多服。”這一味按現代的化學分子解釋，汞沙含硫化汞，是毒藥，吃多了會死人。但是，在中醫中大可不必擔心，因為其精巧的炮制已使它失去了大部毒性。

我走向藥櫥，拉開一個青花瓷壇蓋，里面的汞沙如一裊陽光燦爛。然后瓢一小勺放在小枰盤上，稱了稱，剛好。再倒進藥盂。這時，藥盂就像一輪馱著時光的碾盤，在細細的研桿下旋轉，盤踞，并紅艷艷的浪漫。

我知道，這汞沙的制作工藝很復雜，其中的一道程序是必須水飛，達到以手指撮之無粒狀物，無鐵末，無臭、無味為佳。

等我給小兒配好藥物，就只慢慢期待這名小兒的康復了，也為自己剛才的診治暗暗高興起來。然而，當患兒一家前腳剛走，師父后腳就把我叫進了他的房間，說:“為什么要寫汞沙二字哈，不寫朱砂哈?”

我無言以對。在中醫中，一味藥物有的有多個名稱，有的通用，有的不常用，像汞沙，通用的名稱是朱砂，但它還有丹粟、赤砂、丹砂等多個別名。而這種用別名書寫的處方也在杏林中廣為流傳，甚至一些醫師為了謀利，防病家拿處方去別處撿藥，就開一些僅自己知道的別名。

當然，也有一些中醫為了炫耀自己的博學，問一些年輕醫生:“你知道國老是哪味藥么?”他的問話無非是告訴你，他是讀過古籍的，有深厚的古醫學基礎。而恰恰這種問住了年輕醫生的快感，正是我對別名書寫的原因。

我站在師父面前慚愧難當，他說:“國老是甘草，金銀花也叫兩寶、雙花、忍冬花，這些別名都有一個有趣的典故，但對處方的書寫沒有一點優越感，相反，倒讓人覺得你的淺薄，像孔乙己說一個茴字有四種寫法一樣可悲可憐。”接著，他又說:“朱砂這味藥貴在一個沖服。藥有毒，更應該用通用名稱朱砂，以防那些貪心藥店亂撿藥，能炮制好藥，讓患者快樂而安全地痊愈。”

我點了點頭。

以后，當那名患兒每過幾天來醫館更換方子時，我就工工整整地寫上朱砂二字，并與一個沉默、低調的盂缽見證他癥狀的緩解，以致他最終的痊愈。

一個藥盂對一味朱砂的研磨，其細細的聲響卻對我有很大的警醒，即一個懸壺之人，應該踏踏實實地排方布藥，對身邊的喧囂就像佛堂里的木魚，以輕靈、謹慎的修為，彰顯杏林中傳承的精髓。

我不知一個藥盂已儼然像一名修煉功成的智者，它對我的淺薄抱以寬容，它對我的不敬抱以引導。

其實，它哪是寂寞？它只是像許多不常用的藥物一樣，等待在關鍵的時候力挽狂瀾、施治沉疴。

我天天站在師父的藥櫥前收獲心靈的平靜和沉淀。這個頗為精致的藥櫥，似有明清的古樸之風。那些紅漆的抽屜配一只拉環的小銅鯉魚，紅色之中有了銅黃的厚重。而櫥頂四壁，又多嵌入鏤空雕琢，花鳥的靈動，就像一個個精靈，給人一種滌蕩了塵埃的純凈的感覺。

我與一個藥盂廝守著一個四百余味、豐富而精彩的藥櫥，不知不覺陽光從東面升起了幾百個回合。

這一天，惠風醫館抬進來了一個燒傷病人。那個人年齡不大，二十歲光景，是晚上抽煙，人睡著了，不小心，被子燃起來燒傷的。他的燒傷面積很大，除頭部的皮膚沒燒傷外，兩肩以下很難見到一塊好皮。簇擁他的人隨著寒風涌了進來，都被他的大面積燒傷驚呆了。

這個病人在某縣醫院下了病危通知的，要求他轉上一級醫院，可這人沒錢，只好被迫抬到師父的醫館求治。師父看著患者，沉吟了許久，嘆了口氣，終于下定決心收治。

他的治療自始至終都是賒賬。我給他每天除了輸液，還要外敷師父精心熬制的燒傷膏。這膏乃多味名貴藥材熬出的，系師父的一個秘方，其中就有一味冰片。

《本經逢原》云：“冰片辛苦，溫，有毒。”《綱目》又云：“通諸竅，散郁火。”

我把冰片放進藥盂細細研末，看著這些白色的精靈就像冬天的雪花。而一個藥盂，就像寬廣的土地，讓雪花紛紛揚揚地馳騁。我知道，有了這些雪花，人的軀體就不會起火，人燃起的高溫也會被雪花冷卻下去。

我和藥盂一樣對冰片寄予希望。研好后，便倒進藥膏里慢慢煎。師父說:“你伸個手指去試試膏，看燙不?”他笑得十分頑皮。我很膽怯，只見鍋里的膏藥沸騰，心想手伸進去，肉就熟了。

師父看我畏懼，猛地把手伸進鍋里，哈哈道:“不燙哦，多好玩。”還用手攪拌了幾下。這一次，真讓我大開眼界，覺得冰片太神奇了。

大約在兩個月之后，那名燒傷患者能下床行走了。有一回，我正在撿藥，他好奇地跟著我在藥櫥前走來走去，衣袖不小心把柜臺上的藥盂掃落在地上，砰的一聲，碎了一地。我聽到身后的破碎聲，轉頭看他，他一臉的尷尬和內疚。而那個藥盂，像古籍上一排排的方箋，無言地看著我，希望我再給它一次青春的潮動和吻合。可是，碎了的就碎了，就像流走了的資江，給人回眸的，僅浪花大的一個美麗的影子。

師父走了過來，拍了拍燒傷患者的肩膀說:“沒事，舊的不去，新的不來。”是的，惠風醫館的藥盂就像來往的病人，像循環的四季，陸陸續續地來，又陸陸續續地走。至于藥盂所研出的美妙的聲音，如石圳街上的腳步細細地踩在青石板上，發出陽光與青苔摩擦般的柔軟及溫暖。

一個藥盂在服務了若干個的患者之后，它也老了。它的老像一個懸壺之人，或在起伏的人生，或在奔波的征程，或在一裊青絲變成白發的瞬間。

一刀杜仲皮

這株杜仲樹蹲在菜地一角幾十年了，當年祖父在山中撿柴火發現時，它還是一株不足一尺高，泛著茸毛的小野樹苗。

被祖父移栽在這塊土地肥沃的菜地之后，其在山中石縫里的貧瘠歷練，讓它的根須尤其強悍，逐漸爬滿了方圓一丈的地方，汲取著養分，生長得枝繁葉茂。

這株在平常人眼里的所謂雜樹，或當柴火的樹，不像桃樹梨樹一樣開花結果惹人喜愛，以致我小時候對它的了解極少，陌生而錯誤地以為，它的長大，僅可以煮一鍋飯或在冬天生一爐子炭火。

有一天，祖父的腰椎痛得哎喲哎喲不息。家里人估摸他的病痛應該是前不久在山上砍柴不慎摔了一跤，傷了一下腰，突然發作了，便邀請來一個骨科老醫生。

這骨科醫生住在隔壁村，六十歲的人了，還蠻精神。我上下學時，常見他站在他的診所門口瞅我們過路，并仁愛地瞇瞇笑。

他進屋走到祖父的床前，看了看躺著的祖父，用手輕輕摁了摁他的患處，說:“腰椎間盤突出啊。”就幫祖父翻身，讓他艱難地趴在床上。骨科醫生也是一身大蠻力，站在硬板床上，一舉手一投足像個練武術的練家子，迅速提起祖父的一雙胳膊，像捉一只雞一樣讓祖父垂直地懸在空中，然后他屈一膝，用力適中地一磕突出的腰椎，“咔”的一小聲，腰椎就復位了。

祖父立即輕松了許多，不再哎喲哎喲地呻吟。

我在旁邊，十分欣賞這名骨科醫生的醫術，甚至崇拜。瞧他一個老農民的樣子，窩在貧瘠的鄉村里，平凡得像一棵雜樹，但其在骨科上的造詣，手法上的熟稔，頓時不普通起來。而他傳統的骨科的手法復位，較之現在盛行的牽引床，或夾鋼板手術固定，簡單又適用得多。

我記得他后來俯案而書的方箋中，對祖父氣血的調理和經絡的疏通，總有一味杜仲。那時因為野生杜仲的稀少，所以藥柜中常常缺貨。他就會說:“你家菜地邊有一棵，砍一粗枝剝皮，酒炒斷絲即可。”對于杜仲的炮制，《雷公炮炙論》云："凡使杜仲，先須削去粗皮。用酥、蜜炙之。凡修事一斤，酥二兩，蜜三兩，二味相和令一處用。"《本草述鉤元》又說："杜仲，用酒炒斷絲。"但實踐中，杜仲還有用鹽炒的，這樣，鹽味入腎，壯筋骨，杜仲有了補性，而酒炒杜仲，酒行于氣血，則引藥入腰，治氣血瘀滯，經絡不通者。

一株杜仲就這樣伴隨著祖父腰椎間盤突出的康復，其粗枝也被砍了不少。這時，我才感覺自然界的一切草木都是因人而生的，它們的存在，正是因為人的存在。

從此，我對那株杜仲樹刮目相看了。也開始留意身邊的一草一木，時常會想，這些翠綠的精靈，又能解決人的什么病痛呢?

其實，人就是在這種疑惑中探索，不斷發現植物的奇跡，像田埂上的仙鶴草，一直被牛啃，可人發現它治腸炎和止血的價值，馬上實踐、推廣之。還有像一蔸敗醬草，常被我娘扯來煮豬食，一經被人揣摩出了治胃炎的藥用，就稀罕了。

一株杜仲也是這樣被發現的。它的存在，會解除人的病痛，延續人的生命。

有一次，祖父帶我到那個骨科醫生的診所玩，而骨科醫生正為一個骨折的婦人手法復位。那婦人的丈夫說:“我正在挖土呢，她是去摘一叢金銀花，沒想腳一滑，一屁股坐在石頭上，盆腔左側骨頭骨裂了。”我膽怯地瞟眼那個婦人，她痛得有些嚇人，只見臉色蒼白，大汗不止，人稍一動，就痛得喊爹喊娘。骨科醫生不理會她，從一個小皮囊里取出幾根銀針，沿著經絡的走向左一針右一針地插或擰。這是穴位麻醉，現在快瀕臨失傳，也很少有人會了。

這種麻醉的效果很好，減少了他在復位治療中的痛苦。我祖父也看著覺得很癡迷，說:“老劉，這個應該是你的看家本領吧?”那骨科醫生說:“哪有啊，傳統骨科的名堂多了，我也只學了十之一二呢。”

用針灸麻醉了婦人，她緊張的肌肉松弛了，臉色紅潤了許多，痛苦幾乎不掛在她的臉上。而劉醫生復位時，更容易了，只輕輕地用手掌擠一擠，拉一拉，撫摸了一會，就用杉木板墊棉花固定，然后繃帶綁扎。他的治療過程如行云流水，自然而極富藝術的美感，像一名行為藝術家，在創作一件可愛可親的行為藝術品。

只是，當他舉筆書方時，一味杜仲又讓他為難。這時，他轉頭對祖父說:“把你家那棵杜仲砍了吧，這女人少不了這味藥，否則一雙腿瘸了，走路也不好看呀!”

祖父盡管對這株杜仲有千般的不舍，但一味杜仲能普濟更多的人也是它所修煉的正果，而正果便是在一個個藥罐子里和水煎熬，與人融為一體。

祖父瞧了瞧婦人，她的目光一片渴望。

這應該是一個晴朗的下午，祖父回來對父親大手一揮道:“砍了那棵杜仲樹，樹蔸留高一尺，明年會發芽再出苗。”父親沒有說什么，他知道一株杜仲樹的價值，即走過風雨之后，它的梵音就回響在刀口之上。

父親站在斑駁的杜仲樹下，此刻的目光頗凝重，手里的鷹嘴剝皮刀閃著冷冷的光。他小心地幾刀下去，這株杜仲樹就走到了生命的終點，“嘎”的一聲倒在了菜地上。

陽光滿溝滿壑的祥和。

杜仲樹翠綠的枝葉撒了一地。它匍匐的姿勢，像對人的感恩，像對土地的膜拜，又像一個兒子對大河大山的回歸。

父親像一個屠夫一樣，堅決地剖開了杜仲的一截，從上而下，像剝一條豬皮一樣細致、認真。很快，杜仲樹就露出了里面光滑而鮮嫩的肌肉，有水一樣的柔情。

一株杜仲的幸福是因為人的關愛，它才旺盛繁衍。而它的最終目的也是因為人的智慧，它才有了高尚的追求，并粉身碎骨地體現。

一株杜仲樹的光輝在父親的眼里頓時濕潤起來……

一藤雙花

每年三月，金銀花在山巔峭壁、田前屋后一叢一叢地綻放。這時的藥店便在大門一側，貼出一則收購金銀花的啟事。

這樣的啟事對于惠風醫館時常有，并時常更換。像到了五月，就開始收夏枯草了。而到了淺秋，則準備收一些以葉為主的，如大青葉車前草一類的鮮藥。

惠風醫館有幾個固定的供貨藥農，他們以挖藥為生，整天背個竹簍出入于窮山深壑，采金銀花，挖七葉一枝花，一路走一路挖，有時一去就是十天半月。

這些職業的藥農，對自己方圓幾十里縱橫的重巒疊嶂了如指掌，哪溝有什么藥，哪山又沒有什么藥，甚至在哪個季節采什么藥最佳，也是清清楚楚，明明白白。而對于非職業的藥農，當在三月天里，見滿山的金銀花含苞待放，也早心癢，蠢蠢欲動了。

那時的金銀花價格好像不高，大人摘一天可得兩三塊錢。不過，這兩三塊錢有大用處，既可買一斤豬肉解饞，還或可以抵一個孩子一部分的學費。

有一天，師父剛準備出診，這時一個婦女被一個小女孩艱難地攜扶著進來了。她一邊走一邊咳嗽哮喘，還有氣無力地說:“劉醫生，快給我看看。”師父坐定，讓她休息了片刻。等她氣息穩定了，才撩開上衣用聽診器在她的左右胸聽了聽，再號了號脈說:“肺心病哈。”

從支氣管炎到肺心病差不多需要十七年之久，這名婦女是師父的老病號了，每年在春冬季節都要發作幾次。而這個病也纏纏綿綿地把一個年輕的家庭慢慢拖瘦了，拖貧了。

站在她旁邊的女孩頂多十歲，兩只眼睛狡黠地骨碌碌地轉，著急地問:“我娘的病不重吧?”師父抬頭，微笑回道:“不重，吃幾帖中藥便好。”女孩聽了，攏了攏劉海上亂了的頭發，然后從上衣口袋里摸出了四個雞蛋，說:“我沒錢，我家僅這四個雞蛋了，可以充當藥費么?”

這一幕在惠風醫館極少，至少我是第一次見到。當這感人的畫面突然降臨在我的面前時，我和師父異口同聲地說:“可以，太可以了。”女孩聽了很高興，對她娘說:“媽，我們不再愁醫藥費了，我們家有幾只母雞天天賺錢啊。”

那女人潮濕著眼眶看著她的女兒，我們也潮濕著眼眶看著這個美麗而純真的瘦小的女孩。在我內心深處，她就像一個天使一樣干凈、透明，像一河清澈的水一樣滌蕩了一條污濁的河床。

師父開好處方，對我眨了眨眼。我會意，即在撿完藥封藥包時，把四個雞蛋藏在藥包里捎還給小女孩。然后我遞給她，說:“我們藥店還收金銀花，你也可以摘來充當藥費啊。”

以后的幾天，我和師父出診就偶爾在彎曲的山路上碰到那個小女孩。她背著一個小背簍，手里拿著一把大鐮刀，汗水漣漣地對師父說:“謝謝您，我娘的病好多了。可是，那四個雞蛋怎么又給了我呢?”

師父站在路中間，她閃在路的一旁讓著路，臉紅紅的。師父伸頭看了看她背簍里白的金的金銀花，說:“好香，好漂亮的金銀花啊。”然后俯身在她的臉蛋上輕輕捏了一把，說:“我想讓你吃幾個雞蛋，長個，還長力氣，多給我摘幾斤金銀花。”

金銀花是惠風醫館用量最大的中藥，在過去因交通不便常會斷貨。現在交通方便了，卻無法保障它的品質，都是開花開朵的。其實，金銀花的最佳是那種并未綻放的花苞，這樣，金銀花的藥效聚集著，全在花苞里。這也是師父愛收購本地藥材的原因，為了保證藥質藥效。

陽光從一側的山巔落下了。很快，小女孩也消失在山間一棟簡樸的吊腳樓里。

山下的田畝一片翠綠，叢林之中的金銀花閃著一簇又一簇金的銀的目光，像這個青黛的世界給予人富貴的希冀，在心靈之處豐滿著、沉甸著。

一藤金銀花的顏色，開出了金色和銀色的氣韻，無怪乎別名雙花的喜悅，也無怪乎別名兩寶的向往。

此時我想，當在這個貧瘠的地方潑灑著金銀，土地不就很富有?人不就很快樂?

我和師父癡癡地等著小女孩的再次上門。

這一次是她娘口服了六帖中藥后的更方。她背著一個布包，里面全是無葉而干燥的金銀花。她的母親不用攜扶了，慢慢地走在女孩的身邊。

進了惠風醫館，我給小女孩的金銀花過了秤，給了錢。她握著那幾十塊錢興奮地仰著頭，對她娘說:“這一次我們還可以還上次的藥費。”

那女人也很高興，撫摸了小女孩的頭，說:“還可以給你買雙涼鞋，你不用打赤腳了。”

師父坐在診桌前笑嘻嘻地看著她們娘倆，說:“你還可以打一個電話給你的父親，讓他安心打工，因為你能賺錢照顧娘了。”

師父說完，又給那女人認真地檢查了一番，發現兩肺濕性鑼音少了，尤其心臟的雜音也少了很多。他舉著筆，在處方箋上沙沙地寫著，他的神態就像一名神父，經過深情而真誠的祈禱，世間的無助和痛苦便會減少幾分。

我接過師父遞過來的處方，發現這次的中藥里比上次的多了一味金銀花。我默默地撿著，當我準備算錢時，師父制止了我，對小女孩說:“來來來，這堆藥里，你采的金銀花最多，我的藥最少，用你的藥兌換我的藥，你還吃了虧呢!”

小女孩湊近柜臺上的藥堆，果然，她的金銀花的堆頭占了一半多，便大方地說:“我吃點虧算了。”

師父聽了，哈哈道:“那我不給你錢，你也別給我錢了。”

小女孩也認真地說:“當然。”

這種高深的算術題大人們都懂，那女人說:“怎么行呢，那金銀花你給了錢的。”

師父故意拉下了臉，說:“怎么不行？這是你女兒的藥在治你的病啊！況且，她還可以給我采夏枯草蒼耳子，我是扯長線釣大魚哦。”

這時，醫館里其他的病人也哈哈大笑起來。

開在三月的金銀花很快隨著春天的凋謝而結束了。小女孩的母親也在夏天來臨時，病情基本緩解。而我，只要以后處方上有金銀花三字，就會想起那個天真、孝順的小女孩。

如今，我離開惠風醫館近二十年了，那片在中醫上哺育過我的土地也逐漸模糊，然而，長大了的小女孩，你還好嗎?