中巴車

莊曉明

中巴車

莊曉明

我已厭倦了奇跡，厭倦了H城各類圈子的漩渦，只想著盡快還鄉，望見蔥郁的家園。我只準備了一些必備的藥品和簡單的行李，來到煙塵迷漫的城鄉接合部——到處是混亂的工地，飛舞的垃圾。造型怪異如一只巨型馬桶的新站還沒貼上面磚，不知什么原因突然停工，而老站早已不知遺棄到舊城區的何處角落，或許已成了某個廢品收購站。我只好在路邊不安地等待。

我的身邊并沒有站牌。如今，馬蜂般的私營中巴車亦不需站牌，它們歇斯底里地呼喊著，招攬顧客。按理這個早班時辰，身邊早應是擠擠挨挨的人群，鴨群一般伸長著脖子，無論是公交車，還是私營中巴車，無論惡劣的車況與服務如何變幻，人群總是蜂擁而上——許多人待車開出好一段距離，才發覺上錯了車。太陽已攀爬上未完工的新站怪異的輪廓之上，并開始散發熱量，仍只有我一個人孤零零地守著。莫非我記憶中的線路已取消或根本不存在。

也不知守了多長時間，終于，從老城區的方向出現一輛游魂一般的中巴車，除了一身紅色，沒有任何去向標志。正猶豫間，從地面斜刺而來的車影已罩住我，一扇紅漆斑駁的車門吱呀打開。我大聲問是否去Z鎮，一個卷發女人的手急促而堅定地招了一下，于是，我踏了上去。

漸漸酷熱的陽光，使補丁般的路面更加不堪，車輪與瀝青時而發著咝咝的撕扯，但路的前方，始終有一片黑油油如海市的光影，與中巴車等速前行著，令人產生某種莫名的期待。H城混亂的輪廓，終于隱沒于一片彌漫的煙霧，路上車輛愈來愈少，偶爾出現的，亦總是匆匆奔向H城方向。而延伸的道路，依附大地渾黃的背景，蚯蚓一般蠕動，似乎正在緩緩鉆入泥土。

幾個形容混亂的家伙不知從哪兒拖出一只木箱，擺開牌局。女售票員的卷毛獅子頭顛晃著，湊近那個打金利來領帶，穿黃軍鞋的家伙，一口一個“經理”，時而嗔怨著幫他摸牌。而那個“經理”斜叼著煙，一副天不怕地不怕的樣子，還努力做出西部牛仔的神態，仿佛真要去開拓什么疆土似的。他們的四周，座位底下，塞滿了胡亂捆扎的貨包，一直擠到我的座下，令我局促的腿腳很不自在。當車子飛越一個大水坑時，令人心悸地斜跳起來，女售票員順勢撲到經理懷里。一只箱子翻了個身，印出漬痕，散發出刺鼻的苯味。

“司機同志，車上有危險品。”我嚯地站起來。

沒有人理會，我繼續大聲嚷叫，弄得滿車的目光都詫異地望著我。我中學時的理科不錯，深知苯的厲害，一粒火星便可能使之爆燃，后果不堪設想。一個急剎，我狼狽地趔趄一下。司機已斜倚方向盤，瞇著眼，噴著煙圈，顯得非常耐心，似乎沒有相關上級的指示，他就會將這樣的姿勢永遠保持下去。

車廂埋怨蜂起。我始料未及，嚴肅的表情瞬間漲成了豬肝色，身子不由自主地顫抖，在嗡嗡聲的桑拿下，竟有了虛脫的感覺。關鍵時刻，一只手悄悄把我拉回座位——因為那幾個甩牌的家伙，已把牌甩到窗外，那個“西部牛仔”正氣勢洶洶地捋著袖子，展示肌塊。司機重新掃視了一眼車廂，以一種不容置疑的威嚴訓示道：“現在開始，嚴禁吸煙。”于是，馬達又發動了。

我這才注意到，身邊坐著的是一位老者模樣的人，衣袍寬松，鶴發童顏，但又難以判斷他的真實年齡。

“小伙子，你少見多怪了。”老者親切地拍了拍我的肩，語重心長地拉呱起來，顯然是因為長途的寂寞。“你沒見那扇破爛的車門，路邊汽修工臨時敲平的。上個星期，一個鞭炮販子的皮包爆炸，把這扇門至少沖出四十米遠，死了四個人。這樣的車上，人的性命從來就不值錢。”

“難道沒有相應的法律懲戒？”我驚疑地問道。

“這車上根本就不需要法律，司機就是一切。”老者突然詭秘地貼近我耳朵，“這車上的乘客，幾乎都是時間的錯亂者，或遺棄者。你瞧，有些乘客的膝上，還攤著六八年的日報，赫然印著偉大領袖揮手致意的照片呢！”

“可我只想平安地回家。”

“祈禱命運吧！”老者有些滄桑地咳嗽了幾下，臉微側窗外，“一百年前，我就踏上了還鄉的路程，買的是全程套票。起初，乘著八抬大轎，雖然緩慢，倒也自在。但不久，就被頻繁換車。從最初抽筋似的單缸汽車，到被慈禧太后趕進大海的火車，都乘過。在某個站臺，我們曾牲口般被批發進一輛戰時急征的罐車，差點兒悶死。當然，后來也坐過真正的轎車，乃至波音飛機，就等航天飛機了。然而，這兩年，像剛從夢里做醒似的，他們又把我倒騰上這輛私營公司的中巴車。但說是私營，還不十分準確，因為公司真正的老板，還兼著政府部門的要職哩。”

老者似乎感到口渴，打開鼓鼓的帆布包尋找水杯，我也乘機舒展一下疲憊的腰身。中巴車顛簸得愈來愈厲害了，乘客們此起彼伏，仿佛做著某項人形波浪運動，稍不留神，腦袋就會彈碰車頂。尤其不能忍受的，是司機總莫名其妙地擔憂外面的風沙會損害他車內的資產，不斷提醒乘客要關好車窗，這使得車廂內刺鼻的苯味和汗腥愈加不可忍受，連幾個形容混亂的家伙也有了嘰嘰咕咕的抱怨。

“這是在國家法規允許的范圍之內！”敏感的司機一次次耐心地解釋，顯著一臉的無辜。奇怪的是，一段時間后，乘客們竟漸漸適應了，車廂內有了談笑風生。偶爾經過平坦路段，或窗隙漏入一絲涼風，竟有人叫喊暈車。然而，我卻沒這般的適應能力，頭暈目眩中，恍惚覺得車子駛入了異界，窗外的景色，荒漠水網，懸崖平原，意識流般錯亂交疊。有段時間，我甚至聽到了貼窗而流的水聲，車身船一般晃搖，幾條叫不出名的小魚，窗外倏忽往返，戀戀不去。而老者搖下一線玻璃，扔出點點面包屑，仿佛故友重逢。

“是否車子陷入了水沼？”有個戴眼鏡的乘客小心地詢問。

“什么！你看見的窗外美景奇景，全是從美國好萊塢引進的最新電子視屏呈現。”正幫著司機抽搐踩油門的女售票員，扭過脖子，做出難得的笑容，甚至有些嗔怨。“為了解決我們的上帝——乘客旅途的單調，乏味，公司已竭盡財力。”

然而，我卻更加疑慮重重。我的這一天性，曾給我帶來若干麻煩，但始終未能糾正。

“你命定這樣的車上，最好不要提任何問題。否則，你將發現，無時無刻不處于災難的恐懼之中，直至歇斯底里。所有的問題，都沒有答案，它們的提出，只會影響大眾寧靜的生存——而生存，對我們永遠是第一位的。”喝足了水的老者，似乎看穿我的心思，邏輯混亂地告誡道。“記得剛開始乘車時，司機還定時發給行車時刻表，線路圖，由于總不準確，反而引起猜疑，騷亂。因為前方的道路總在修理，不是發現彈坑，就是出現塌方警告。有時，封閉的乘客因長期壓抑而集體爆發的亢奮口號也是有力的，會迫使司機重新考慮線路。遇到陡峭的無法通行的山路，司機便號召乘客發揚獻身精神，肩扛車身前進，當然，他也得以身示范，把方向盤抗在背上。一次次的絕望后，也曾有人試圖把車子推入山溝，但又擔心造不出更好的，因而猶豫不決。”

我對老者不由生了一絲佩服，取出一包未啟封的“中華”。他時髦地用手指在我遞火的手背輕點兩下，以示客氣。然后，吐出一圈圈煙云。

“各類型號的車子，用著同樣的老材料，涂上各種顏色的新漆，質量問題成堆，卻又出奇的耐用。如果車子一段時間加速，那么，就必須有一段時間停下修整；如果車子總是慢速，又會為更多的問題出現提供機會。曾有人提出大修，但總不予采納。你干過修理工便知，車輛大修時，相關的舊部件須同時更新，否則，新舊部件的不配合，反而會使車況更加不堪。危險的是，可能由于一個關鍵螺絲的更換，而得出整個引擎須報廢的推斷——而這，正是司機所不樂意的。”

老者正說的興奮，窗外突然傳來鄉村趕集似的喧嘩，在美國影片《星球大戰》的主題音樂伴奏下，曠野緩緩迎來一隊彩車，載著花花綠綠的演員，扭著秧歌，舞著紅綢，還有《豬八戒背媳婦》，《小和尚下山》之類的民族特色節目，尾隨著黑壓壓的看熱鬧的人群。車廂的氣氛頓時活躍起來。

“這是預先設計好的，為了轉移旅客長途的厭倦。”老者露出有些令人討厭的自得神情，“終日的昏睡后，總得有些事件刺激，而這些刺激，又能催你更好地昏睡。所以，不是你固執的提醒，我早已忘了旅程的目的。”

“這么長久的時間，步行也該到家了。”

“唉！我老了，已沒有勇氣獨自面對荒野，即使現在回到家園，怕也已是廢墟一片。何況，眼下有著這么一個靠窗的好座位，如果摔下山溝，還有這么多的人墊著。”可能確實累了，老者的頭椅背上一歪，隨即發出了鼾聲。

趕集似的喧囂，復泡沫般消逝于曠野的沉寂，但車廂卻愈來愈擁擠，連過道也塞滿了乘客。土氣未凈的鄉企推銷員，神情木然的外出打工仔，以及形跡可疑的妓女，盜賊，都亂哄哄地擠上了車。從他們激動的訴說得知，這段路已有數十年不通汽車，許多人早已等候中死去，等得不耐煩的，干脆搭了臨時茅棚，拼湊成家庭，在干涸的路溝里，滾爬著垃圾一般的孩子。車廂簡直亂成了一鍋粥，站著的人自是心緒難平，不時扭動身子，試圖擠到更合適的空間。我開始感到屁股下面座位的快意。

天色漸漸昏暝，世界的輪廓反而清晰起來。一輪初月，前方的樹梢微微脈動，投下斑駁的光影，使游移不定的道路添了層詩意。寥落的村燈亦漸次浮出，若一盞盞燈籠，晃動于曠野深處，我似乎嗅到了故園和童年的氣息。然而，就在我又有了莫名的期待時，中巴車突然一個急轉彎，進了一個路邊飯店大院，里面已布滿各式車輛，從高貴的“奔馳”，到低賤的“三輪”，亂七八糟地排列著，仿佛某個臨時中轉站。昏暗的燈光下，人影幢幢，到處是急不可耐的小便聲。司機，女售票員，打“金利來”穿黃軍鞋的經理等，被幾個咯咯笑著的女招待擁入一單間，并興致勃勃地劃起拳，向嘴巴里傾倒一瓶瓶酒水。乘客們則蜂擁進蚊蠅亂飛，狼藉的似乎從未收拾過的大廳。

老者熟練地撕開一盒方便面，向不耐煩的服務員要了開水，回到車上大嚼起來。而我則呆呆地坐著，竭力壓抑著一種蒼涼的預感，這預感來自過去的經驗，更來自自己骨髓深處的虛無。

“離H城還有多遠？”黑暗中，響起一個干枯疲憊的聲音。

“快了，還有二十分鐘的路程吧。”

回應的竟是老者平靜的聲音。但我還是吃驚地站了起來，要求老者再次證實，是否這趟中巴車只是帶著我兜了一個大圈子。為此，我特意下車為他買了一瓶百事可樂，兩塊蛋糕。

“我已是第二百五十次經過這里了。飯店的下面原是一堆墳冢。”飽食后開始閉目養神的老者，眼皮也沒抬地哼到。“唉！到那兒都一樣……”他很快轉入了夢囈。

司機久久不見回來，或許，與女售票員，打“金利來”穿黃軍鞋的經理宴席正酣。我沮喪地守在座位，也不知要守到什么時候，時間似乎已從這個世界剝離。而車窗外的星空，在我久久的注視中，竟有了一種窗簾飄忽的感覺，并從里面傳出一種空洞的吃吃的笑聲。