分身于出入破立之間蔡東《我想要的一天》

文珍

?

分身于出入破立之間蔡東《我想要的一天》

文珍

蔡東的新小說集《我想要的一天》，書名取自同名短篇。這篇發于2014年《收獲》青年專號的小說，原名叫《我們的塔希提》。“塔希提”即著名的大溪地，百度百科說，“這里四季溫暖如春、物產豐富。衣食無憂的人們常常無所事事地望著大海遠處凝思，靜待日落天亮。居民稱自己為‘上帝的人’，外人則認為這里是‘最接近天堂的地方’”。我不知道蔡東為什么要改名，但我想，最初的命名至少泄漏了寫作者的初衷。她大概是為所有無望成為“上帝的人”的我們而寫，又工筆細繪了那些仰望天堂而不得的瞬間。而作者本人又藏身何處？或許，看似安貧樂道卻又身處崩潰邊緣的資料管理員麥思是蔡東，辭職寫作的定時炸彈春莉是蔡東，連行走人世如履危地的丈夫高羽也同樣是蔡東。分身于出入破立之間，作者的意圖不單在此篇中以三個互為表里的鏡像體現，也同樣若隱若現于本書其他文本之中。

1

首讀蔡東當是兩年前在《人民文學》的《往生》。事先已知作者生于1980年之后，以為同齡人描摹老年婦女心理，技法固然圓熟，心理始終隔膜，因此未能盡信。待至《無岸》，中年女教師為送女兒出國讀書而中產夢碎——自己的少年時代恰巧在蔡東筆下的這座城市度過，深知此城先敬羅裳后敬人的勢利，一旦心理防線被攻破，就此勢不可擋地跌入她綿密緊促的敘事之網中。小說第一句就開門見山，“四十五歲這年的一個晚上，柳萍宣告自己的人生失敗。茶幾上放著一張入學通知書，來自全美排名第五十三位的普渡大學，通知書帶來的幸福很快幻滅……怎么算都不夠。攢了半輩子的錢，忽然全沒了。人生不但歸零，居然還出現了負數”。故事由此展開，前因、后果、困局、幻境；中間一句卻分外打眼，“作為一名老師，柳萍無數次地想要暴揍她的同行”，直白暴烈，從眾多婉曲深細的描述中徑直跳出，打在讀者心上，主角也便由此栩栩而生。結尾柳萍送女兒出國后，某夜和丈夫完成例行的“受辱訓練”，一路風刀霜劍嚴相逼的緊密又輕輕蕩開一筆，寫“窗外落下一陣急雨”。這雨開篇不久也落過的，“沒人知道，曾經落過這樣一場雨。她心里泛起奇異的感覺，正被逼得無處藏身，卻不經意間和天地共同擁有了一個秘密”。結尾這場雨卻浸潤了更深的土壤，“就像沒人知道，她的閑云野鶴當得有多無奈，在她平和敦厚的外表下，她是多么好勝，她有多少憤懣、嫉妒和計較，沒人知道，每次她途經教堂，都萌生了躲進去再也不出來的沖動，沒人知道，她聽說社科雙姝宴請同事卻唯獨沒叫她時，是怎樣的號啕大哭”。三個“沒人知道”，一層比一層更具體，卑微，痛徹心肺，讓丈夫童家羽在黑暗中向她伸出的手顯得如此懦弱，又可堪慰藉。他也說，“下雨了”。又說，“我一直都在害怕”。待柳萍握住他手說“我也是”，小說題眼便順勢而出：“我希望自己在精子階段就被淘汰，我希望游向卵子的那個不是我，我要是沒被生下來該有多好。”

在蔡東表面溫柔實則苛酷的筆下，生命是一場絕不允許脫逃的戰役，主角柳萍所能做的，也只有“慢慢地，輕手輕腳地”，把童家羽擁入懷中。同一戰壕的戰友在黑暗里靜靜相擁，此夕何夕，得彼真心，思之令人淚落。

在蔡東表面溫柔實則苛酷的筆下，生命是一場絕不允許脫逃的戰役

蔡東小說中這樣溫厚的瞬間比比皆是。無論人和人之間多么厭棄疏離、互為地獄，總有光亮劈開黑暗的一霎。比如《往生》，年逾耳順的康蓮和丈夫之于不負責任的弟媳一家，是并肩作戰的家人；小說結尾，康蓮與公公又成了直面死亡的同謀。

“生亦何歡，死亦何苦，憐我世人，憂患實多。”公公老年癡呆已久，人皆望死，連一直悉心照顧的康蓮都狠狠說過，“我恨不得他死，或者我死”，然而康蓮心臟衰竭昏厥的瞬間，她最不放心的卻仍是這個一直信任她依賴她的老小孩。事實上，這個稱兒媳為娘的衰弱老頭，又何嘗不是康蓮跟這世界最隱秘深刻的聯系？被救后康蓮悲喜交集，“原來，還是走不了。還要熬下去，熬下去”。我相信那刻她的喜悅一定大于悲傷，因為又可以共進退，她，與她同樣孱弱的戰友。

蔡東小說中存有界限分明的內外兩個世界。主角的內部世界長久耽于自憐，而外部世界則需索壓榨無度：有八面玲瓏的入時女子，有志得意滿的成功人士，也有深困主角的名韁利鎖。同時，更有不斷喚起主角憐憫道義的責任義務，比如《往生》里屎尿無法自理的公公，《鵬霍費爾從五樓縱身一躍》里過早患上阿爾茲海默綜合癥的教授丈夫……無論是讓人刺心的成功者還是拖后腿的家人，都曾令她筆下的主人公千百次渴望逃脫，最終卻仍默然套上了塵世的磨盤。這些原本可笑可憫的小人物，也便漸漸有了“地獄不空，誓不成佛”的氣慨。

她的主人公正如妙玉，“欲潔何曾潔，云空未必空”，在作者手造的煉獄里載沉載浮，既不善鳧水，又無法靠岸，最任性不過的，也不過就是如《凈塵山》中的母親，照顧不事生產的丈夫數年之后，遁去子虛烏有的“凈塵山”；或如《出入》里的丈夫，喘息數日的禪修之后，再度縱身于這滾滾紅塵。這人與人之間的厭棄和扶持，愿望與俗世的疏離與回歸，大概就是蔡東對人世間最難以割舍的癡心。有情，便顧惜分寸；癡心，就如戴鐐銬起舞。入世愈深，脫逃之念愈重，反彈拉回的力量也便愈大。就在這種逃而不得的零敲碎剮中，讀得幾欲喘不過氣來的讀者們，也便和她筆下那些不徹底的人物，成了刎頸割頭的難友。

入世愈深，脫逃之念愈重，反彈拉回的力量也便愈大

2

天空越來越低，漫天的星星朝著大地俯沖過來，光滑安靜的圓月掉在水面上。青蛙從一片枯荷葉躍上另一片枯荷葉，余光碎了。一只鳥在空中靜立，神乎其技。

——蔡東小說《出入》

此處引文，是蔡東小說《出入》中神乎其技的一筆。那只鳥在空中停止的一剎，或非靜立不動，只是凡胎肉眼看不出分別，而神光已稍縱即逝。這凝神觀照的剎那，讓她筆下的人物得以從一片火海中稍得清涼。她小說中常出現的詞，是“高檔”。事有高低，人有貴賤，姿態有美丑。差別心起，便成“我執”。看似悲涼，實則熱燙。唯其本身向上好強，才會峣峣者易折，熱心時轉涼。?

《無岸》里的柳萍把女兒送出國，不乏與同事攀比之心；《我想要的一天》里，麥思痛恨大伯的刻薄審視，這是為證明自己去深圳打拚的正確；形形色色的人物“不是不優秀，只是不標準”，而悲劇的發生，正在于這些不標準人物偏去挑戰那些鐵面無情的尺度，難免不紛紛敗下陣來。這種不自量力讓旁觀者既感同情，更怒其不爭：這又何必？

可憐之人必有可恨之處。“不標準”人物始終要求自己成為“高檔”人物揚眉吐氣，如此才有“我希望游向卵子的那個不是我”的一唱三嘆。既生而為人，便需努力體面，這也許是蔡東筆下所有人物的共同迷思。如此看來，這所謂的“失敗者之歌”，卻是在一開始就注定響徹。某種角度來說，或許也是作者自身之執。

小說《凈塵山》里，張倩女的母親勞玉有一段癡人說夢的美好描述。

多少年了，我們一直想去留州西郊的凈塵山住兩天。山頂上有一座湖，有一尊釋迦牟尼像。山上的房子是乳白色的，窗前垂下鏤空的米色紗幔，推開窗子，是一大片綠色的湖水，湖面上落滿花瓣。去過凈塵山的人，都這么說。我們也不知道在忙活什么，始終沒去成。

故事的尾聲，張倩女卻從父親口中得知，西郊是連成片沒開發的荒山。那么勞玉到底去了何處，又何時回來，便成為蔡東小說中最大的一個謎團。這位五十多歲的婦人，也便成為蔡東筆下唯一真正懸崖撒手的角色——然而以閱讀多篇的慣性，我們深信勞玉最終還會回來，繼續照顧不事生產的丈夫，也繼續督促減肥無望的女兒。一切仍會如常運轉。這是小說中的死循環，也是最讓人無法呼吸之處。

那么，出路究竟何在？

答案也許藏在書后的創作談里。蔡東說，“我關注的，不是一時一地的具體困境，而是日常生活的悖論和近乎無解的精神困局……如何讓生命始終保持流動，夢幻與現實怎樣勾兌配比，逃逸和渾化孰對孰錯，此岸與彼岸能否自如洇渡，小說沒有給出光明圓滿的答案……春莉的命運恐怕是最叫人擔心的，好在，小說的結尾，她正四處旅行，世界也正向她敞開著”。

而今年的新作《鵬霍費爾從五樓縱身一躍》中，雖然幾乎是一個和《往生》同構的故事，作者也在結尾給了我們更多希望。主角周素格很想把癡呆丈夫捆綁在她稱之為海德格爾計劃的椅子上（一把舒適得足以寬慰良心的高檔椅子——又是高檔！）獨自出門欣賞交響音樂會，但最終仍無法逃過良心責難，花高價買了連號票帶丈夫同去。這看似無意義的糾結，正是蔡東所謂“人之為人的榮耀”，也是人之為人的堅守。真正的、超越性的愛戰勝了似是而非的道德感，而主人公也得以完成從一個怨婦到強有力的愛者的升華。我樂于看到蔡東在這同主題變奏中不斷的上升與蛻變。既清醒地看到真相，更勇于打破內心桎梏迎難而上，而非《往生》的“熬下去”。一上一下，一迎一受，題旨為之一新，境界亦上層樓。

最后再說一點其他。蔡東的第一本書堅持要以《木蘭辭》命名，便知作者偏愛。里面的邵琴和李燕，正如《無岸》里的柳萍，《往生》里的康蓮，都是肩膊可跑馬的都市花木蘭，苦海沉浮的是她們，承擔責任的是她們，克嗔戒癡走向新生的同樣是她們。而她筆下孱弱失意的中年男人們卻長久耽于琴棋書畫詩酒花，時時流露“生而為人我很抱歉”的軟弱痛哭。這些男人們，因為所謂的潔凈出世，被作者及女人們心疼原諒，在人世的競技場上實際缺席。真正在塵世搏殺的，卻是那些漸漸發胖變形、卻仍不放棄追求愛與美的女人們。這種性別角色的設置，雖涉嫌對另一個性別的輕輕放過，卻也表明了作者在直男癌泛濫、價值觀倒退的當下，身為女子的自矜自憐、自知自信。

而“她是女子，我也是女子”。能有這樣一位同時代人可為友為鏡，亦覺微茫人世，幸甚至哉。

真正在塵世搏殺的，卻是那些漸漸發胖變形、卻仍不放棄追求愛與美的女人們

編輯/黃德海

上海文藝評論專項基金特約刊登