謝泳的學術研究之路

林建剛

謝泳的學術研究之路

林建剛

謝泳的學術道路，始于報告文學研究，之后通過“一個人、一本雜志、一所大學”追尋中國的自由主義傳統而知名學界。而今，他文章中涉及價值情懷的方面略顯淡化，更多的側重于文壇、學界掌故的書寫與陳寅恪晚年詩歌的解讀。

一

1980年代的謝泳，關注最多的是社會變革。當時，最能夠介入社會現實的是報告文學，可能是這方面的原因，他將更多的精力放在了報告文學研究方面。這跟他后來研究儲安平有隱秘聯系。當時，報告文學中最有名的作品之一就是《王實味梁漱溟儲安平》。這本書成為謝泳致力于儲安平《觀察》研究的誘因之一。

除此之外，謝泳研究儲安平，還可能跟他父親有關。他父親是右派。父親的右派身份給青少年時期的謝泳帶來了種種不便，在接受采訪時，謝泳多次提到這一點。比如，盡管其父在謝泳七歲時已經離世，但幾年后在中學時的入團問題上，謝泳還是感覺到父親右派身份的影響“是一個真實的存在”。(見李翔、沈文《謝泳：生活在別處》)少年失怙的謝泳似乎有右派情結，而儲安平恰恰就是欽定的大右派。他筆下的儲安平，筆鋒常帶感情，這不免讓人想到謝泳本人的經歷。

他的《中國文化中的寡母撫孤現象》似乎也帶有個人經歷。在這篇論文中，謝泳用實證列舉了很多作家相似的人生經歷，這些作家都是幼年喪父，都由寡母撫養長大。在證明了中國文化中有這種現象之后，謝泳又分析了現象背后的原因，這也容易讓人想起謝泳本人的經歷。

他的右派父親因車禍早逝，他本人恰恰就是由母親撫養長大。據韓石山回憶，謝泳此文的最初靈感，源于韓石山從江浙考察歸來后兩人的聊天。但在我看來，這篇文章更多蘊含著謝泳自己的人生經歷。

《中國文化中的寡母撫孤現象》收入《中國現代文學的微觀研究》一書，這本書是謝泳學術研究轉型的過渡產品。在這本書中，他嘗試研究張愛玲、郁達夫、魯迅，工夫下了不少，但似乎沒有找到學術感覺。有時候，學術研究也需要緣分，需要研究者與研究對象在品性氣質、性格愛好上有相當的契合度，而謝泳與“蒼涼手勢”的張愛玲、“頹廢浪漫”的郁達夫、“投槍匕首”的魯迅，未免有些鑿枘不投。不過，在這本書里，已經可以看出謝泳別樣的興趣，那就是他對日記的偏好。按說，很多日記往往是枯燥的文本，尤其是魯迅流水賬式的日記，更是索然寡味。不過，謝泳卻讀得津津有味。他對日記的偏好，成為他解讀20世紀中國知識分子的一把利器。他后來的學術靈感，很多都建立在他對《胡適日記》《吳宓日記》《竺可楨日記》《天風閣學詞日記》《靜晤室日記》《楊尚昆日記》的仔細閱讀之上。

日記之外，他對傳記、回憶錄、年譜、檔案也有濃厚興趣。為此，他還提出了自己的論斷：傳記不如年譜，年譜不如日記，日記又不如第一手的檔案。

二

經過這一過渡階段的學術摸索，謝泳將目光投向儲安平的《觀察》。那時，《觀察》還沒有岳麓書社的影印版，他只能去北京的圖書館去看原始期刊。當時的學者，似乎還都很窮，他吃便宜的面食，住便宜的旅館。他對《觀察》的研究，使他比較早地從意識形態的話語中走了出來。當一個人直接去讀民國原始期刊時，那些泛黃的紙張就會向人們展示民國的風情萬種與姹紫嫣紅。毫無疑問，謝泳是比較早地就“民國時期一份具體的自由主義刊物”來展開研究的人，這樣的研究一定程度上引起了研究民國自由主義期刊的熱潮，很多人將更多的目光投入到《努力周報》《獨立評論》《新月》的雜志研究中去。這其中，學者謝慧最讓人喟嘆，她研究的是抗戰時期錢端升主持的《今日評論》，前面說到的期刊，都有影印版，史料收集相對好找，但《今日評論》一直沒有影印出版，光收集史料，謝慧就比別人花費更多的工夫。可惜，謝慧英年早逝，千古文章未盡才，殊可嘆惋。

在研究《觀察》時，雜志上一則有關西南聯大的報道引起了謝泳的注意。他由此意識到了西南聯大的重要性，于是，在研究完《觀察》之后，他開始研究西南聯大。

需要特別說明的是：《觀察》也好、西南聯大也好，謝泳所關注的，并不是就期刊而期刊，就大學而大學，他的側重點，還在于知識分子研究。《觀察》是知識分子的論壇，西南聯大是知識分子活動的場域，這才是他關注的重點。可以說，國內比較早研究西南聯大的就是謝泳。而今，西南聯大研究已成顯學，五四時期蔡元培執掌的北大與抗戰時期三常委執掌的西南聯大，并列成為20世紀中國教育史的奇跡。這不禁讓人感嘆他的學術敏感與學術預見性。

實事求是地說，謝泳的《觀察》研究與西南聯大研究，都有開風氣之功，這讓人想起陳寅恪在《陳垣〈敦煌劫余錄〉序》中的一段名言：“一時代之學術，必有其新材料和新問題。取用此材料，以研求問題，則為此時代學術之新潮流。治學之士，得預于此潮流者，謂之預流，其未得預者，謂之未入流。”

謝泳的《觀察》研究與西南聯大研究，雖著手于舊史料的梳理與闡釋，卻著眼于當下的言論空間與教育制度，這種情懷投射下的今昔對比，引起了許多人的感喟與共鳴。這幾年，響亮的“民國范兒”與發燒的“民國熱潮”，謝泳的“預流”之功不能不提。張耀杰對民國政學兩界人物的史實考辨，傅國涌對“文人論政”傳統的追尋以及對“百年言論史”的闡發，在思想路徑上，與謝泳是一脈相承的。

1990年代中后期，他的《舊人舊事》《學人今昔》《教授當年》陸續出版。但影響力最大的，無疑還是那本《逝去的年代——中國自由主義知識分子的命運》。此書的最大價值，在于它回應了當時的思想潮流。

1998年，在1990年代的思想史中是很值得注意的一年。這一年，隨北大百年校慶同時來臨的，還有北大的自由主義傳統。再加上李慎之的呼吁、劉軍寧策劃的《公共論叢》等等，自由主義思潮破題而出。這一年，朱學勤在《南方周末》上寫了《1998：自由主義的言說》的名文。

如果說朱學勤、徐友漁、劉軍寧更多的是從西方學理的角度來闡釋自由主義的話，那么謝泳則是通過對民國自由主義知識分子的梳理，追尋了20世紀上半葉早已在中國枝繁葉茂的自由主義傳統。當有學者反駁說中國沒有自由主義傳統的時候，又是謝泳，在這一時期的《書屋》上多次發表文章，通過擺事實、講道理的方式，證明了以胡適為首的知識分子的存在就是中國自由主義傳統的最好證明。而今，學術界研究民國自由主義思潮的學者越來越多，中國有沒有自由主義傳統早已成為一個過時的問題。

三

雖然謝泳以研究儲安平知名，但他最青睞最迷戀的與其說是儲安平，不如說是胡適。不僅如此，謝泳對胡適的論說也加深了人們對胡適的理解。

1990年代的學術界，對胡適還有很多成見。概括而言，主要有以下幾個方面：

1.最大的成見之一就是說胡適是國民政府的幫閑。林賢治、錢理群可為代表。他們因比較偏愛魯迅，于是對這一建立在魯迅論述上的胡適形象，也就深信不疑。這種論述無疑讓許多人對胡適充滿反感。

2.還有一些人為胡適惋惜，認為胡適在1949年前后離開大陸是不明智的選擇，因為毛澤東當時已經說要讓胡適當北平圖書館館長，結果胡適卻遠赴美國。從這一角度出發，他們在描述胡適晚景的時候，多用凄涼、寂寞的字眼來敘述。這樣的認識以龔育之、陳漱渝為代表。

3.還有一些學者，認為胡適屢屢推辭不當教育部部長、不當立法院院長、不當行政院院長，是嫌職位不夠高不夠大，而當蔣介石讓他做總統的時候，胡適就開始面紅耳熱，就開始心有所動了。這一方面的論述，以陳紅民為代表。

針對這三個方面，謝泳分別寫過好幾篇文章。他通過論述胡適跟國民黨在“人權與約法”論爭的表現，證明胡適也寫過鐵骨錚錚的硬話，他的文章在很多時候也可謂擲地有聲。他在《胡適：幸虧沒有留下》中通過敘述翁文灝1950年代回國之后的悲慘命運以及胡適兒子胡思杜跳樓自殺的慘劇，來說明胡適在1949前后做出的抉擇無疑是明智的。他通過胡適的日記、年譜來論述胡適在參與政治時的獨立人格與知識分子風骨，反駁了胡適不做官是因為嫌官小的論斷。謝泳的這些文章，使很多人對胡適的理解更加深入。當時，冉云飛對胡適的接受與理解，就很受謝泳影響。

謝泳為胡適辯護，最有影響的似乎還是在林賢治的《人間魯迅》發布會上。1998年，林賢治《人間魯迅》一書再版，在座談會，謝泳提出了胡適與魯迅的比較問題，并且提出了魯迅被專制利用的話題。當時，對謝泳高度評價胡適的行為，很多人表達了不同意見，尤其是魯迅研究界的相關學者，他們一致認為不應對胡適有過高評價。對魯迅被專制利用的問題，許多學者似乎也沒有做出令人信服的回答。倒是冉云飛，一直念叨著他研究魯迅的兩個角度：《魯迅為什么被利用——一個思想史研究》和《魯迅為什么不高興——一個心理學研究》。

自這個座談會之后，胡魯之爭成為思想界的一個興奮點。謝泳后來還編了《胡適還是魯迅》一書。從這場論爭到現在，十幾年過去了，這十幾年中，關于胡適與魯迅的書，又出了很多本。很多時候，很多人依然糾結于胡魯之爭，畢竟，當下的許多問題，還需要從20世紀這兩個中國最有名的知識分子身上來找尋思想資源，他們的書中，蘊含著通往未來的中國之路。

客觀而言，胡適與魯迅，都是20世紀中國最優秀的知識分子，兩者不可偏廢。謝泳這本書的題目，將兩者二元對立起來，似不太明智。不過，就我個人的觀察而言，近十年來，胡適的文章因切中當下中國時弊，其引起的關注似乎越來越多，其地位頗有凌駕魯迅之趨勢。廣東學者胡文輝在論斷胡適時就有詩曰：“無地自由誠可哀，紅樓白話此山開。魯翁郭老歸何處，博士翩翩今又來。”這正好暗合了李慎之關于胡魯的那句著名預言：“20世紀是魯迅的世紀，21世紀是胡適的世紀。”

謝泳關于胡、魯的看法，還深刻的影響了學者張耀杰的學術道路，他對張耀杰的勸告使張耀杰從魯迅的營壘中走了出來，并且反戈一擊，將反思與批評的矛頭指向了魯迅。當時，兩人就胡魯的問題有過一些討論。當時，作為魯迅崇拜者的張耀杰并不認同謝泳的看法，不過對謝泳勸他讀讀胡適的勸告，張耀杰倒是欣然接受了，結果在系統讀過胡適之后，張耀杰在很大程度上認同了胡適的思想主張，由此開啟了他的學術轉向之路。

四

胡文輝在《現代學林點將錄》中評價方豪的治學時說：其治學尚有一特色，即隨自身所處環境而就近取題，所謂“近身之學”。與方豪類似，謝泳似乎也有這個特點。

作為山西人，謝泳對民國時期的山西非常關注，他曾編過《舊時光——1949年前外省學者筆下的山西》，另外，他跟山西學者常風也有密切來往，他對自由主義知識分子的理解，書本之外，也受到常風的影響。

2007年，謝泳去了廈門，在確定去但還沒去報到的時候，他就寫了《胡適與廈門大學》的文章。到廈門之后，他又對民國時期的閩南學者有了更多的興趣，他考證方面源于1920年代的廈門，他寫了《福建稀見地方文獻五種》的文章，他在廈門遇見了李拓之的英譯唐詩選，他還將一本書命名為《廈門集》……，從他的文章中，很容易看出從山西到廈門的過渡，這正是“近身之學”的顯例。

在《現代學林點將錄》里，胡文輝還認為謝泳是現當代文獻的收藏家。這或許是因為謝泳寫的《雜書過眼錄》。此書一集、二集、三集中都有許多相對稀見的書籍與文獻，這書最可以見出謝泳收羅的豐富與駁雜。不過，謝泳并非為收藏而收藏的收藏家，多數時候，他資料收集之后，更多的似乎是送人。他無償將書送人的例子，非常多。據我所知，就有十幾個例子。他將他收集的拉斯基的史料送給致力于寫《拉斯基與民國思想界》的孫宏云，將收集的儲安平史料送給致力于寫《儲安平傳》的韓戍，將辛苦收集的《朝霞》雜志送給圖書館，將《胡適思想批判參考資料》送給臺灣胡適紀念館等等，這些做法，很可以看出謝泳的人品，稱之為“學界孟嘗君”，不亦宜乎？

當然，謝泳的一些文章，在我看來，偶有“假設有余，求證不足”的小疵。

例如：在《學者吳景超》中，他就做出李約瑟難題源于吳景超的論斷。吳景超早在1935年就論述了跟李約瑟相似的問題，而李約瑟提出這一問題的時間是在1938年，由時間先后，謝泳就做出了“李約瑟難題源于吳景超”的論斷，為加強論證，謝泳還特別強調：“李約瑟是有條件看到像《獨立評論》這樣常見的中文雜志的。”這未免有臆測的嫌疑。在我看來，有條件看到，并不代表一定看到了。除非從李約瑟回憶錄中或者他的日記中找到他看這一期《獨立評論》的記錄，不然的話，所下的結論未免稍有牽強之處。當然，這里我并不是否定謝泳的觀點，我只是指出：這種論斷至少還需要更加過硬的證據而已。同樣的例子也體現在他對陳寅恪詩歌的解讀上。

謝泳在解讀陳寅恪詩歌“詎公漫詡飛騰筆，不出卑田院里游”時，認為陳寅恪詩中的詎公乃是馮友蘭。他認為，引發陳寅恪寫這句詩的源頭，是馮友蘭1959年出版的《四十年的回顧》題詞中的一句“乘風無限飛騰意，急取輕裝快趕先。”從兩詩都有“飛騰”一詞來看，這自然很有可能，但是，這樣大膽假設的前提必須是陳寅恪看過馮友蘭的這本書。現在我們還不能證明陳寅恪看過這本書。謝泳也僅說“依常理推測，陳寅恪應當知道馮友蘭《四十年的回顧》一書。”這也未免有臆測之嫌。

當然，以上兩例，可能多是雞蛋里挑骨頭。總體言之，謝泳對中國自由主義傳統的挖掘、對中國百年知識分子命運的書寫，既具有思想史的意義，又有非常巨大的現實意義。五十多歲乃是文史學者的黃金時代，我們有理由期待他寫出更多更好的文章來。

林建剛(1983-)，男，文學博士，重慶文理學院文化與傳媒學院講師(重慶 402160)