借 刀

⊙　文/陳美者

借 刀

⊙文/陳美者

陳美者：一九八三年出生，福建莆田人。作品散見(jiàn)于《文藝報(bào)》《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》《福建文學(xué)》等。著有《中國(guó)西學(xué)第一人——嚴(yán)復(fù)》。現(xiàn)居福州。

晚上十點(diǎn)鐘，兒子睡著了。她在衣柜前整理衣服。

先生走進(jìn)來(lái)的時(shí)候，她心里咯噔了一下，手上繼續(xù)把十條圍巾按照顏色深淺排列掛好。她寧可他不要在這個(gè)時(shí)候走進(jìn)來(lái)，整理衣柜對(duì)她來(lái)說(shuō)是一種重要儀式，被打擾之余，還有一種擔(dān)心。

現(xiàn)在，他走到她的面前了。她咬著嘴唇，把幾件不穿的高領(lǐng)毛衣放進(jìn)最上面的柜子。她仰著臉，踮著腳尖的時(shí)候，先生伸出手捏了一下她的臉。她不由得回頭看了一下他的臉，已經(jīng)很久沒(méi)有盯著他的臉看，正如他也很久沒(méi)有盯著她的臉看。很久以前，先生經(jīng)常一邊捏她肉嘟嘟的小臉，一邊喊她“茉莉”。現(xiàn)在，她臉上的肉也少了，蘋(píng)果肌下垂，拍照時(shí)很難擠出甜美的笑意，而他也很少碰觸她的臉。但是，此刻，她看見(jiàn)他的臉上居然帶著難得的笑意。她也笑了，不僅是臉，全身的細(xì)胞都松開(kāi)了，看樣子今晚不必再承受那樣的指責(zé)——“你看看你買(mǎi)這么多衣服”！她有個(gè)隱秘的習(xí)慣，只要一買(mǎi)新衣服，就會(huì)有換了一個(gè)身體的感覺(jué)，似乎要展開(kāi)新的人生，于是就整理衣柜，把舊衣高高收起，或是干脆扔進(jìn)黑色塑料袋，在某個(gè)上班的早晨，躲閃著拎出門(mén)去，假裝那里面裝的是垃圾。關(guān)上房門(mén)的一剎那，她常常越過(guò)火線(xiàn)一般，穿著高跟鞋健步如飛，生怕先生背后追上來(lái)，問(wèn)她手里拎的是什么。好在一次又一次，他都沒(méi)有追上來(lái)。

今晚她的運(yùn)氣似乎更好。先生好像沒(méi)有看見(jiàn)那十條圍巾似的，捏完她的臉，又過(guò)來(lái)握她的手。她的手常年冰冰涼涼的，先生的手很大很暖。這雙大手現(xiàn)在握著她的小小的冰涼的手。她感受著一個(gè)男人的體溫，這是很久沒(méi)有的事了。

“晚上我到這邊來(lái)睡吧！”先生含著笑說(shuō)。她低下了頭，與其說(shuō)感覺(jué)甜蜜，不如說(shuō)是驚訝。

窗玻璃被關(guān)緊了。窗簾被拉上了。她從衣服堆里揪出一件很短的旗袍，換上，只能用這個(gè)湊合。上一次整理衣服的時(shí)候，她看見(jiàn)那些長(zhǎng)長(zhǎng)短短碎片式的情趣內(nèi)衣，不知道為何就生氣，一把卷起來(lái)全塞進(jìn)垃圾袋里扔了。

先生修長(zhǎng)的手指碰到她胸口的時(shí)候，她的心緊了一下。生孩子之前，她愛(ài)穿V領(lǐng)衣服，那時(shí)只知人人都這么穿，不覺(jué)著有什么。可是現(xiàn)在，她再也穿不了V領(lǐng)衣服了。孩子出生后，大家都覺(jué)得一個(gè)床太擠，先生變成了多余的家具，于是，先生就到隔壁房間睡。夜里孩子哭鬧了、生病了、尿布濕了，她只大聲喊著：“孩子爸！孩子爸！”

沒(méi)生孩子前，聽(tīng)人家喊老公叫“孩子他爸”，覺(jué)得不可思議，愛(ài)人之間可以有多少昵稱(chēng)啊，可現(xiàn)在才明白，原來(lái)老公過(guò)著過(guò)著就成了“孩子他爸”了。聽(tīng)到叫喊，孩子爸就過(guò)來(lái)了，帶著睡眠中的迷糊，有時(shí)也帶著怨氣，這股怨氣從他開(kāi)門(mén)的一剎那就像風(fēng)一樣，撲進(jìn)來(lái)，彌漫在臥室中。她當(dāng)然什么也不會(huì)說(shuō)，一天天更加沉默，但她是那么需要他，有時(shí)先生晚上會(huì)跑出去和朋友喝一杯（她甚至嫉妒他居然在恢復(fù)單身漢的時(shí)光），她感覺(jué)到隔壁房間是空的，心里也會(huì)空出一塊。她一遍遍呼喚他，渴望他的出現(xiàn)，心中卻可以不帶任何愛(ài)意。

此刻，兩個(gè)人身體之間的碰觸，讓她覺(jué)得熟悉又陌生。先生習(xí)慣不變，每一個(gè)步驟都井井有條，不需要大腦，她的身體就能準(zhǔn)確地預(yù)測(cè)到他的手。結(jié)婚多年，這種感覺(jué)好像在復(fù)習(xí)功課。但前面沒(méi)有一場(chǎng)考試在等著。反正孩子已經(jīng)有了。前面還有什么呢？她不知道，只覺(jué)得孤單，每一寸肌膚每一截骨頭都在孤單，但每一天都要扮演知性母親之角色，國(guó)內(nèi)外各種繪本講得抑揚(yáng)頓挫，能模仿十二種動(dòng)物的叫聲，簡(jiǎn)筆畫(huà)剪紙黏土樣樣拿得出手。每天累到全身疼，這樣才好，自己是多么重要的被需要的角色，日復(fù)一日地旋轉(zhuǎn)，至少讓家看起來(lái)像家。人生是需要表演的。不明真相者，方能久遠(yuǎn)。正如此刻，她閉著眼，一邊偷偷放縱自己走神，一邊盡量不讓先生察覺(jué)到什么。

先生真的沒(méi)有察覺(jué)。他似乎從來(lái)都是個(gè)感覺(jué)不敏銳之人。在無(wú)數(shù)個(gè)節(jié)日里，圣誕節(jié)、情人節(jié)、生日、結(jié)婚紀(jì)念日，她總期待他能察覺(jué)到一些什么，但是他連提都沒(méi)有提，仿佛是另外一個(gè)星球上在發(fā)生的事。她后來(lái)干脆也學(xué)習(xí)他，不關(guān)心任何節(jié)日，只是那些鋪天蓋地的廣告和微信朋友圈喪心病狂的秀恩愛(ài)，總能把她的情緒撩起來(lái)。漸漸地，她覺(jué)得羞愧，這種從來(lái)得不到呼應(yīng)的期待讓她整個(gè)人透出一股可憐的味道，她為自己的這種可憐而羞愧。好在，他們的銀行卡也和他們的心一樣分得很開(kāi)，于是，那一件一件的新衣服新圍巾就這樣陸陸續(xù)續(xù)走進(jìn)她的衣柜，挨著她，靠著她，陪她說(shuō)話(huà)，讓她不再覺(jué)得寒冷。

先生喘著均勻的呼吸，睡著了，仍將她摟得緊緊的，她背對(duì)著蜷縮在他的懷里。她享受這種安靜，就這樣，安安靜靜地抱在一起，真好，雖然他睡著了，但仍有體溫的交換，讓彼此融合。先生變得像那件價(jià)格高昂的羊呢大衣一樣，讓她忍不住想擁有。她摸著這個(gè)男人壓在自己腰上的手掌，內(nèi)心有了一種久違的安寧。這樣的擁抱才是一個(gè)女人應(yīng)得的幸福啊。沒(méi)有良心的撕扯，不必附帶一點(diǎn)點(diǎn)的負(fù)罪感。在這樣的安心與舒適中，她也漸漸地睡過(guò)去了。

忽然，她覺(jué)得腰上的手掌動(dòng)了，將她的肩膀扳了過(guò)來(lái)，這樣他們就面對(duì)面。她看著他的臉，這么近啊，多么熟悉的臉啊，再看他的眼，睫毛依舊那么長(zhǎng)。仍是她喜愛(ài)的男性的標(biāo)準(zhǔn)，比如長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛和纖長(zhǎng)的手指，是那種大男孩的美貌。先生也在看她的臉，她卻不知他心里想的是什么。她自知自己五官并不精致，一有人細(xì)細(xì)端詳她，她便心虛，抽起煙或是蹺起腿，她畢竟有一雙長(zhǎng)腿，好在人家細(xì)細(xì)端詳她五官的時(shí)間并不長(zhǎng)。大家關(guān)心的并不是這個(gè)。一切只要過(guò)得去就好，沒(méi)有人想要記住什么。現(xiàn)在，先生端詳著她，什么話(huà)也沒(méi)說(shuō)，她亦無(wú)法從他的眼眸中看見(jiàn)自己，床頭燈被調(diào)得非常灰暗。既怕影響到睡眠中的孩子，也是他們的習(xí)慣，從戀愛(ài)開(kāi)始就喜歡在昏暗中相擁，沒(méi)有完完全全地互相裸露過(guò)身體，這是不是一開(kāi)始就出現(xiàn)了的不詳預(yù)示呢？

先生的想法果然很難捉摸。他柔聲說(shuō)道：“你想吃醬牛肉嗎？”

她心里訝異，醬牛肉？這個(gè)時(shí)候？反對(duì)的話(huà)?cǎi)R上要脫口而出，舌尖卻滲出了一股甜意。她做他妻子多年，只有在兩件事上做得像樣，一個(gè)當(dāng)然是生了兒子，還有一個(gè)就是做醬牛肉。和他父母同住，三餐都是他父母料理，她不必忍受廚房的油煙，但也少了端菜上桌時(shí)那份驕傲，讓她獲得家庭主婦的尊嚴(yán)，唯一參演作品就是做醬牛肉。她從自己母親那里學(xué)來(lái)的，先生吃了一口就喊：“天哪，怎么這么好吃？”先生的母親撇撇嘴：“不就是醬牛肉嘛！”搶著也做了一次，可是先生不顧憤憤不平的母親，居然直接說(shuō)出口：“不如她做得好吃！”她沉默著多做了一點(diǎn)，好大的一塊牛肉，醬好后放在冰箱里，先生喜歡在晚餐時(shí)切一些，配點(diǎn)小酒，便是極好的美味了。

臥室里燈光昏暗，她看不清手表上的指針。她一直喜歡戴手表，手表和大包包一樣，給她安全感。但現(xiàn)在，她少有地看不清時(shí)間了。也許，應(yīng)該去買(mǎi)個(gè)帶夜光功能的手表了。她想開(kāi)口問(wèn)他“你知道幾點(diǎn)了嗎”，但又擔(dān)心掃了他的興致，雖然她只是想知道一下時(shí)間而已。

被窩里涌進(jìn)來(lái)一股冷風(fēng)，體溫交換結(jié)束了，她的身邊變空了。先生起身，套上了那件黑色羽絨服。這是幾年前她陪他去買(mǎi)的，春節(jié)商場(chǎng)打三折，純黑色，沒(méi)有一點(diǎn)線(xiàn)條或設(shè)計(jì)，每年冬天先生都穿它，倒像是他身上的皮膚一樣了。她不知道，他們之間今天的局面是否和他的穿著有關(guān)。她明白自己無(wú)力說(shuō)服他，正如他也無(wú)法改變她。但此刻，他們至少有一個(gè)共同點(diǎn)：想吃醬牛肉。晚餐她根本沒(méi)有吃飽，他的母親做的飯菜一直都只能保證她不被餓死而已，數(shù)年了仍舊不適應(yīng)。剛才的溫存又消耗了體力，何況她感到快樂(lè)，快樂(lè)得想要大吃一頓。

先生開(kāi)門(mén)，去廚房，開(kāi)冰箱的聲音，然后就沒(méi)有聲音。她疑惑著，先生又回來(lái)了：“奇怪，家里的菜刀去哪里了？”她也納悶，穿好衣服，親自到廚房去找，原本應(yīng)該放菜刀的地方，真的空空的。擔(dān)心吵醒他的父母，她盡量輕手輕腳，打開(kāi)廚房里上上下下的柜子，沒(méi)有，沒(méi)有，還是沒(méi)有……她回頭朝先生搖了搖頭，先生手上正端著一大塊醬牛肉，一臉失望，過(guò)了一會(huì)兒，他忽然高興道：“沒(méi)事，我知道哪里有，我去借來(lái)！”她比找不到菜刀還更疑惑，大晚上的去誰(shuí)家里借菜刀啊？

先生似乎顧不上解釋?zhuān)d致盎然地說(shuō)：“你在家等著，我馬上回來(lái)！”他邊說(shuō)邊往房間走，出來(lái)時(shí)已經(jīng)套上了外褲，到門(mén)口穿鞋，是那雙夾趾拖鞋。

“砰”的一聲關(guān)上了門(mén)。

她從貓眼往外看，先生往樓梯上走。她見(jiàn)他拐彎不見(jiàn)了，立刻也跟了出來(lái)。先生的拖鞋聲一直往上走。她悄悄地跟著，絲毫沒(méi)有意識(shí)到這是一個(gè)多么危險(xiǎn)的夜晚。

九樓。先生敲了門(mén)，然后進(jìn)去了。

她也走過(guò)去，開(kāi)門(mén)的人正要把門(mén)關(guān)上，被她一手按住了，等看清對(duì)方的臉，她已經(jīng)驚呆了。對(duì)方似乎也驚住了。一時(shí)空氣凝固。

“你不是去北京了嗎？”她扶著自己的胸口問(wèn)。開(kāi)門(mén)的女人不是別人，正是高中同學(xué)、閨密黃蕓。

“我回來(lái)了嘛。”黃蕓斜著身子靠在門(mén)框上，她已留成了長(zhǎng)發(fā)，染著栗色，燙著小小的卷，那是她們倆在一起時(shí)曾經(jīng)討論過(guò)的最漂亮的發(fā)型，多么女人和風(fēng)情。可是她們倆總是等不到留及披肩就剪了。想不到黃蕓一年多不見(jiàn)，居然做成了這個(gè)完美發(fā)型。這讓她有一種被拋棄和背叛的感覺(jué)。更可氣的是，她那懶洋洋的姿勢(shì)和口氣，說(shuō)話(huà)的時(shí)候嘴唇微微上揚(yáng)，似笑非笑，半裹的睡衣里，隱約露出潔白修長(zhǎng)的雙腿，一副受盡寵溺的得意樣子。兩人過(guò)往相處中的種種深藏的嫉妒，此刻全部浮出，這個(gè)小妖精，她恨不得撲過(guò)去一口咬死。

什么時(shí)候回來(lái)的？回來(lái)干什么？為什么只和我先生聯(lián)絡(luò)？……她的心里冒出無(wú)數(shù)疑問(wèn)，它們翻滾著爭(zhēng)先要冒出來(lái)，但她決定控制住自己，慢慢來(lái)，慢慢來(lái)，她已經(jīng)嗅到了秘密這個(gè)罐子的獨(dú)特味道。她要掀開(kāi)，看看里面到底裝了什么。所以，研究黃蕓是接下來(lái)的事情，當(dāng)務(wù)之急，她必須找到自己的先生。她已經(jīng)看不見(jiàn)自己先生的身影了，正不知他去了哪里，不知從何處找起，里面卻傳來(lái)聲音：“我就是好她這一口，懷疑是不是加了鴉片了，下次帶點(diǎn)給你嘗嘗哈！”然后，就看見(jiàn)先生提著刀走出來(lái)了，加入門(mén)框后的畫(huà)面中。

她望著這個(gè)畫(huà)面中的兩張臉，熟悉、陌生、可怕。特別是先生那種放松的閑適的表情，她已經(jīng)很久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的。他們?cè)谝黄鸬娜兆樱坪蹩偸蔷o張而無(wú)趣。

先生似乎也愣了一下，然后立刻又恢復(fù)到放松狀態(tài)，還難得的一副好興致的樣子：“借到刀了，我們走吧。”好像這個(gè)片段是可以和剛剛在家的那些畫(huà)面直接剪輯粘貼在一起的。

她的怒氣正是在這時(shí)候升騰起來(lái)的，她才知道自己有多憤怒，憤怒到不知如何是好，是要歇斯底里上天入地詛咒發(fā)作一通，還是咬緊雙唇一言不發(fā)嘴角一抹冷笑就轉(zhuǎn)身離去？這樣的劇情她在小說(shuō)中、電視中見(jiàn)得太多，也曾嗑著瓜子對(duì)著屏幕大肆評(píng)論，各種尖銳的言辭隨著瓜子殼一同飛舞。但真的換成女主角是自己時(shí)，她傻了。嘴里也不知該說(shuō)什么，手腳也不懂該怎么動(dòng)。她苦笑了一下，畢竟這是第一次面對(duì)這樣的情況。畢竟這是學(xué)校里也沒(méi)有教過(guò)的。也許她應(yīng)該多補(bǔ)充些應(yīng)急救生課。在她三十多年的人生中，一直沒(méi)有松弛過(guò)神經(jīng)，前二十年作為優(yōu)秀學(xué)生和優(yōu)秀班干部活著，后十多年成了同事眼中的一位埋頭認(rèn)真做事、從不敢說(shuō)不的最底層職員。她一直告訴自己，如果不努力的話(huà)，你也不會(huì)一直都是又丑又窮，而是變成又老又丑又窮。于是，她努力表現(xiàn)完美，內(nèi)心充斥著各種各樣的不安，害怕自己所在的單位轉(zhuǎn)企，害怕開(kāi)車(chē)的時(shí)候出車(chē)禍，害怕某個(gè)男人幫她掖被角的時(shí)候突然有人砸門(mén)進(jìn)來(lái)，更害怕網(wǎng)購(gòu)的記事本有一絲一毫的不符合心意（她有“記事本病”，隨身帶著的本子，尺寸、款式、顏色都必須是她最想要的，一旦開(kāi)始用了，不可以寫(xiě)錯(cuò)一個(gè)字），但是她從未害怕過(guò)她的先生會(huì)給她這方面的傷害。她的先生，怎么可能？她已經(jīng)想不起他有什么優(yōu)點(diǎn)，但如果讓她盡情列舉出他的不好，她大概可以坐在那邊講一天，不喝水，或者也可以只要一句話(huà)就夠了不用再說(shuō)了：他是那么老實(shí)、呆滯、平庸的一個(gè)人，還小氣。

而現(xiàn)在，最不可能的事情發(fā)生了。所以，人活著根本不必顧慮重重，因?yàn)槿松蟹N“倒霉定律”，你能想到的基本不會(huì)發(fā)生，發(fā)生的基本都是你想不到的。她不得不再次打量起天上砸下來(lái)的這個(gè)災(zāi)難。作為曾經(jīng)的閨密，災(zāi)難的化身，黃蕓活得顯然比她更好。文著時(shí)下最流行的霧眉，雙眼竟是晶瑩的，賤人，一定是戴了美瞳，大晚上還在家戴美瞳。最叫她納悶的是，她的小腿瘦成了細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的樣子，而她印象中，黃蕓最羨慕她的大長(zhǎng)腿，總嬉笑自己是小短腿，冬天一穿靴子，整個(gè)小腿都找不著了。她一向要強(qiáng)，覺(jué)得自己出色，不想人人竟各自有辦法。她打量著黃蕓，盡量不動(dòng)聲色，努力撐起自己的氣場(chǎng)。兩個(gè)女人之間的友情，多多少少都帶著互相的嫉妒和攀比，以往她與黃蕓之間，總是她藏起自己的光芒，現(xiàn)在她多么希望自己變得光芒四射，來(lái)對(duì)這個(gè)災(zāi)難羞辱一番。

先生完全不懂她在想什么，他好像剛吃完陽(yáng)光的向日葵，明媚著臉：“不走是吧，那就都進(jìn)來(lái)坐會(huì)兒吧。”

她不知他是佯裝鎮(zhèn)定，還是真的鎮(zhèn)定，如果是后者，就太可怕了。

就真的都進(jìn)了門(mén)。黃蕓邊關(guān)門(mén)邊說(shuō)：“你們倆都給我換一下拖鞋吧。”好像他們是平常來(lái)串門(mén)的一樣。她居然聽(tīng)話(huà)地?fù)Q了鞋。先生已經(jīng)坐在沙發(fā)上了，抖了抖腳，笑嘻嘻道：“已經(jīng)是拖鞋了！”

詭異的氣氛就是這樣一點(diǎn)一點(diǎn)地加重了。先生不是應(yīng)該要驚慌、掩飾和解釋嗎？為何還有如此從容與“調(diào)皮”，她與他結(jié)婚多年，竟是從未見(jiàn)過(guò)他有這樣一面的性情。

她打量房子，小小的單身公寓，物品皆簡(jiǎn)潔而時(shí)尚，都是純色的，沒(méi)有圖案，角落里三五處都點(diǎn)綴著花，那花也是細(xì)細(xì)瘦瘦的，一兩枝丫，插在拙樸的瓶里，有一種說(shuō)不出的精致。

黃蕓叫她坐，她不坐，黃蕓也不管她了，自己拐到沙發(fā)上坐下。

這樣，畫(huà)面就很滑稽。先生和黃蕓在沙發(fā)上坐著，她站著，雖然他們倆之間隔了一段距離，但她就是知道，他們之間一定什么都發(fā)生過(guò)了。

“這是什么意思？你能告訴我，這一切他媽的是什么意思？”她站在那里，沒(méi)有歇斯底里的詛咒，也沒(méi)有咬緊雙唇的冷笑，而是很平靜地說(shuō)著臟話(huà)。

“什么什么意思？既然你都看到了，我也沒(méi)什么好解釋的。”先生動(dòng)了動(dòng)身子，好讓自己坐得更舒服些。他說(shuō)話(huà)的時(shí)候甚至還攤了攤手，這種明顯掌控著局勢(shì)的、瀟灑的姿勢(shì)也是她從未見(jiàn)過(guò)的。

她扭曲著臉，眼神掃向了他放在茶幾上的那把菜刀。茶幾是白色的，邊上是一把刀。很平常的那種菜刀。但又實(shí)在不平常。因?yàn)椴说队幸环N令人恐怖的熟悉感，不僅款式一樣，甚至連刀柄處那個(gè)凹痕也很像。她在家是不做飯的，也就是說(shuō)沒(méi)有什么機(jī)會(huì)碰到菜刀，但有一次先生的母親嘴巴一張一合地沒(méi)完沒(méi)了地說(shuō)她的不是，她靜靜地走到廚房抽出菜刀就遞給她，既然這么不滿(mǎn)，不如殺了我吧。先生的母親爆發(fā)出一種被冒犯的憤怒，場(chǎng)面更加不可收拾，而她則靜靜地欣賞著菜刀上的那個(gè)凹痕。這樣的凹痕應(yīng)該是世上獨(dú)一無(wú)二的呀。除非這是同一把刀。她被這個(gè)想法嚇了一跳，身上的毛孔在張大。她又看向先生。先生的五官其實(shí)仍是英俊的。她是視覺(jué)動(dòng)物，當(dāng)年就是看上了他的英俊。只不過(guò)多年共同生活，再多英俊也蒙上油煙味。而此刻，先生的臉充滿(mǎn)了陌生感，仿佛有一只手，拂去了那些油煙味，讓她又重新能看見(jiàn)他的英俊。

先生很悠然地說(shuō)：“你的錢(qián)都買(mǎi)衣服了，我再不存錢(qián)，我們家就完蛋了。事情也沒(méi)什么，我就是湊上我爸媽的錢(qián)，買(mǎi)了這個(gè)房子。還有房租收著。”說(shuō)“房租”這個(gè)詞的時(shí)候，先生和黃蕓相視一笑。她感覺(jué)到茶幾上的那把刀似乎也在笑，它在問(wèn)先生和黃蕓，什么時(shí)候動(dòng)手呢？

黃蕓不知什么時(shí)候也換了姿勢(shì)坐，枕著手臂側(cè)向了先生，笑瞇瞇地聽(tīng)他講。

這是一個(gè)女人很喜歡用的角度。這種角度，能夠顯出腰間的那道S曲線(xiàn)。黃蕓在故意展示她的性感。那一瞬間，她覺(jué)得所有的精致都是偽裝出來(lái)的，真正優(yōu)雅的女人應(yīng)該是美而不自知的，至少是不炫耀的，而黃蕓其實(shí)就是個(gè)廉價(jià)陪酒小妹。一定是的。先生不過(guò)是被蒙騙了。男人看女人，向來(lái)和女人看女人都不一樣的。那些女人用來(lái)迷惑男人的伎倆，也只有身為女人才能體會(huì)和看透。

“然后呢？”她在等先生講。盡量保持平靜，告訴自己不要失態(tài)。失態(tài)的話(huà)，首先氣場(chǎng)上就輸了。再說(shuō)，漸漸彌漫起來(lái)的悲傷，也沖調(diào)了她原本的憤怒。

“沒(méi)有然后啊。”先生攤了攤手。

她走上前一步，瞥向菜刀。感覺(jué)到心中的怒氣像一個(gè)移動(dòng)的火球，被摁下去后又升起來(lái)，升起來(lái)后又被摁下去。眼前的局勢(shì)顯然很不利，先生和黃蕓說(shuō)不定已經(jīng)瘋狂了呢？與他們廝殺多么不值，如此平庸和粗糙，況且她最?lèi)?ài)自己，L牌的護(hù)膚品，O字母打頭的衣服，代購(gòu)的名牌包還有瑜伽私教，她愛(ài)這些，也只想維持這些。如果還能有個(gè)衣帽間就更完美了。那些無(wú)疾而終的短暫戀情，早就給她上過(guò)課，她在三十三歲時(shí)終于弄明白：所謂愛(ài)情不過(guò)是一分溫柔惹來(lái)十分想象，兩人相愛(ài)多半是一種對(duì)手游戲，夾雜著資質(zhì)的較量和匹配，人生想要精彩，除了用心經(jīng)營(yíng)自己之外，別無(wú)他法。既如此，嫁給誰(shuí)，還不都一樣？

所以，到底要不要繼續(xù)捅穿真相？

沒(méi)有人心疼真相，沒(méi)有人在意真相，但是孩子呢？她想起自己熟睡中的兒子，離開(kāi)了這么久，他會(huì)不會(huì)已經(jīng)從睡夢(mèng)中驚醒？正在哇哇大哭？翻身掉下床磕破頭？他每晚睡覺(jué)必枕著她的手臂，摸摸她臉上和后脖子上的兩顆痣，快睡著時(shí)必定會(huì)用力摳一下她的痣，她去擋臉上的，他必定會(huì)去摳她脖子上的，她去護(hù)自己的脖子，他必定會(huì)去摳她臉上的。最后，他安靜一會(huì)兒，她以為他睡著了，結(jié)果他把胖嘟嘟的腳丫子伸到她鼻子前：“媽媽?zhuān)窍挛业某裟_丫！”她吻。他又把胖嘟嘟的小手伸到她鼻子前：“媽媽?zhuān)且幌挛业某羰质郑　彼傥恰Ｋ┲┲ㄐχ瑓s已經(jīng)睡著。每晚，必得如此這般玩一陣，算是母子之間的睡前游戲。而現(xiàn)在，仿佛離開(kāi)了半個(gè)世紀(jì)，她已經(jīng)開(kāi)始想念他小小的柔軟的身子，抱著他的感覺(jué)，那才是她的全世界。她想明白了，為了這個(gè)美好的柔軟的小世界，她愿意吞咽下一切屈辱。

這時(shí)，黃蕓起身了。走到她面前，未語(yǔ)先笑：“你說(shuō)巧不巧，我剛回福州，才在中介登記沒(méi)幾天，就剛好租到了你老公的房子。那時(shí)我還在想，怎么跟你這么有緣，你老公說(shuō)你還不知道有這套房子，叫我先保密。我想也是，讓你知道了，你肯定是不要我的房租的。”黃蕓說(shuō)得清脆清脆的，滴水不漏啊。她心里感慨。她看向先生，先生的表情仍是放松閑適的，那一刻，她似乎有些相信，世界仍是完好無(wú)損的，坦坦蕩蕩的，太陽(yáng)底下根本沒(méi)有秘密。也許真的是她多慮了。

黃蕓又來(lái)拉她的手：“別發(fā)神經(jīng)了。快過(guò)來(lái)坐下。”她就被黃蕓拉著，走到沙發(fā)邊，被摁下。

現(xiàn)在的畫(huà)面是，她坐在先生和黃蕓之間。既可以理解成友情愛(ài)情雙豐收，也可以理解成被某種秘密綁架著。那把刀，仍舊在茶幾上，在燈下反射出熱烈的光。她不明白，一把菜刀而已，切菜切肉就好，黃蕓為何將它磨得如此鋒利，特別是還留出了尖角？她打了個(gè)寒戰(zhàn)，驚覺(jué)這根本就不是廚房用的菜刀，這是一把尖刀。

先生將臉逼近她的鼻子前，用低沉的嗓音說(shuō)：“親愛(ài)的，你說(shuō)，你這十年都存了多少錢(qián)？拿出來(lái)給我們看看吧。”

是的。先生叫她親愛(ài)的。先生從來(lái)沒(méi)有叫她親愛(ài)的，被她迷得神魂顛倒時(shí)也不過(guò)喊她“茉莉”。那是本地方言，意思是小貓咪。她當(dāng)然沒(méi)有錢(qián)，她是來(lái)找他的，而先生是來(lái)找菜刀的，他們本來(lái)是要吃醬牛肉的。她沒(méi)有錢(qián)，錢(qián)包里也沒(méi)有多少錢(qián)，賬戶(hù)上也沒(méi)有多少錢(qián)，所有的錢(qián)她都花掉了，來(lái)為她那座內(nèi)里空虛、腐蝕的生活之屋貼上一些華麗的瓦片。而這，他是知道的。她搖了搖頭。淚水彌漫了雙眼。

“沒(méi)有錢(qián)？你一向清高，覺(jué)得比人聰明，看不起這個(gè)，看不起那個(gè)。我倒是很好奇，你的心到底有多了不起。”先生忽然收起笑意，嚴(yán)肅著說(shuō)，他修長(zhǎng)的手指輕輕地摩挲著那把尖刀，忽然，那把刀就直抵她的胸口。

她能感到刀的尖銳和冰冷。先生的臉在刀光映襯下，格外英俊。他一點(diǎn)都不平庸，一點(diǎn)都不孱弱。此刻，她方悟出來(lái)：孱弱的，一直是她自己。她只知拿自己的靈與肉與這個(gè)世界碰撞、磨損，從來(lái)不知為自己造一個(gè)堅(jiān)固的殼。而先生也好，黃蕓也好，他們都是有殼的。他們躲在殼后面，此刻才伸出觸角來(lái)。

她想喊，可是恐懼已經(jīng)把喉嚨堵塞住了，發(fā)不出任何聲音。

“躺下來(lái)，親愛(ài)的。”先生說(shuō)。

她聽(tīng)話(huà)地躺下，淚水已經(jīng)流下來(lái)了。她一直以為為了維持生活表面的完整，懷著恨意的一方是自己，從未想過(guò)，先生居然也如此恨她，而她卻從未發(fā)覺(jué)。她想到她的兒子，可憐的孩子。

先生居然伸手將她眼角的淚擦去：“不哭，不哭，親愛(ài)的。”有那么一瞬，她似乎好像笑了一下，多少年了，早已沒(méi)有人能為她拭淚。開(kāi)始她哭的時(shí)候，先生會(huì)看著她哭，偶爾抽張紙巾給她，這便已經(jīng)是極好的了，后來(lái)她哭，先生就煩，關(guān)上門(mén)離去。再后來(lái)，先生再也看不見(jiàn)她哭了。她寧可自己痛苦到躲在衛(wèi)生間里用刀片一下一下地割自己的手腕，也不要讓他看見(jiàn)她哭的樣子。好在，多年來(lái)的訓(xùn)練，她已經(jīng)能夠?qū)I(yè)而熟練地掌握著刀片運(yùn)轉(zhuǎn)的力度，有那么一點(diǎn)點(diǎn)痛，流一點(diǎn)點(diǎn)血，但又不至于致命。她的手腕上終年繞著一圈又一圈的手串，硨磲、綠松石、黃水晶、南紅、青金，還綴著幾顆黃金的小吊飾，多美。她和那些男人約會(huì)的時(shí)候，也從不脫下手串。沒(méi)有人要看傷口。人人都要美好啊。

要不是那把刀的冰冷，她以為下一刻她就可以飛奔離開(kāi)這里，跑回自己的床上。看，這就是報(bào)應(yīng)。夜里丟下自己的孩子。她多么懷念夜里抱著兒子睡覺(jué)的那種安全感。盡管在這以前，孩子夜里哭鬧，她渴望睡眠、疲憊至極、耐性喪失的時(shí)候，會(huì)忍不住打耳光發(fā)泄，一下，一下，一下，啪啪啪，響亮而清脆，當(dāng)然是打在自己臉上，她不至于發(fā)瘋到打兒子。但是有次從臺(tái)燈昏暗的燈光中，她還是瞥見(jiàn)了兒子眼中的驚恐。兒子看見(jiàn)她在抽自己的耳光，立刻就安靜下來(lái)，不敢哭了。她被那個(gè)小小的驚恐眼神驚住了。聽(tīng)說(shuō)人在三歲之前所見(jiàn)的一切，會(huì)成為他此后一生的痕跡。她害怕了，再也不愿將傷害移植到純潔無(wú)辜的嬰孩身上，從此便不再打自己耳光。孩子也一天一天漸漸長(zhǎng)大，鬧睡的時(shí)間也越來(lái)越短。有次她刮腿毛不小心劃了一道口子，孩子心疼得哭了起來(lái)，第二天一早醒來(lái)就摟住她：“媽媽?zhuān)悻F(xiàn)在還疼嗎？”媽媽現(xiàn)在不疼了，但是她卻被困在一把刀前。

她想挽回一點(diǎn)自尊，結(jié)果還是淚流滿(mǎn)面：“我想回家，我覺(jué)得兒子在哭。”多少有點(diǎn)拿孩子來(lái)當(dāng)籌碼的心機(jī)，但她也真的想孩子。兒子一直想要一個(gè)變形金剛大黃蜂，她還沒(méi)給他買(mǎi)呢。

先生拿著刀的手靜止了。

黃蕓卻仍是笑，笑意像水一樣，蕩漾在她妝容精致的臉龐。

此刻，那把刀就在她的胸口，她平躺著，一動(dòng)都不敢動(dòng)。先生和黃蕓一左一右地圍著她。她成為核心。一直以來(lái)她都希望成為核心。她痛恨平庸。但總也成不了核心。在單位里，她總是會(huì)脫口而出一些蠢話(huà)，或是信手做了一些蠢事，盡管每次過(guò)后她都會(huì)恨不得將自己的舌頭剪下，或是干脆將自己關(guān)進(jìn)小黑屋，但這并不妨礙她下次繼續(xù)說(shuō)蠢話(huà)，或是做蠢事。所以，一直以來(lái)她都成不了核心，至少不能手握重權(quán)。這點(diǎn)多少讓她在痛恨先生的平庸的時(shí)候，順便進(jìn)行一些自省。滑稽的是，現(xiàn)在，她是核心了。

先生把刀扔在桌面上，轉(zhuǎn)身。

她看著刀在桌面上抖了幾下，終于完全停下來(lái)，居然忘了爬起來(lái)就跑。這一遲疑十分要命。黃蕓拿起刀，走到她的面前，俯下身來(lái)，專(zhuān)注地看著她。

她的眼神里沒(méi)有嫉恨、沒(méi)有竊喜、沒(méi)有歡喜。似乎她做過(guò)無(wú)數(shù)次這樣的事，不過(guò)是在等待時(shí)間的移動(dòng)而已。黃蕓輕啟朱唇，說(shuō)道：“不疼。就算疼，你也忍一下吧。我們很快就能看到真相了。”

先生立刻回過(guò)身來(lái)：“你在干什么？不是說(shuō)好，就是給她個(gè)教訓(xùn)嗎？”

黃蕓笑。這個(gè)女人的笑，已經(jīng)有一些神經(jīng)質(zhì)的味道。她怕先生來(lái)奪刀，手上竟然用了力，刀尖開(kāi)始微微地頂進(jìn)她的胸口。

她睜大了雙眼，眼里是巨大的恐懼。死亡？她從沒(méi)想過(guò)死亡。她甚至連衰老都沒(méi)有想過(guò)。她愛(ài)自己，服飾得體，保持有腹肌，抱怨這抱怨那，一直在期待更完美的生活。

先生企圖走過(guò)來(lái)，黃蕓手上又加了些力氣。她感覺(jué)到疼了。也就是在那一刻，她才明白，原來(lái)今晚的一切都是按照劇本在演的。先生是導(dǎo)演，黃蕓是導(dǎo)演，他們合起來(lái)導(dǎo)演了這場(chǎng)戲，那么自己算什么呢？女一號(hào)，反派，還是馬上就要退場(chǎng)的路人？然而，她求助的眼神只能望向先生。她能確定，先生并不想取她性命，他需要一個(gè)精神出口，他只是想給這操蛋窒息的生活，這乏味發(fā)霉的婚姻一個(gè)教訓(xùn)，抑或就是給她一個(gè)教訓(xùn)。到了這樣的關(guān)鍵時(shí)刻，諸如生死邊緣，她十分清楚，能夠指望的也許就只有他了。孩子爸，竟是最可靠最親密的關(guān)系。

先生在急切地說(shuō)著什么。他和黃蕓爭(zhēng)吵起來(lái)。她卻什么也聽(tīng)不見(jiàn)。如果可以，她想好好和先生說(shuō)說(shuō)話(huà)。她想起，自己已經(jīng)很久沒(méi)有和先生說(shuō)話(huà)或是吵架了。她想告訴先生，先生的父親，在一次酒后失控下，打過(guò)她三個(gè)耳光，一下，一下，一下，啪，啪，啪，響亮而清脆。重要的是，她的兒子還在一旁看著。而這，就是為什么她恨著他們的這個(gè)家。但現(xiàn)在，快要死了，她就不恨了，和生死相比、和毫無(wú)干系的外人相比，再支離破碎、貌合神離的家也終究是家，而這也正是為何“家家有本難念的經(jīng)”，然而家家都會(huì)念得下去。有了家，有了孩子，人人下了班或出了酒吧都往家里回，第二天吃完難以下咽的早餐再去上班。天哪，她不要死，她舍不得死，更舍不得自己的孩子。

黃蕓卻不顧她的這些領(lǐng)悟。與黃蕓手中的刀比，她的領(lǐng)悟來(lái)得太遲了。黃蕓和先生吵完，又往她身上俯下來(lái)，表情冰冷，一言不發(fā)。這一次，黃蕓她不笑了。

氣氛就更加可怖了。她下意識(shí)地閉上了眼睛，知道最壞的事情正要發(fā)生了。每次練習(xí)瑜伽的時(shí)候，她也會(huì)下意識(shí)地閉上眼睛，在每一個(gè)延伸的動(dòng)作中，在深長(zhǎng)的呼吸中，她感受到自己身體的自由。而此刻，她竟然也有這樣的自由。

刀在游走。疼。很疼。一點(diǎn)一點(diǎn)加劇的疼。血。越來(lái)越多的血。黏稠的、溫潤(rùn)的血，沿著胸口流下、沿著高聳的肋骨滑下。她懷孕時(shí)肚子好大，兩排肋骨也被高高撐起，孩子生下后，依然高聳著，沒(méi)能縮回去，這大概是她產(chǎn)后恢復(fù)最不成功的地方。

現(xiàn)在只剩下一個(gè)問(wèn)題了。那就是她最想知道的答案：自己的心到底是長(zhǎng)什么樣的？畢竟這么多年來(lái)，她活得如此自欺欺人，也沒(méi)有好好面對(duì)過(guò)自己的內(nèi)心。黑色的心應(yīng)該不會(huì)，她從未謀害算計(jì)過(guò)人（正是因?yàn)檫@樣，才不能成為核心吧），紅色的心也不會(huì)，她深知自己并非無(wú)罪之人。單就她拎出一袋又一袋完好的衣服塞到樓下垃圾箱里扔掉，就是一個(gè)罪孽。

先生終于撲過(guò)來(lái)。他努力想按住黃蕓，大聲吵嚷著，聲音里有了哭腔。這真是觸目驚心。這個(gè)男人，居然還愛(ài)著她。

她忍著疼，欠起身來(lái)，去看。她看向自己的胸口，那里，是一把尖刀。刀尖向著這個(gè)世界。

地板上還有一把刀，沾滿(mǎn)了血跡。桌腳邊，先生和黃蕓扭打在一起。他居然連打敗一個(gè)女人都要這么費(fèi)時(shí)費(fèi)勁。這么長(zhǎng)時(shí)間了，才把她手中的刀踢開(kāi)。她這么想著，胸口的尖刀又往外長(zhǎng)出了一寸。