她給世界的目光更多的是溫情和悲憫

白 琳

她給世界的目光更多的是溫情和悲憫

白 琳

有一天在kindle上買電子書，翻頁的時候看到了袁省梅的《活著》和《小棉襖老棉襖》，一本十三塊多，一本六塊多，在電子書的價格上，算是賣得比較高。

這兩本書，都是微型小說集，百度袁省梅，搜出來的也大多是有關她微型小說作品的成就。我沒有看過袁省梅的這些文章，后來我問她寫這些小說她比較偏愛哪一個，她沒有給我正面回答。

我就覺得這個問題問得很無聊。

袁省梅1990年代開始寫作，最初她并沒有立志要成為一個作家。和大多數女文青一樣，她拿文字傾訴一些小情小調。如果說她有點寫作的自覺，或者說有意識地鋪開紙、抓起筆要寫一個小說的話，大概是因為徐小蘭在一個征文活動上的鼓勵，她說她很感念她。

袁省梅喜歡讀蕭紅、沈從文、汪曾祺，她喜歡他們的作品在內容上的豐富性和深刻性，語言上的詩化、散文化、抒情化。很多時候她對著淡淡的哀愁咀嚼不盡。實際上袁省梅的小說也是一種淡淡的態度。從不激烈。

我記性很差，看書過眼即忘，卻總能記住一些她寫在小說里的片段。不少時候，在她的講述里，我這個內心戲很多非常聒噪的一個人，會成為一個安靜的讀者。

袁省梅的小說，主力在于鋪陳情節，她很少多費筆墨去寫人物心理，常常就是點到即止。你知道她想表達的，她表達給你了，于是她就不再深一層的表達下去。往下的感受由讀者自己體會。事實永遠不會過時陳舊，而議論總是會過時而陳舊，那樣就很無趣。

她不喜歡做ending，對情感也好，對生活也好。她不寫透情緒，也模糊每一個結局。她的許多故事的結束還都是故事未完的狀態，所以感覺生活在繼續，選擇在繼續。我覺得她很喜歡這樣的進行時態。白白黑黑的日子沒有終結。

重點是，這些沒完沒了的生活又往往是一些無能為力的生活。這樣的小說偶爾看到了，不知怎么雙臂就會垂下。有無力掙脫的下墜感。

袁省梅的工作單位就在她成長并且一直生活的村子附近，她說她很幸運，一直以來，都沒有離開過家，沒有離開過鄉下的親人朋友和左鄰右舍。當她抓起筆來，筆下自然地就是家鄉的人事。當她看到他們為了奔一個好光景，不得不磕掉鞋殼里的土，肩扛手提著他們簡陋、單薄的鋪蓋卷奔向城市，他們的忐忑就是她的忐忑，他們的歡喜就是她的歡喜，他們的悲傷也會讓她流下淚水。

在這些奔流的人群中，袁省梅筆下時常就出現沒有男人的女性角色，一個養育者。她把母親與孩子的互動寫得細致入微。她也時常以一個母性身份觀察世界，她給世界的目光更多的是溫情和悲憫。我發郵件跟她說我的想法，她說她在文章里不自覺的流露，可能與她將近二十年的幼教工作有關。但是她不滿足被困在這樣的一個視角里，她說她還應該有更理性的思考和更客觀的評價，這樣的小說也才會更有力量。

袁省梅喜歡讀書，想要有一天徹底扔下筆松散而快活地讀書。她還喜歡在粉連紙上寫字，喜歡筆尖觸到薄而柔的粉連紙上時的那種感覺，況且，還可以隨意涂抹。她發消息給我，說，我看你喜歡在紙上畫娃娃，我也喜歡。

責任編輯 / 陳克海 chenkehai1982@126.com