家居小品

凸 凹

家居小品

凸 凹

庭院建得極齊整了，欣慰之余，尚覺有缺憾。細一思忖，該植一些花或樹。

花可隨意地種一些，樹呢？

父親說，何不植一株柿樹，柿樹干凈，不招蟻膩。

便想到柿樹的四季：春而俊秀，夏而森郁，秋而艷美，冬而挺拔。柿樹之美，乃無可挑剔，便頷首云，甚好。

初植兩株，意取對稱之美；然，剛有芽苞綻出，便被小兒踢球時，折去一株。本想補植一株，已逢柿樹起芽后期，再植，不易活。便豁然對家人說，不對稱，也一美也，何必強求呢？

柿樹發育緩慢，但這一株，卻長得極勤勉，到今年開春，剛滿三年，便已株高丈余，繁枝側披，呈丈夫氣概。喜甚。

喜后憂至：柿樹距院門太近，探曳的枝柯，常將低頭客的巾帽揭去，頗多不便。

便有遷之必要。

妻說，若遷便早遷，待新芽顯露，遷則難活。

凍土剛化，便興锨镢。將周遭表土剖開，極小心地探摸根際，發現，偌大的一株樹，根系卻寥寥，僅三段尺長主根，六七條須狀附根，令人驚奇。

三人便連根之附土，一齊移至已做好的一方軟穴，侍嬰般精心。

移罷，灌以沛水，三人調侃曰，未傷君一根須毛，不過于深夢中，助君翻了一個身而已，盼君愜意。

但時已初夏，萬木蓊然，柿樹卻仍不見一絲生機，禿枝削干依舊。

便獨忖：對君已盡了十二分情意，尚有何怨？

久不得解，便想到柿樹那幾條寡貧的根。樹大根深，根深葉茂；其根不繁，適應性便差；生機未還，其怨自取。

便心中坦然，聽之任之。

已到夏中，仍未發芽，便心中黯然：任一介死株在那里丑陋著，不如植一篷蓬勃的艾草。便對妻說，心意到了，不活作罷，除之。

扳折樹枝時，卻感到，柿樹的枝條，雖干卻未枯，韌而不脆，久折不斷，手便猶豫起來。

柿樹

妻說，也許它還活著，等一等才好。

不等了，它已讓人失望得太久，我忿然說。

妻攀頸作嬌媚，莫使氣，權當為我不可么？

時至二伏，云多雨勤，柿樹的芽腋，竟有紫芽頂針。

奇哉！多虧了女人那一重天生的婦性。

但頂芽之后，葉片卻久久不展開，葉脈抽縮著，作疲軟萎頓狀。便為其心憂，日日樹下巡視，乞其容顏速展，生命的秋天將到，青春不便遲疑。

然而樹不通人性，兀然羞怯如故，便對妻喊：最看不了的，便是這般，要么就干干脆脆地死，要么就痛痛快快地生，不死不活擾人心煩，斫之！

妻亦放聲說：

你們文人便這樣，總愛作極端之思。凡事皆有自身的道理，怎就那么放任主觀呢。我查過柿樹的書，柿樹乃嬌貴之物，輕易不可移；雖未傷其根，實已傷其氣，傷人的心，未必就見到血啊！對于柿樹，漫漫長夏，它忍受孤寂，拼命吸吮，療治內傷，已恪盡本分；于是，它活下來便極不容易了，還作哪般苛求？

遭妻之搶白，心有不悅，然終不知回辯些什么好，便嗒然無語。

三伏中，酷熱難挨，卻見那柿樹的葉子，已漸肥闊，且葉脈舒展，翠色盎然。

自知柿樹于人于己皆無愧，對其喜愛，竟大不如從前。究竟為何，說不出。

總之，對草木投以情智，是一樁勞神的事。

滲水井

庭中設一水管，濯菜盥洗及夏日沖涼皆方便。然，事先未留下水道，用水之后，足下便一片汪洋；久生綠苔，膩滑跌人，且誘生蚊蚋，頗為苦。

便決定，于庭院一隅，鑿滲水井一眼。

遂選井位。選來選去，選在東南角。

將庭院周遭紹介如下：

北為吾家三間正堂，西為兩間耳配，南為院門短堞，東為鄰人西屋后墻。

正堂門前不設井位，乃屬自然，西設井位，危及耳房，南設井位，殃及門墻，而院中設井，自找不便，則只有設在東南角，與鄰人屋墻相近。

挖井在即，我尚猶豫，覺愧對鄰人，跟人家打一打招呼為好。

妻說，打什么招呼，不是我們私心，而就屬這里土質松軟，滲透性好，乃天意。

即為天意，便不必多慮，往下打就是。

打至中半，遇一宿石，施工受阻。本該挪開，但妻卻說，事已這般程度，若再作它擇，功夫需再費，況確知它處無障礙？

伊說得極有道理。堅持一下，成功在即。

便找來鋼釬鐵錘，將滲水井生生鑿出。

井成心悅，再用水時，便無顧忌，極淋漓極酣快。

然井底堅硬，幾不滲透；不久，廢水便溢出，重污庭院。

等很久時候，水也僅從井壁滲去一半，再下一半仍不得滲，井之功能便大減。另，那不滲之一半，滯積日久，便生出異味，惹人氣喘。

嗒然與妻曰，活該如此，挪吧。

妻臉色肅然，頓足而咒，該死的滲水井。

便挪至正南，與木質院門極近。

這里的土質才真正松軟，俄頃，井便挖成；有污水排來，亦是俄頃，水即滲去。若以滲水井自身功能為論，此井乃最佳境界。

初，家人自然是快樂地用了一陣子水，不久，卻突然悟到了什么，行徑就變了。再沖涼時，多用毛巾擦，少用清水淋；而妻濯菜，亦改往日流水沖滌，而為盆中細揩，洗后，還將污水端出門，潑到街上去。

原本是為了方便一些自在一些，卻反而更拘澀了，心中便耿介不快。

對妻說，水盡管恣情地用，于院墻無大礙。

妻凄然一笑，不，還是注意一些好。

我說，不然，就把滲水井填上。

妻癡癡地盯著原來的那一眼井，久久才說，有一眼總比沒一眼好。

于是，滲水井之于妻，成一大尷尬。

片沙

建家宅時，拉了兩卡車細沙。待房子建成，尚余不少，便用齒耙平于屋后，成一片溫柔。

有了這片沙，平添了意外的情趣，竟也生出許多的故事。

片沙首先就是一脈神經，敏銳地感受著時空四季：春之潮潤，夏之熱燥，秋之沁涼，冬之冰冷。這些，都是極鮮明的感覺。

晚餐罷，夕陽正亮麗著，那一片細沙殷紅如暈；在沙上踱一踱，便有一種自得的感覺。蹲下去，看到一群蟻正爬出洞來，作一字形跋涉。于人，這一片沙，是不盈肉眼的一小爿；于蟻，便是漫漫的一重瀚海。其跋涉，便透出恢宏的悲壯，誘人作一番諦視。

一隊工蟻的行跡，是被頭蟻規范著。頭蟻爬到哪里，后邊的蟻們便追隨到哪里，呈一線堅定，呈一線忠誠。其實，那一只頭蟻，是爬得極隨意的，它并無一個確知，確知在哪里有芬芳的收獲。于是，便頻頻撲空，頻頻碰壁，但尾隨的蟻們，并無絲毫之懷疑之叛逆之超越的征象。只要頭蟻尚在走，后邊的一線，便作著全心的追隨。

我極感動，投以更深的專注。

諦視得久了，竟對兩只頭蟻生出莫名的一絲怨。因著它的緣故，使蟻群走了太多徒然的路。于是，將那只頭蟻拿掉。蟻群只作片刻的遲疑，便被第二個蟻帶著，繼續走下去。這一只新的頭蟻，自然是走了與前一只不同的路徑，但它仍爬得極隨意，依然無一個確知，而后邊的一群依舊是無怨無悔，由它領到任何一個遙遠的未知。

我把這一只又拿掉了，它身后那只蟻，也是在片刻遲疑之后，接著帶領伙伴們走下去。它自然也是走了與前一只不同的路徑，但身后的一切，仍是陳舊的故事。

拿掉第三只，第四只，第五只……其因襲不絕，在片沙上，蟻們的行跡便紛亂如麻。

蟻是一群不知怨悔的圣徒，盯著前行者的足跡走下去，而把自己給忘卻了。

想著蟻的事，我的心竟也紛亂起來，欲轉回屋去，尋一支煙抽，小兒卻在身后笑起來。他在我的身后，已站了多時。之后，他招一班童子來，學我的樣子，做給他們看。很快，童子們便都咯咯地笑起來，對于他們，捉弄蟻類是一樁多有趣兒的游戲啊。

翌日晚，我便不再拜謁蟻們的世界，而是裸足于細沙上，疊腳印。

光滑的細沙，從趾間流過，微癢若撫。看一看疊下去的腳印，就又看出些眉目來：兩只腳印竟不是一樣規則，一個圓腴一些，一個纖瘦一些；若以圓腴為美，則纖瘦便為殘缺；若以纖瘦為美，則圓腴便為畸形。以前卻未發現過，以為身下這兩條小船，是勻稱和諧的一對，優美地引渡著人生。本以為完美的，卻并不完美，美原來是相對的一層意思。

心中便慨然。

小兒也來疊腳印，一行一行地疊過去，一行一行地疊過來；其笑之率真，亦如沙之光滑，且不停地叫：爸，好玩！爸，好玩！

小兒只知道好玩，卻得到真快樂，而我卻是一個慨然。游戲就是游戲，得一些真純樂趣便足矣，何必又沉甸甸地想到那么多呢？

疤松

院內原有一株矮莖松，雖高不盈兩米，但樹干粗而直，也透著松的那種特有的傲骨。

那冬，請兩個裱糊匠來，糊頂棚。糨子剛上去，就凍了，便要在外燒好一些炭子，移屋里烘。

那工匠太疏忽，竟架了大垛的干柴傍那松燒。柴垛還未燃起來，那松卻燒得極熱烈了，嗶剝嗶剝地急響著，若炒爆了一爐豆。待我奔出門將火打滅，樹已滿身涂炭，僅樹的最頂端還有兩芽未枯的針葉，于熏黃中，泛著微弱的綠光，若哭過的兩只淚眼。

我便嗔那工匠：“干嘛不離樹遠些？”

他“嘿”然一笑：“矮丑的一株樹，成不得氣候，莫怪罪。”

這才知曉，樹遭沒頂，并非絕對的疏忽，包容著幾分人的輕賤。然火后的松樹，卻真的奇丑無比；每看到一眼，就像看到一次死亡的影子，況且院中已有桃與柿那樣吉祥與秀麗之木，便決定砍去。

斧頭砍到那殘枝上，竟冒出汩汩的汁液，澀氣撩人，如血。我的喉頭便有些哽咽，便想：它畢竟也是生命啊！

于是，光潔的庭院，便久久地佇著一棵玄色的殘松，使沉暮與不祥久久地彌漫。

一個詩人來看我，脧幾眼那昏靡的怪物，對我說：“留它做甚？你好古怪！”

陽春時節，那燒焦了的枝杈竟紛紛落了，焦黑的干上，就環列著一塊塊疤痕，極刺眼目。不久，那疤痕處竟結了厚厚的膠質，著著淺淺的褐澤，用手撫去，竟極光滑。初夏，那干頂又環生了一遭密密的新枝，青翠若洗。入秋，那松干竟綻開了一道道裂縫，皮質就顯得極粗糙，那疤痕的顏色也一天比一天深起來，若經了亙古歲月。

冬雪過，詩人又來，圍著那松久久端詳，終于發出一聲極長的感嘆：“蒼黑多疤的樹干，翠美洇雪的華蓋，好一株奇松！”

不久，便在報上讀到他詠松的詩篇。詩寫得極有氣魄，極贊疤松的堅韌。但我并不為之動容，總覺得這是松應盡的本分。

今夏，我常纏綿處，便是疤松蔭下。那里我特意放了一塊青色的板石，安靜地坐穩了心懷，孜孜地讀祖父留下的那卷古舊的《周易》。

松下，不時有代謝的松針落下，落在發黃的卷頁上。那松針發著醇厚的香味，一如那古老的書香；我便不愿撣落，隨性夾進書中；待書讀畢，松針也已滿卷，好一股意趣！

凸凹，本名史長義，1963年4月17日生，北京房山佛子莊人。系中國作家協會會員，房山區文聯主席。著有長篇小說 《慢慢呻吟》 《大貓》《玉碎》《玄武》等8部。著有散文集《以經典的名義》《風聲在耳》《無言的愛情》《夜之細聲》《故鄉永在》等30部。曾獲冰心散文獎、第二屆汪曾祺文學獎金獎、老舍散文獎、全國青年文學獎和十月文學獎等獎項。

責任編輯 / 吳 沛 peipei410@163.com