文學創作
——創造價值的活動（一）

◎蔡　毅

理論前沿

文學創作
——創造價值的活動（一）

◎蔡毅

主持人語：當今文壇,一個令人擔憂的問題是，作家缺乏一種崇高宏大的創作目標追求，缺乏高遠的審美理想指引，更缺乏對人性的深刻分析，從而導致所創作出來的作品精神空間狹窄，情感升華不足，不少作家眼睛只盯著版稅、稿費，或者評獎、排名等利益。在這樣的目標利益和價值觀驅動下創作出來的作品自然不可能產生深遠的影響。蔡毅的這篇“文學創作——創造價值的活動”一文，一開始就闡明了自己的觀點：“從價值論的角度看，一切文學創作活動，其本質皆是對價值的追尋與創造。價值是每一事物最核心的功用和存在本質。沒有價值，文學就不是文學。”作者從理論的高度到具體的創作方法以及作家應該如何確定創作的理想和目標等，深入淺出地進行了分析和闡述，值得文學創作者深思。（蔡雯）

從價值論的角度著眼，一切文學創作活動，其本質皆是對價值的追尋與創造。價值是每一事物最核心的功用和存在本質。沒有價值，文學就不是文學，小說也不是小說，詩歌亦不是詩歌。它們都會因為失去意義、功用而喪失生命。

一切真正的文學創作，既是一種思想、情感和審美的建構活動，又是一種精神價值的生成、創造活動。如果把創作之前的狀態看成是一種“無”，那么創作便是“無中生有”；如果把創作前的狀態視為一種“虛”，那么創作便是“化虛為實”。作家詩人在創作過程中，通過自己艱辛的構思運神，勞心勞力，記敘、展示或創造各種充滿情趣的人、事、物等生活藝術內容，揭示它們之間的關系、價值和意義，促成文學生命的誕生。不追求價值，作家詩人何苦要殫精竭慮、絞盡腦汁、熬更守夜去構思寫作。

文學創作最重要的是“創造價值”， 創造價值等于創造新的文字符號世界、意義世界和藝術世界。不妨將創造價值的活動視為一種“煉金術”，目的是通過選擇、綜合、變形、提煉的方法讓平常的事物、素材轉化為“黃金”，讓無價值之物變為充滿價值的東西。創造價值是文學追求的永恒使命，價值的煉金術是最值得人們追索探究的神奇活動。我們的任務就是盡力描述創作如何從無中生有，化虛為實，從無意義到有意義，無價值到有價值；如何起于精神，又終于精神，通過幻化的語言組構，建立一個美化的精神王國。具體任務就是要通過逐層分析文學創作活動，尋找其中的聯系，描述“煉金術”——“價值創造”的發生、發展與形成凝定的一系列過程，用理性之燈照亮那些幽暗未明但又確實存在的東西，把握它們的層級、樣態和運行活動方式，揭示創造的生成機制和內在規律，破解文學創作“創造價值”之奧秘。

一、想象與構思

文學價值的創造最早可追溯至作家的一念萌生，即創意產生那一刻。這創意或大或小，或清晰或模糊，但必是某種有特殊意義，讓人心熱眼亮，放不下，丟不開，恨不得馬上就去追索展現的東西。創意像一個有生命的細胞，會自己莫名其妙地繁殖生長，價值創造的起點就從這里誕生。

最初的創意，如蝴蝶效應般攪動著作家的心神，裹挾吸附無數思絮素材，帶作家進入欲罷不能的創造之境。圍繞著這創意，作家便要開動腦筋，投注感情，展開想象聯想，反復斟酌、揣摩、遐想，進行艱辛而又充滿甜蜜意味的長久構思醞釀。

按照蘇珊·桑塔格所說：“文學是進入一種更廣大的生活的護照，即進入自由地帶的護照……文學就是自由。”這自由不是上帝恩賜，不是他人賜予，而是靠自我意識和覺悟，才能享有的內心自由。

想象是一個游蕩不拘的精靈，它扇動思想之翼，帶作家進入自由而魅力無窮的創作天地。構思醞釀靠的是作家放縱無羈、活潑靈動的想象。想象與構思是第一性的。文學創作整個過程也是靠想象在指揮、牽引和安排。想象是文學創作得以展開和進行的必要條件。斐羅斯屈拉特說：想象“是用心來創造形象”。黑格爾說：“真正的創造就是文學想象的活動。”想象是創造文學價值的第一依賴。

想象人人都會，誰都會放縱心思東拉西扯天上地下漫無目的一通，但那樣的胡思亂想大多是無用的，旋生旋滅，幾乎不會留下什么痕跡。文學想象則是一種專門化有目的追求的藝術想象、審美想象，因之它的方向、內容最終都是為了要能形成某種有意義的情景、場面、人物、意境、因果事件與影響結局等等，所以它必須遵循某些形式、程序和規律，符合人心人性，而不是忽東忽西肆無忌憚，隨心所欲漫無邊際。

文學的構成是由真實事件、個人經歷加上一些虛構事物與想象臆測，是真實生活加上幻覺想象，而建構出的一個文字符號世界、藝術審美世界。想象或體現在一個比喻、一種象征、一種說法上，或顯現在編織故事、構造人物、組織矛盾、推進情節方面，或表現在放縱思緒情感，召喚靈感、驅遣素材、超越禁錮，溶匯揉合萬有方面。想象引導和推動作家的構思思維活動，造就出許多非現實的東西，幫助作家“神馳八荒，心游萬仞”，實現思維最大的超越和自由。

作家嚴歌苓說她創作長篇小說《陸犯焉識》90%是虛構，而剩下的10%，“就是我從小到大積累起來對爺爺的印象和理解，拼湊成了小說中主人公的形象。”她特別強調作家不僅要在真實生活中搜集故事、人物和細節，還要想象，“必須有舉一反‘百’的能力，一旦你創作出人物形象以后，你要根據對他的一點點了解，來設想他做人、處事的所有細節，然后要靠細節一點一點把他的生命邏輯給呈現出來。所以我覺得想象力是作家最重要的素質，離開了想象力，了解再多的細節都是沒有用的。”［1］虛構想象的內容遠超真實內容，舉一反百而不是反三，這便把想象的功用強調得很充分到位了。故事、人物、細節誰不知道，誰不具有，但缺少了想象的取舍、擴充、粘合與統領，那永遠也變不成一個有頭有尾起承轉合驚心動魄的藝術作品。想象在構思創作中的作用，真可說是居功至偉，“善莫大焉”。

想象是一切可能性之母，想象使一切都可能發生。想象可以展現人間萬象，也可以描繪子虛烏有的神魔奇幻世界。在想象中，一切困難都不在話下，一切障礙都會被粉碎，一切不可能都將成為可能，時間會靜止或倒退，人物可以變大變小，世界會停滯或毀滅。想象又是一種創造性活動。古代生活、當下社會、未來世界、離奇事件、兇殺故事、俠客奇遇、夢想艷情、穿越、魔幻，只要是人能設想出的情境，想象都能借助虛構、聯想、夢想、幻覺去實現它。總之想象在各個領域各種時刻都可以大展身手，大施拳腳，在作品中充當虛構、粘合、衍生、交配、重塑多種不可或缺的重要角色。離開想象，一切將支離破碎雜亂無章，毫無生氣毫無光彩。

想象構思需要青春狂妄與激情恣肆，所以想象構思往往是越自由，越大膽狂放，越奇幻馳騁越好，越有價值。比如寫勇士與惡棍對壘、英雄與仇敵、魔鬼、妖怪斗爭，為了把激烈寫得更激烈，驚險寫得更驚險，可以拋開真實，把敵人增加十倍，把困難增加萬分，讓一個人與所有人對抗，單槍匹馬打敗一個軍隊。極致的夸張、神圣的力量、造物的功能不知不覺就賦予了作家。然而風箏飛得再高再遠，始終也有一根線在牽制著它，那線就是作家的自我約束與操控，也可說是必要的理性規約，它在暗中操縱著想象的行蹤動向。因為想象最終還得要“靠譜”，要“合情合理”，既出人意料，又不違情悖理，任意妄為，由好的想法來統領故事和細節，這樣才能讓人理解接受、贊賞與信服。海明威就強調：作家“從經驗中汲取的東西越多，他的想象越真實。”［2］

構思醞釀是文學創作重要的起始階段，也是價值建構的起點。構思醞釀依靠想象的引導和推進，構成明確的創作意圖，直觀看靠的是作家的知識、經歷和體驗，但其實作家在設計故事、安排人物、確立構架內容時，他的價值觀、價值取向和價值立場便融滲其間，暗中在影響或主宰著構思的選擇和趨向。一位詩人在詩中宣布：“我不選擇上帝，也不選擇魔鬼，/兩者都是墻，/都會將我的雙眼蒙上。”［3］這明確表示，他的構思，包括想象，是有特定范圍和對象的，并不關注虛無飄渺的上帝、天堂、神界，也不關注陰森恐怖的魔鬼、地獄、陰間，而是集注在人，人性、人的生活與人類社會。

想象和構思如何進行，采用些什么元素，排斥些什么東西，向哪個方向進發，表面看似乎無拘無束隨心所欲，其實從內里看卻是既受制于作家的世界觀、人生觀和價值觀，又受制于作家的經驗經歷、知識積累、感知能力、思維能力。世界觀、人生觀、價值觀一開始就在牽系著想象、構思的內容以及它們的流動和發展。

泰戈爾在《采果集》中寫道：“當我想要給你塑造一個從我的生命中構想的形象，讓世人膜拜的時候，我取來了我的塵土，我的欲望，我色彩繽紛的幻想和夢。當我請求你用我的生命塑造一個你心中構想的形象，讓你愛戀的時候，你取來了你的火和力量，真理，優美和安謐。”［4］這話用來說明作品的價值完全是作家所創造賦予的，一切的創造全是出自作家的才華，出自作家“心中構想的形象”、“生命構想的形象”是非常生動、準確、形象和深刻的。誰都做不到脫離個體、超越自我，去做無邊無際無根無源的精神漫游。

文學的想象與構思包蘊著真善美的豐富內涵，也實現著真善美無窮變化的多姿多彩。真、善、美本身既是價值之所在，也是價值的體現。這些都在間接告訴人們，好的想象既想入非非，又符合人情事理；既有獨特的組合獨特的發現，又能動人情懷啟人思考。它們都向人們昭告著：想象與構思需要獨立思考，需要不同的體驗，需要更多的用心變換，才能以新的組合、新的角度、新的走向、新的境界給人們提供新的感受，實現挑戰與改變。

薩特的想象奇妙至極：“一九五五年左右，一只怪蟲出世，二十五只福利歐蝴蝶脫穎飛出，載著一頁一頁作品，振翅飛到國家圖書館，棲停在一排書柜上。這些蝴蝶便是我，我即是二十五卷，一萬八千頁文字，三百幅版畫，其中有作者的肖像。我的骨頭就是皮革和硬紙，我的肉是羊皮紙，散發出漿糊味和蘑菇味；安置在六十公斤紙里，我感到怡然自得。我再生了，終于成了一個完整的人，思考，說話，吟唱，聲音洪亮，以物質不容置疑的長存證實我的存在。人們拿起我，打開我，把我攤在桌子上，用手心摸我，有時噼啪作響折騰我。我聽憑折騰，但突然閃電發光，使人眼花繚亂。我天馬行空，其威力能穿過空間，越過時間，打擊壞人，保護好人。誰都不能忘記我，誰都無法不提到我，我是一個偉大的偶像，既可擺弄又很棘手。我的知覺已化為齏粉，那再好也沒有，反正有別人的知覺負擔我。人家閱讀我，我跳入他們的眼簾；人家談論我，我蹦入他們的嘴中，化成普遍而獨特的語言。在億萬人的目光里，我成為展示的珍品。對知我愛我者，我是他們最親密的知音，但誰倘若想觸及我，我一個閃身，無影無蹤。我無處可尋，但活著。總之處處有我在。我寄生在人類身上，我的善舉折磨著他們，不斷迫使他們讓我復活。”［5］寫盡了他企盼活在文字和書中的愿望，表達了他用文字雕琢光榮軀體的夢想。人與創作，與構思，與書本，與價值創造完全溶為一體，莫分彼此，像預言像自傳又似墓志銘，令人咀嚼玩味，思之再三。

張承志說：“我以為夢對于一個作家是很關鍵的，也許，夢是人類進步的一個動力。……我以為，二十世紀末的世界歷史已經證明了多次：夢的信念，夢的追求，乃是一個民族、一個人、一個青年、一個作家最寶貴的財富。”［6］他的話從另一個側面肯定了夢想的價值。夢想屬于想象之一類一種，夢想令人的意識、愿望、幻覺、夢魘、潛意識等元素都得到最大限度的激活，因而能幫助作家完成平時做不到的事。會做夢是人類的一大特點，做夢其實就是讓神經松弛，身心休眠，消除一切禁錮約束，讓心意隨性流淌，讓思想天馬行空自由馳騁。因此它非常有利于創作，是作家詩人在想象和構思時追求的一種境界。中國古代“夢筆生花”的故事就很好地說明夢想對于創作的神奇作用，它能幫助作家打開阻滯的思維，召喚新的創作靈感，獲取奇異的構思，增添斑斕的色彩。很多作家都碰到過睡夢中突然獲得新的思路、啟示或美好的想法與詩句的事，于是忙不迭地起床披衣，奮筆疾書或趕忙記錄的情形。那是作家異常欣喜的時刻，千金難買啊！

另一位作家劉亮程更是直接把文學視為是做夢的學問。他說自己很小的時候，通過做夢學會了文學。他說“夢是一所學校”，“夢是一種學習”，夢是他文學的啟蒙老師。如隱喻、夸張、跳躍、倒敘、插敘、獨白這些文學寫作中常用的手法，“在夢中隨處可見。做夢用的手法跟作文一模一樣。”他的《一個人的村莊》（散文集）是其“一個人的無邊白日夢”，《虛土》（長篇小說）是“另一場夢”。“作家干的是裝訂夢境的活，在夢中學會各種各樣的文學表達，把各種各樣的夢變成文字。”“文學藝術是造夢術。寫作是一件繁復卻有意思的修夢工程。用現實材料，修復破損的夢。又用夢中材料，修復破損的現實，不厭其煩地把現實帶進夢境，又把夢帶回現實。”［7］他將夢的作用強調到無以復加，須臾也不可離開的地步，其實是從一個特定的方向肯定了夢想和想象是人類所具有的特殊本領，對于文學創作具有神奇和巨大的功能。

想象天馬行空喜飛騰，構思謀篇布局重縝密；想象東奔西馳，構思腳踏實地；想象無中生有，構思追根溯源，查缺補漏；如果把想象視為先鋒、先行軍，那么構思則是后續部隊；如果把想象看成是大筆揮灑，構思則是細針密線。二者并肩攜手，相互配合補充，共同致力于嶄新價值的創造。

想象與構思皆需要獨立思考，需要不同的體驗和更多的用心，獨辟蹊徑，自創一體尤為重要，這樣別開生面，才能適應時代、社會與藝術的改變，應對來自各方面的挑戰。

文學用價值引導方向，用夢想點亮生活。今天的中國是一個充滿夢想的國度，人人都是追夢者，人們生活在一個日新月異、變化多端的時代，一切充滿了挑戰，充滿機遇，充滿各式各樣的夢想、幻想和遐想。文學就是要幫助人生出夢想，增長力量，認識世界的寬廣，大地的厚重，星空的遼闊，生命的美好，永恒地照亮那些黑暗陰濕尚存的地方。我們需要的就是讓夢想、幻想、想象、聯想等多種思維形式不招自來，全參與到文學創作的構思活動中，讓它們綻放出璀璨的光彩，輝映天宇。

二、目標和理想

對于沉浸在創作激情中的作家來說，最需要的首先是厘清目標，認清方向，解決好創作的目的意圖、追求方向和最終目的。這永遠是一個最大最重要的問題。

目的目標是關鍵的關鍵，構思之際，動筆之前，先得想清是否遵從了自己內心的感受、需要，是否有益于自己之所求，還要考慮是否符合利益的考量，即價值目標是什么，如何達到？使之成為正確創作的推進器、生命線。

一切的創作目標都是一種價值目標，一切的創作理想也是一種價值理想。文學創作本來就是追求創造價值的活動。作家的喜怒哀樂、所思所想、欲望愿景、目的意圖全集中在他的目標理想上。目標與理想常常也自然而然地溶為一體，難分彼此。

價值目標和價值理想是人靈魂中最堅硬最核心的組成，它指揮統帥一切，放射出無盡的能量，左右著人的生活追求，主宰著人的發展方向和命運。古人說：“心有高標，方可致遠”，強調的就是要心懷崇高信仰和遠大目標，才能取得大進步、大成功。

價值目標和價值理想之強大，在于使所有的創作構思活動，使作品的設計和作家的情感追求，都聽命于它的指揮，服從它的調遣，按照其指令行事。與之吻合的，就取用留下，發揚光大；與之矛盾沖突的，就舍棄拋開，修改刪除。有什么樣的價值目標和理想，就有什么樣的追求、努力；沒有明確的目標和理想追求，就必然是搖搖擺擺、東一錘西一棒，自己都不知道在忙個什么。這清楚表明，作家的一切行動，都要以是否朝著創作目標和理想，或者說以終極目標為標準為方向去進行長久的努力。

文學價值的實現既取決于作家的想象力有多么豐富活潑，構思有多么獨特精彩，寫作能力如何強大，但它又何嘗離得開價值目標和價值理想的引導、規約和掌控。

莫言在回憶他最早是怎么想當作家時說過，由于從小饑腸轆轆，飽受饑餓折磨的痛苦，他就下定決心，長大后一定要當一個作家。因為“只要當了作家，就可以每天吃三次餃子，而且是肥肉餡的。每天吃三次肥肉餡餃子，那是多么幸福的生活！天上的神仙也不過如此了。”［8］吃肥肉餡餃子是他最早的奮斗目標與創作理想，這一目標很低俗，但非常具體實在，它緊緊牽系著一個人最基本的生存需要，最具體的美食渴盼，故而最頑強最有力，什么都不能替代。旁人是很難想象它當初究竟給了莫言多么巨大的鼓舞與激勵，在這強悍目標的支撐下，莫言一馬當先攻城掠地，取得了一個又一個驕人的成績。直至成功后的莫言又將書寫他的故鄉高密東北鄉，既是現實的故鄉，又是精神的故鄉，作為自己“開創的一個文學的共和國”，作為自己一輩子的任務一樣，這一更大的目標和創作理想激勵著他呼嘯向前，永不停歇，一直向高峰登攀，去摘取諾貝爾文學獎桂冠。目標理想對一個作家的重要性，那就是第一位無可替代的東西，高于一切重于一切。

青年作家葉煒也表示：“我一直堅持著一個寫作的雄心，那就是努力建構屬于自己的‘文學王國’——麻莊以及蘇魯大平原。”即生養他的故鄉。有這樣一個明確目標的追求，作家就會像一棵樹必須把根扎在土地上一樣，全力以赴，心無旁騖，努力使故鄉的山山水水、父老鄉親的生活與變遷，痛苦與歡樂呈現于世，并將這種痛苦與歡樂與全人類的痛苦和歡樂溝通連結，成為一個時代的縮影，終生奮斗的目標。

另一位青年作家郭守先說自己寫作的邏輯起點和最終的價值指向“就是為了‘人’，為了一個大寫的‘人’”，“為了人類能夠更加有尊嚴、更加自由美好地生活。”［9］詩人龍彼德說，他寫作的觸須是向“生命意識”伸展，“尋找生命體驗（即情感結晶）與人生經驗（即歷史積淀）的交點，把生命個體的獨特性與生命總體的普遍性結合在一起，在生命本身的動態過程即相反的兩極——歡樂與悲傷、希望與恐懼、新生與毀滅——中展現生命的意義，成為我的主要追求。”［10］明確而清晰的創作目標，是保證創作沿著正確方向前進的可靠動力。

薩特認為：“寫作就是給詩神的綬帶錦上添花，為后人樹立榜樣，保護人民不傷害自己和抵御敵人，以隆重的彌撒祈求上天保佑人民……我們要么為同胞寫作，要么為上帝寫作。而我決心為上帝寫作，目的在于解救同胞。”［11］這無比宏大崇高的目標就是令他激情四溢，斗志昂揚并一生為之努力奮斗的目標理想。為達這一目的，他長年累月、日以繼夜地埋頭寫作。“聚精會神、全力以赴開始，以高血壓、動脈硬化告終。我接受的命令已經縫在我的皮肉里，要是一天不寫作，創傷就會作痛；要是揮筆千言，創傷也會作痛……要么一死了之，要么全世界都在盼望我。”［12］為此，他信奉“今天干得好一些，明天還要好得多”，“好好干已經不夠，必須一小時比一個小時干得更好。我只有一條原則：向上攀登。”［13］一生癡迷于文的薩特，其雄心壯志，足以令每一個寫作者再三感嘆，長久敬佩。有這般超常熱愛文學獻身文學的人，就有藐視一切困難，戰勝各種艱險的勇氣，還有把自己拉出庸常生活的超強意志，從而煥發永不衰竭的思想活力與創造生命力。

詩人狄金森說：“我的使命便是愛……我的使命便是歌唱！”她認為：詩人的使命是撫慰人類的心靈，讓“靈魂放歌”。她闡釋自己創作的目的：“如果我能使一顆心免于哀傷/我就不虛此生/如果我能解除一個生命的痛苦/平息一種辛酸//幫助一只暈厥的知更鳥/重新回到巢中/我就不虛此生。”她說出的，既是一個詩人真切的內心獨白，又是千百萬像她一樣的作家詩人的崇高理想，秉持這種以愛為重，服務于人的遠大追求目標的人，自能將善意、溫暖、友愛帶給人世。

目標、理想并非空泛的詞藻，虛張聲勢的說教，它有血，有肉，有內涵，有具體的價值功用。“大者含元氣，細者入無間”，我們完全可以通過具體事例看清它們在實際創作中重要的凝聚、引導、掌控作用。

“對當代作家來講，我們所經歷的時代是前所未有的，人性也從來沒有這么復雜過。我說過，小時候我覺得滿世界都是神靈，現在我卻在人間看到了形形色色的鬼。我仍在努力用我的筆，向著人性深處開掘，因為我相信文學之光埋藏在那里。”［14］遲子建這番話是從大處講，有很強的現實針對性，它提示自己和當今的中國文學，就是應“向著人性深處開掘”，讓文學之光照亮人心，照亮社會，照亮時代和世界。

再從細處來說，確立創作目標和理想，不僅能幫助作家沿著正確的方向前進，也有助于他調整心態，洞悉現狀與目標之間的偏差和距離，發現存在的問題，選擇更有利于發展的方法途徑，并將之貫徹到行動之中。許多作家都經歷過創作一段時期，發現走偏了，迷路了，出現自相矛盾或南轅北轍的現象，只能停下來，再重新審視方向道路，改弦更張，回到原先設定的路線、目標上來的體會。詩人周濤就經歷過曾經“以為人生的終極目標是殺伐征戰，攻城略地，功名利祿。”后來因接到另外一位詩人昌耀給他的題字：“前方灶頭，有我的黃銅茶炊……”而醒悟，人生還有另外的目標，“一個真正的人生目標——那就是，平靜、人性、和平……昌耀的題詞讓我反思，給了我一個全新的價值觀。”［15］這指正與提醒將他的人生目標提升了30年。此事說明，人生或者說創作的目標理想本來就是多種多樣各不相同，既有功利世俗目標，也有生活理想、藝術追求目標；既有短期臨時目標，也有長期恒久目標，需要謹慎擇取，兼收并蓄，不能陷入狹隘一隅還自我陶醉。當發現目標理想有偏差、錯誤時，就應及時調整糾正、擴大轉變，不能頑固不化，否則將出現南轅北轍，浪費時間精力，造成極大損失的悲劇。

堅持創作的目的和理想一定程度上也是堅守一種信仰和信念，在文學輝煌繁榮時，需要作家執著努力，對自己既定的目標信念不離不棄，百折不回。在文學衰退寂寞時，也要像唐·吉訶德一樣獻身于自己的理想信念，哪怕胯下只有一匹瘦馬，手里僅有一只銹矛，仍要以倔強不屈的態度，與命運頑強抗爭。

莫言在獲諾貝爾文學獎后，說到他自己創作的心路歷程，專門談到“在文學創作中必須獨斷專行”。他的解釋是：“一個人在日常生活中應該謙卑退讓，但在文學創作中，必須頤指氣使，獨斷專行。”因為文學這種最個人化的創造，需要的是個人創造力、想象力、潛力最大程度的釋放，若前怕狼后怕虎，時時擔憂這，畏懼那，根本就無法進入一種隨心所欲的自由創造之境。唯有徹底解放，自作主宰，才能擺脫一切束縛，進行獨立而獨特的創造。“在這片國土上，我可以移山填海，呼風喚雨，我讓誰死誰就得死，讓誰活誰就得活”［16］，大權在握，操縱一切，以一種上帝般創造萬物的心態，才可能進行最狂野最痛快淋漓的價值創造！假如連這點勇氣和精神都沒有，老是畏畏縮縮瞻前顧后，一步三回頭，那肯定不會有大出息，更不可能創造出達到極致，令人叫絕的好作品。

詩人鄭小瓊在2013年6月10日《文藝報》創作談中說：“我一直以為，寫作者首先是一個理想主義者，他所堅持的部分在現實看來也許有些荒誕，但正是這種荒誕還保持著一種沒有被異化的純粹。我相信一個寫作者由于立場給作品帶來的偏執，這種偏執給寫作帶來了獨特的棱角與銳氣，也正是這種屬于個體的、獨特的偏執，才給我們的文學帶來多種方向性和豐富性。”“文學是自我的鏡像，在寫作中不斷認識自己，在寫作中返回真實的內心，在寫作中認領生活，辨析生活，透視生活。”一個來自生活最底層的作家（打工妹）尚且能這樣深刻地認識文學創作、作家的職責以及用純粹甚至偏執立場，去求取文學的銳氣與發展，我們焉能不虛心學習，向之看齊。

文學創作——價值創造作為人類的精神創造活動，總是靠積極的態度、優化意識和追求完美的理念來推動的。一般來說，目標理想總是越高遠越好，因為“最高”、“最美”、“最遠大”的價值目標能激發最大化的努力——心思、精力、激情和智慧的最大投入去實現它，能創造更普遍更恒久的價值供人們享用，而不會受小目標、小視野、小困難、小坎坷、小羈絆的限制，半途而廢，小成即安。墨子早就說過：“志不強者智不達”，就是說當目標和決心小時，連才智聰慧都不能盡情施展釋放。因此如何找到那個朝向終極目標的最大值，去選擇該做什么，不該做什么，這才是最大的選擇取舍。

我們非常高興地看到，中國的“70后”作家中也不乏像李浩那樣懷抱著文學的龐大野心，把世界和人類當做一個整體來打量，英勇無畏一路前行，其遠大的目標是：“我希望我的文字能超越時代、民族、文化差異，而捕捉到人類本質和根性的東西，在每一個個體身上能夠展示人類共有的東西。”［17］可以預料，具有如此懷抱的人，一定能做出卓越的成就，讓世人驚羨。

意大利杰出畫家拉斐爾的墓碑上寫著：“活著，大自然害怕他會勝過自己的工作；死了，它又害怕自己也會死亡。”這話表達了一種贊揚畫家的創造是勝過上帝和造物主，能影響世界，影響大自然盛衰存亡的偉大貢獻，這種絕無僅有的對藝術家的高度贊美，同樣適合作家、詩人，適合一切卓越的創造者。一切創造者的最高目標就是勝過大自然，豐富大自然，“為天地立心，為生民立命，為往世繼絕學，為萬世開太平。”

作家懷揣理想主義的目標信念，把素材信手拈來，用心排列組合，注入骨血生命，飽含情感一磚一瓦建蓋自己的宮殿，這是一項迷人而偉大的工作，值得一生一世的奉獻追求。“我希望作為一個‘創造者’的身份可以在艱苦的勞作中一次次被肯定——這就是我想要得到的；我想寫的那種作品，一定就是一個完整并且高明的世界，我和這個世界合二而一，它的精妙處有些是我的計算，有些是跟天意合作的結局——這就是我想寫的那種作品，一旦它成為一個完整且獨立的世界，勢必傳達著一種更為特別和高級的感情模式，難以被模仿，難以被同化，難以被一言以蔽之。”［18］這是青年作家笛安的追求目標，它結合了個人創作的理想、愿望，明確、清晰，能為作家提供源源不竭的強大動力。它其實也可以代表其他許多作家，成為他們的一個宣言、一種態度。

李少君在《自白》詩中宣示了他的理想：“我會日復一日自我修煉/最終做一個內心的國王/一個靈魂的自治者”。這不僅是一種創作自覺、理性自覺，更涉及到詩性定力、心性定力、人格定力和價值堅守的問題。向著這樣的目標努力，前途必定是光明的。

軍隊詩人劉優良用最簡練的詩句概括了其內心的追求。詩曰：“黎民的苦與天下的安/足以憂勞一生。”這兩項是他視為天下第一等需要關懷的頭等大事。擴大來看，也可代表文學之最重大的使命。創作的使命與作家的目標理想是一致的，強調作家要具有強烈的使命意識、社會責任感，更具有力挽狂瀾、匡世濟民的英雄主義情結，積極書寫懲惡揚善、凈化人類心靈、升華高尚情操的作品，與時代同悲歡，與人民共苦樂，為的仍然是創作的崇高目標和遠大理想。

當今的文壇問題很多，其中一個令人不能滿意的地方就在于，沒有崇高宏大的創作目標追求，缺乏高遠的審美理想指引，缺乏對人性的深刻分析，沒有對人的生存意義和價值的大力肯定，從而導致作品的精神空間狹窄，情感升華不足，不少人眼睛只盯著版稅、稿費，或者是評獎、排名等具體利益，那樣創作出來的東西是很難令人喜愛與信服的。

【注釋】

1.嚴歌苓：《想象力是作家最重要的素質》，見2011年12月7日《文藝報》

2.海明威：《散論四題》，摘自《諾貝爾文學獎獲獎作家談創作》第248頁，北京大學出版社1987年4月出版。

3.阿多尼斯：《我的孤獨是一座花園》第16頁，譯林出版社2009年出版。

4.泰戈爾：《采果集》第37頁，上海譯文出版社。

5.薩特：《文字生涯》第170頁，人民文學出版社1988年8月出版。

6.張承志：《張承志散文》，見2011年第3期《大家》雜志第78頁。

7.劉亮程：《文學是做夢的學問》，見2014年4月9日《文藝報》。

8.莫言：《饑餓和孤獨是我創作的財富》第279頁，《莫言散文》浙江文藝出版社2000年10月出版。

9.郭守先：《我們為什么寫作》，見2013年4月10日《文藝報》。

10.龍彼德：《龍彼給朱晶的回信》，見2013年第7期《作家通訊》第114頁。

11.薩特：《文字生涯》第157頁，人民文學出版社1988年8月出版。

12.薩特：《文字生涯》第144頁，人民文學出版社1988年8月出版。

13.同上，第206頁。

14.徐建：《埋藏在人性深處的文學之光——作家遲子建訪談》，見2013年3月25日《文藝報》。

15.周濤：《中國新詩百年》，見2013年9月23日《人民日報》。

16.莫言：《福克納大叔，你好嗎？》載《莫言散文》第299頁，浙江文藝出版社2000年10月出版。

17.李浩：《寫給無限的少數》，見2012年3月16日《文藝報》。

18.笛安：《所謂“創造”》，見2013年8月16日《文藝報》。

（作者系云南省文藝評論家協會副主席、云南省社科院哲學所研究員）

責任編輯：楊林