忘記你

文 發條橙

圖 當然

忘記你

wang ji ni

文 發條橙

圖 當然

1

雨水淋得整個5月都濕漉漉的，斷了線的水珠帶著冰涼的水汽，凝在玻璃上成霜。念之被困在城南的書店，抱著精心挑選的法語教科書，隔著牛奶白的落地玻璃望著遠處的公交站臺。

3個月，只要3個月她就可以離開這里。她癡癡地想。

這一年她大二，馬航剛失事不久，樸江沒有再回來。

霧氣彌漫上眼眸時，她隱約看到雨中的人影，身高和體型都像樸江，有些晃神。

念之不顧雨還很大，奪門而出，隔著雨簾與那人相望。

雨聲喧囂的街道，路人行色匆匆，各樣的傘一把擠著一把，只有他們兩人淋漓在雨中，模樣有些狼狽。

果然樸江不會回來了，那個人與他再像，也有著不同的容貌和名字，陳行澈。

是他先與她說話的，主動走上前來，問她：“我這是在哪兒？”

他眼神茫然，念之兀地想起電影中劫后余生的角色，也會這樣茫然不知身在何處。

“安全的地方。”她玩笑著回答。

他沒有帶錢包，又或許是丟了，他只說什么也不記得了，只記得忽然下起了好大的雨。

念之決定送他回家，可他也說不清家住哪里，竟說：“你送我去醫院吧。”

“哪家？”

“精神病院。”

念之倒吸了一口冷氣，怎么也想不到眼前容顏清秀的男孩是病人。

車窗外雨霧朦朧，把一切都沖得不真切。出租車從城南穿過城市，到最北邊郊外的精神病院，陳行澈始終認真看著窗外景色變遷，也許是企圖想起一些什么。

若是樸江忽然回來，會不會也這樣茫然，從前的開心與難過都已忘記。

她忽然不能自已，掩面哭了起來。陳行澈不知所措，只沉默拍著她的肩。

2

遠處有山丘隱約，念之看到去年春日暖陽里坐在樸江自行車后座的自己，車子沿著山腰小路飛馳而下化作成風，路過微微傾斜的老舊電線桿和漫山盛開的虞美人。

思緒被無情拉扯回醫院，她染上病毒流感高燒入院，整整一周時間，樸江只來探病了一次，他們便因此吵了起來。樸江只說他確實有事要忙，并非置她于不顧。念之不管，手上的留置針又有些作痛，她的每條神經都被刺得緊繃，對他歇斯底里。

出院后她向他的朋友打聽，才知道樸江都在校外奔波賺錢，希望5月的長假能帶她去她夢寐以求的東南亞旅行。她再撥打他的電話時，他已經一氣之下獨自登上了前往馬來西亞的飛機。

念之想起這些近乎崩潰，癱坐在了醫院的走廊上。

陳行澈做完了催眠治療，又服下了醫生送來的藥，在病床上閉目休息。見念之進來，他連忙坐起來真誠地說：“謝謝你。”

“所以，你會不斷失憶？”她問。

陳行澈點頭：“說不上什么時候，就把一些事忘掉了，很像老年癡呆對不對？”他苦笑。

“要怎樣你才能不忘記？”

“就像背單詞一樣，重復記憶總會有所幫助的。我把重要的日常信息都寫好裝在錢包里，可是這次錢包也不知道哪里去了。”

外面的雨終于停了，空留下干凈清新的世界，淋濕的衣服和心都要拿出去晾一晾。

一周后，念之約了陳行澈一同喝咖啡。她為他點好了焦糖瑪奇朵，陳行澈看她的眼神陌生極了。

“怎么，不記得我了？”她問。

他不好意思地笑了，點頭。

念之溫婉笑著說：“沒關系，慢慢來就是了。”

陳行澈只喝了一口咖啡，就差點吐了出來，念之慌忙將紙巾遞了過去。

“我不喜歡這個味道。”他說。

“怎么會，你每次都會點焦糖瑪奇朵的！”她信誓旦旦。

“是嗎？”陳行澈疑惑極了。

“是。”

對于念之的話，陳行澈難辨真假，記憶全部混沌一片。不過，她說是，便是好了，反正口味喜好也是無關緊要的小事。

于是，念之真的帶著他，告訴他樸江的每個習慣，走過與樸江去過的每個地方，告訴他曾經瑣碎的故事，令陳行澈以為，這些都真實發生在他與她之間。

令他以為，他是念之的男友，只是忘記了。

3

念之明知一切都是她虛構的，但卻不自覺地沉浸在這段縹緲的戀情里。

6月的太陽有些晃人，念之和陳行澈坐在學校的樹蔭底下，他手里拿著一杯她最喜歡的芒果汁，她捧著寫滿筆記的法語書。念之把學到的法語短句教給他，一遍遍用法語說著“我想你了”，可是他怎么也發不準音。

“哎，你好笨。”她笑著揶揄。

“我忘了，你為什么要去法國來著？”他忽然問。

他自以為是忘記了，其實是念之從未與他提起，也不愿提起。

方才居然沒有聽到四周有蟬在鳴叫，這聲音忽然惹得念之心煩意亂。她何嘗不知道，陳行澈的身影像樸江，但他終究不是樸江。陳行澈坐在石頭上，笑容清朗地抬頭看她，夏風陣陣吹過，斑駁的樹影在他臉上也悠悠晃動，仿佛下一秒就可能隨光影消逝。

她這樣將他幻想成樸江，真的太過分了，可是她又控制不住自己。

念之在陳行澈的額頭上留下一個輕吻，邊低聲用法語說：“我想你。”陳行澈自覺跟著念了一遍，發音總算好了很多。

這一場又甜蜜又苦澀的夢，是被一個巴掌狠狠扇醒的。

念之還記得林湘眉，樸江剛和她在一起的時候，林湘眉掛著淚痕，惡狠狠地警告她，如果有天辜負樸江，她一定不饒她。

林湘眉幾乎將嘴唇咬出血，因憤怒而漲紅了臉，從天而降一般闖入這片如夢的樹蔭，給了念之重重的一巴掌。

“航班失事原因都還不明，你就有了新歡？”她直截了當。

陳行澈不知所措，只本能地將念之護在懷中，警惕地看著林湘眉。這更讓林湘眉恨不得掐死念之。

林湘眉幾乎失去理智：“你別以為我不知道，他為什么忽然要獨自去馬來西亞！”

念之的雙瞳逐漸放大，世界仿佛都在旋轉。她清晰地聽到自己的聲音回響在樸江生氣離開的醫院里，她說：“我快要燒暈了你卻不在，你這樣不愛惜我，我才不要和你一同去旅行！”樸江只說她不理解和體諒他，也忍著性子不肯解釋過多。直到念之委屈生氣卻對他毫無辦法，沖動之下以分手要挾，他依然什么也沒說，幾天后自顧自地登上了飛機，前往原本約好同去的地方。

“念之，她在說什么？”陳行澈問懷中的女孩。

“時間差不多了，還約了醫生等會兒給你治療，我們回醫院吧。”她無力地說。

陳行澈緊緊抓住了念之的手，她才沒有跌倒在地。

林湘眉連忙抓住念之，不許她逃開。念之用力甩開她，盡力平靜道：“我知道你不會放過我，來日方長，你不要著急。”

4

念之終于請求陳行澈的醫生為她開一份安眠藥。

林湘眉一下子敲碎了她虛幻的美夢，黑云壓天一般的現實這才鋪天蓋地而來。她總是夢見樸江，夢見自己與他說起關于陳行澈的事，但樸江卻絲毫不怪罪她。夢中的他如此寬容，更是讓她自慚形穢，無顏相對。

她又一次約了陳行澈喝咖啡。同樣的咖啡店，同樣的位置，卻沒有擅自為他點好焦糖瑪奇朵。

念之笑著把單子遞過去，陳行澈看都沒看，習慣性地選了焦糖瑪奇朵。

“不，不對！你不喜歡這個！”念之打斷了他。

陳行澈有些詫異，隨即又溫柔地笑：“如果說不喜歡，那也是之前，現在我覺得還不錯。”

“不是！”念之激動地站了起來，“陳行澈，這些都是假的！你不喜歡焦糖瑪奇朵，你從前也不認識我，更不是我的男朋友！”

笑容僵硬在陳行澈臉上，他眸子里滿是不敢置信的無助。

“我不信。”

“你從一開始就不應該信我，我在試圖篡改你的記憶！”

半晌，他才苦笑：“不可能，如果我們從前都不相識，你并沒有理由這樣做。”

夏季的天氣就像捉摸不定的年輕愛戀，陰晴無常。

又是相似的雨，念之扯著陳行澈的袖口，從一站走到另一站。兩人一路無話，陳行澈似乎有些抗拒，而念之義無反顧地拉著他向前走。奇怪的走路姿勢，全然淋濕的兩人，引來了不少目光。

他們回到了曾經相遇的地方，念之指著不遠處的書店，說：“你看到那家書店了嗎？那天我來買法語書，就在那里看到你，你站在這里淋雨，忽然發了病，什么也想不起來了。你的身影真的很像他。”

“像誰？”

“像一個永遠也回不來的人，我曾經的男朋友。”

陳行澈終于明白了些什么，怔忡在原地，呼吸變得沉重，望著念之的雙眼。

她說：“你問我為什么要去法國，只是因為我想逃得遠遠的，我太想他了，與他有關的地方我一刻也待不下去了。算了，你可能不記得了，要不你再發作一次，把這一切還有我，就像遇見你那天一樣，都忘了吧。”

她等待著回應，罵她狡詐或者狠心都好，可是他一句話也沒說，只無比難過地看著她。

雨把陳行澈淋得無比狼狽，念之看在眼里，心居然也會跟著疼。她狠下最后的決心，說：“就當作時光倒流，又回到我們認識的那一刻，現在我要走了。”

“就算把我當作他，你也不肯留下來嗎？”

委曲求全的挽留，像一根細長的針，刺得念之鉆心地痛。

“你要如何成為他？陳行澈。”她刻意將他的名字念得重，是在提醒他，人永遠也不能成為別人。

這一定是最好的解決方法，陳行澈的醫生也一定會贊同的。

那日遇見林湘眉，念之神情恍惚，送陳行澈去醫院檢查時，他的醫生關切地問她是否一切都好。念之坦白說，她可能會讓陳行澈失落，是否會對他不利。醫生回答她：“最好不要讓他受到刺激，作為醫生，我們當然希望他的記憶不再出差錯。不過他每次都會把快樂和難過一起忘記，不知算不算幸事。”

短痛總比長痛好，就算她傷他一次，他忘了也好。

5

距離念之前往法國只有不到一個月的時間。

樸江依舊下落不明，念之約了林湘眉，將一切都告訴她，請求她能夠原諒。

“不用你們用力恨我，我就已經很恨自己了。”

很多時候都是這樣，恨不得將一個人碎尸萬段，生怕他不知自己犯了多可怕的過錯，殊不知罪人自己承受著所有譴責，卻也只能獨自吞咽。

念之愿意林湘眉扇她耳光，直到她痛快為止，或者林湘眉想讓她去死，她也可以承諾再也不回這傷心的半球。

許是她做好了所有的準備，林湘眉也沒了轍，只悲憤地對她說：“你快點滾，越快越好。”

念之又去了次陳行澈所在的醫院，向醫生詢問他的情況。

“你知不知道到底發生了什么？前段時間，他忽然受了極大的刺激，病情加重，現在忘記事情越來越頻繁，有時連昨天發生的事都可能忘記。”

念之只一個勁地向醫生道歉。

醫生說：“如果你不肯說，也不勉強了，只是真的為他好的話，請讓他安心養病。不過他現在已經不記得你了。”

念之莫名心上鈍痛了一下。

正是因為醫生說他已不記得她了，念之才有勇氣，捧著鮮花去他病床邊看望。

他看她的眼神如曾經一樣陌生，禮貌地微笑：“謝謝你的花，你是誰？”

“你的朋友，不是太熟，所以你忘了吧。”她故作淡然地笑。

“哦，那真是抱歉。”

她說著些祝愿早日康復的話，窗外午后薄脆的陽光透進來，靜謐得正好，可是好像少了些什么，念之心里孤單得像沉溺在茫茫深海。

她只小坐了一會兒，便打算離開，正如醫生說的，他們從此互不相干也許對他來說更好。

只是在她剛走到門口的瞬間，陳行澈又忽然叫出了她的名字。

“念之，是你嗎？”

他手里是翻開的小筆記本，他有隨時記下一些事情的習慣，以免忘記，那里面居然有她的名字。

“是你嗎，我的，女朋友？”

淚水奪目而出的那一刻，念之真的忘了樸江的下落不明，忘了林湘眉的不共戴天，只隨著心沖上前去擁抱陳行澈，擁抱他不忍拋棄的記憶。

“對不起，我總是忘記你，給你添了那么多麻煩和傷心。”他真誠地說。

念之低下眼，看到筆記本上寫著：“她記得我的每個習慣，記得我們之間發生的所有事，連同我忘記的一份也牢牢記得，一定會辛苦吧。”

世間就好像一張巨大的蛛網，每個人都會左右牽扯而不能自由，唯有到最后殆盡關頭，才能真誠面對自己。

念之怎么舍得這樣一顆始終純凈如一的心。

6

可是，陳行澈真的一下子病得很重，第二天他就已經不記得念之了。

不知算是垂死掙扎，還是回光返照，他一次次忘記，又一次次翻看筆記本，將她牢牢抓住。

念之走的前一晚，約見了林湘眉。算是與這一切告別，畢竟只有林湘眉知道，樸江的死亡之旅和她有關。

昏暗的酒吧，笑和眼淚都不會被輕易察覺，幾杯酒下肚，林湘眉先哭了起來。

“其實我知道，這事也不能怪你，誰知道飛機突然失事，誰知道呢。可是我就是不甘心啊，為什么會這樣。”

念之只淺笑著替她擦眼淚，像長姐安慰委屈哭了的妹妹。她聽到這些話，也并沒有好受半分。無論別人怪不怪她，終究最無法原諒她的，還是她自己的。

但正如夢中樸江說的那樣，他都不怪她，或許她該好好生活下去，才算遂他心愿。所以她不能歇斯底里，不能哭天搶地，她用功學習了法語，換個新環境已是她最大限度的宣泄，此后她依然要活得欣欣向榮。

陳行澈的電話響了一遍又一遍，念之終于還是軟了心，接了電話。

“你在哪里？”

他又一遍遍地問，直問到念之心疼，說出了方位。

他趕來時，手里還捏著那小筆記本。他已然忘記了和林湘眉的一面之緣，直沖沖坐在念之旁邊，孩子一樣緊緊抱著她，說：“你不要走，你不要走！”

陳行澈的聲音有些顫抖，不知是不是哭了，念之也不敢去看。他一個勁地說：“我一定努力好起來，再也不忘記你，你再給我點時間，不要走！”

他大概沒有記下念之離開的原因，一心猜測念之是因為忍受不了他無止境的遺忘。

“我不走，我就在這里啊，在你懷里。”念之也張開手去擁抱他。

林湘眉終于也對他們寬宥。有人說愛容易消逝，但仇恨會被人惦念很久，殊不知，最終每個人都會選擇大愛和原諒，因為別無出路。

夜很深了，陳行澈平時在醫院作息規律，是熬不了夜的，終于開始打盹。他總是要掙扎著張開眼，看到念之還在便神情放松不少。

他終于還是沉沉睡去了，林湘眉也臥在沙發上睡著，酒吧里的人都走光了，好似全世界只有念之一個人還醒著。

天亮以后，他們都將逐漸淡忘她，唯有她受了這不可忘記的責罰，看著月亮從東到西，天漸漸明。

念之走的時候，陳行澈和林湘眉還沒有醒來。她不準任何人送行，獨自拖著行李到機場，與家人在電話里一一告別。

登機前，陳行澈的電話又一遍遍地打來，念之不可思議，她明明趁他睡著，偷偷拿走了記著她所有信息的小筆記本。

她猶豫許久，費了好大力氣，才按下了接聽鍵。

那邊語氣禮貌地說：“很抱歉，我不記得這是誰的號碼了，只是好像很重要，這會兒不得不打過來才行。”

他又忘記了她，正好。

念之嘆了口氣，說不出是難過還是輕松，問：“有什么事嗎？”

“好像也沒有什么具體的事情，只是有句話想說，Jepenseàtoi，雖然我也不記得是什么意思了，不過可能很重要吧，所以叨擾……”

那是她曾經教他的，法語“我想你了”。

飛機凌于云巔之上，念之想到樸江也一定看過這片天空的美景。不過這所有的一切，都將縮成海上看不見的點，然后再也找不到。

讓所有人都忘記了吧，只她一個人，帶著陳行澈筆記本中的所有記憶，慢慢熬過孤單的一生。

他一頁頁記著樸江曾給我的承諾：“我對她承諾的話千萬不能忘，她說我答應過帶她去馬來西亞游玩，給她雕刻一只會飛的木馬，讓她做我最美的新娘……”