布谷鳥飛過山坡（外二首）

李嬋娟

布谷鳥飛過山坡（外二首）

李嬋娟

布谷鳥飛過開滿野花的山坡

我的父母在五月的梯田里插禾

他們被春風吹著

吹彎的身子像村口的歪脖子老楊樹

布谷鳥飛到田間叫喚

我的父母在藍天白云下沉默

汗水流進眼睛，生疼

螞蟥叮在泥腿上，沒有知覺

春天來了又走遠

布谷鳥飛走又飛回

一年又一年，現在我的父母老了

他們將排著隊離開我，再無相認

我不是孝子

我生來就是討債的布谷鳥

年年與他們邂逅

年年在田間充當監工，催促著

“阿公阿婆，快點插禾”

霧霾

看不見斑馬線上走來的母親

看不見她梅干菜般的舊衣裳

看不見她葉子一樣

被風吹落的頭發

只聽得見某棵樹上傳來幾聲鳥鳴

一個平常的下午

那個仲春圖里的我

那個癡癡看著窗外的我

躺在病床上

數著一生的霧霾

我不知道還有多少有毒的日子

需要承受

我像枝頭那只無助的幼鳥

盼著母親回巢

單身與死亡

當他們在微信群說到——

心比天高，命比紙薄

你走在午夜的阿拉英提大街

大雪染白你的睫毛

當他們說到人生苦短

少來夫妻老來伴

你發現伊犁河結了冰

你開始擔心魚會不會缺氧

當他們說起人世的孤獨

你已經走到房門口

摸遍背包找不到鑰匙

你用力跺腳，聲控燈亮了

他們提及死亡

你走進屋子看見老去的自己

安靜地坐在沙發上

一架白骨干凈

漂亮