回頭嶺，回頭嶺

王老建

?

回頭嶺，回頭嶺

王老建

“崇陽有個回頭嶺，出了門來把家想”，這是一句流傳了百年的家鄉俚語。

在崇陽話里，“嶺”發音是“Liang”，“想”的發音是“Xiang”，都是四聲仄音，所以這句話整齊入韻朗朗上口。我幼年隨父母遠在東北，母親常用家鄉話給我們吟讀這句俚言，尾音長長的，拖腔里透著無盡的凄楚和哀傷。稍長大些了，父親給我講：一百年前，我們的老家回頭嶺王氏家族各分支旁系都遵循一個傳統，那就是“再苦再窮每家至少要送一個人出去讀書”。回頭嶺外出求學的人多，通過讀書走出去的人多，很多人永遠也回不去了他的家鄉，不僅僅是因為山高路長……

讀書苗子

作為一個村莊，回頭嶺，它的名字里山川環繞溝壑疊嶂。在幕阜山脈的皺褶里，在群峰錯落的山谷中，一條古老的驛道從湖南臨湘進入湖北趙李橋，經崇陽、咸寧通達武漢。驛道途經崇陽與咸寧間，有白霓橋鎮、路口鎮兩處商旅歇腳、貨物集散之地，回頭嶺便坐落在兩大重鎮之間。

“崇陽有個回頭嶺，出了門來把家想。”與母親的哀婉不同，父親每次吟哦此句，必穆然面南，凜然破發：像是經歷了一次深沉的醞釀又像是歷經了一番長久的積壓，初起抑揚頓挫，間回起伏波蕩，收尾氣阻哽咽。短短十四個音節中，卻是一番天空炫目搖轉、大地嗚咽悲愴的萬千氣象。

父親為回頭嶺王家第二十一代，自幼便被確立為家里的“讀書苗子”。

回頭嶺王家十五世先祖自清乾隆年間從蒲圻神山遷居回頭嶺始，便立下讀書興族夙愿，世代相傳。至“自”字輩一代，“自坤”一支多人送學，學業有成，外遷甚多；“自喜”一支到我祖父前代代單傳，祖父由王家十九代為霖過繼給為珍，傳兩女三子，自始人丁興旺。按回頭嶺王家族規，當選送至少一子求學深造，卻沒想到“讀書苗子”還沒選出，祖父卻意外去世。讀過師范學堂、身為鄉村私塾先生的祖父生前看好聰明伶俐的長子王剛中。但彼時家庭生活的重擔擺在了伯父王剛中面前，長兄如父，他向祖母表明心跡，由祖母發話，將“讀書苗子”的指標確定給他不足一歲的幺弟、祖父的幼子，我父親。

“讀書苗子”一經選定，必舉全家之力，鼎力相助。大伯父是夜便只身前往白霓橋鎮覓得店鋪伙計一職，以圖來日鼎助幼弟求學。

白霓橋是古驛路物資流轉重鎮。8歲就打得一手好算盤的大伯在這個鎮上做店鋪小二，混口食。每每店主與客商討價還價之余，秤起砣落，大伯十指翻飛、珠落數唱，無一差錯。多年后崇陽縣公認的“四大鐵算盤”中，白霓橋那一把，說的就是回頭嶺的王剛中。

即便同樣聰慧的兄弟二人，各人的命運，在那時就各顯歧途，并在后來的漫漫歲月中各自經歷著不同的磨折與生活。

四十多年后在我家從大連下放到莊河農村后，我發現我父親根本就不會干農活，雖然他出身農村且家境貧寒。他應該是從被選為讀書苗子后就被家里人照護幫襯，日久成習。同回頭嶺王家世代相襲的規矩一樣：他的任務就是讀書，別的一概事務皆由家人打理。

父親4歲被送往村里讀私塾。

這時王世杰出任武漢大學校長的消息傳來，大伯父說“我要送小幺弟去讀武漢大學！”這看似不經意的一句話，成了我父親少小時的人生目標；也成了關聯說話者和聽話者兩人命運的看不見的神秘長線。

父親潛心讀書，習得一筆好字、畫得一手好畫；《詩經》《左傳》更是爛熟于心。我讀《三國》，隨便問到哪一章，他隨口就能接上人物故事，提示我該注意哪一個起承轉折的重要事件，由此說到大千世界里人的命運也往往在時機把握。我記得在莊河農業學大寨的工地，“批林批孔批宋江”運動中生產隊長讓我父親講《水滸》，我父親講“宋江怒殺閻婆惜”段落，口若懸河，眾人聽得提襟前擁。2016年我回莊河邵屯，老一輩的人都記得他，尤其記得他在山上講《水滸》。后來他回到湖北，在一所中學任校長。那期間每遇同事告假，調不出老師代課，他就親自上講臺。語、數、外（俄語、英語）、史、地、政他都教過，物、化、生也能帶。人說除了體育和音樂，他能教一所中學的全部課程。在三十年前的湖北教育界，王時中是出名的優秀校長。說到教育，他曾經說過的名言是，從小能背誦的東西，到用時可信手拈來，小時候用心的學業一輩子都不會忘，這是中式教育的經典經驗。

話說我父親被送去私塾讀書，其聰明與刻苦得到夸贊，繼而前往縣小。回頭嶺有王世杰開直達省城武昌求學之先例，但我父親因家庭貧困，無力結緣名校，只得退而求其次，先后在趙李橋和咸寧讀完初、高中。這已是舉全家之力了。

父親能夠被送去讀書，全憑他的哥哥姐姐不較彼此竟相資助。如同大部分農家子弟讀書一樣，我父親住校，學費之外吃的口糧全靠家里定期擔送。稻谷擔到學校，由學堂折換成柴米指標換其對應的伙食。在中國廣大區域“稻谷折換”是農家子弟讀書的通用方式，一直盛行到上世界八十年代。

自我父親讀小學始，無論年景收成豐欠，定期擔送稻谷就成了兩位伯父的天條大事。1938年日本兵攻陷武漢直控粵漢鐵路，有鐵路站的趙李橋和咸寧兩地更是兵荒馬亂。從回頭嶺到趙李橋，七十公里驛路，兄弟倆挑著擔子不歇不息要走一天多，往往是一地星光出發摸黑才能到達。大伯二伯連夜見到弟弟，往往顧不上饑渴勞累，先是把一路上舍不得吃的自家制作的麻花和糯米團子掏出來，看著弟弟大口吃完，才吞著口水揀個墻角盹到天亮。

到父親讀高中時，大伯二伯送谷子的線路與去趙李橋相比，到咸寧稍近，只五十公里。但這五十公里山路，要翻過兩座大山，道途崎嶇陡峭，得一天一夜才能走到。山上狼群出沒，兄弟倆一人提馬燈，一人舉松明火把，谷擔上掛著銅鑼，遇上藍眼睛紅眼睛的狼，猛敲銅鑼，才能阻赫。有一次遭遇狼群，慌亂中疾走躲避，二伯不慎摔落山谷，稻谷失散大半，兄弟倆只得將剩下的物資送往咸寧高中后又返回補送。

春夏秋冬雨雪霜風，十斤稻谷出六斤米，外加蔬果衣雜，一副擔子一百來斤只管月余，兩位伯父往返此間七年，是何等的兄弟情義。

父親后來考上了位于武昌曇花林的華中大學（華中師范大學前身）。但他的志向是武大。他不忍讓兩位兄長再在深山間艱辛往返，放棄了復讀，直接就讀了華中大學。

抗日戰爭結束后，我大伯王剛中跟著當時在崇陽躲避日軍的商人到漢口做生意，憑他的聰慧和多年店伙計的商業敏感，很快發了家。之后他在回頭嶺蓋了兩進式有堂屋的大房子，在附近龍泉村買田坰60畝，在白霓橋鎮置商鋪地皮。稍后，大伯又專程到武昌曇花林找他小幺弟，說他支持弟弟休學重考。

這樣，我父親如愿考上他家族堂叔王世杰創辦的武漢大學。

入校不久，他的精神領袖王世杰被宣布為“頭號戰犯”。

次年，“頭號戰犯”隨國民黨潰敗臺灣。

接著全國范圍內“鎮反”（鎮壓反革命）運動全面開始；接著“土改”（土地改革）運動全面開展，大伯父被劃成地主成分。

父親從1948年再度返回武昌就讀武漢大學后一直沒有返回家鄉，大學畢業后他主動要求分配到遙遠的東北。

我父親不曾隱名埋姓，但客觀上他遠遠地離開了家鄉，到了除了兩個哥哥其他人都不知道的地方。在全國不再“以階級斗爭為綱”和落實知識分子政策后，父親才決定回故鄉看看。臨動身前他很鄭重地對我說：解放后全國搞過六次大的政治運動，鎮反、土改、肅反、反右、四清、文革。這六次運動哪怕任意一次揪出我，免不了要跟王世杰扯上關系，那么我們全家就比今天更慘。

與他同屆讀書出來的王文藻就被揪回家鄉批斗并失去公職。我大伯父王剛中后來跟我說，生產隊和大隊多次審問他們那個弟弟哪里去了，在某次得到道聽途說的信息后大隊還曾派民兵去武漢找人。結果當然是查無此人。

那時，在回頭嶺村，王家二十一代德字派傳人王時中早已人間蒸發。大伯父用他一生的多舛命運肩負了生活和時代給予他的一切，這其中包括他的大弟弟在不堪忍辱下自絕性命后留下的悲傷和重負。但大伯父和回頭嶺數千王家子弟一樣，踐行了他們竭力保家，鼎力護學的使命。他實現了他那夜去往白霓橋當店鋪小二時立下的宏愿：為王家培輔“讀書苗子”。

第二十一號戰犯

在解放戰爭三大戰役臨近結束之際，毛澤東在親自起草新華社1949年元旦社論之前，親筆圈定了國民黨43個頭等戰犯名單，第二十一號戰犯就是回頭嶺人王世杰。列在胡宗南、傅作義、閻錫山、杜聿明等赫赫有名的將軍之前。

“頭等戰犯”就是“罪大惡極，國人見之皆可殺之”的代名詞。后來出版的《毛澤東選集》第四卷在《別了，司徒雷登》一文的的注釋中，專門介紹了此時出任國民政府外交部長的王世杰，可見王世杰在毛澤東心中的“地位”。

王世杰被列為頭等戰犯的消息傳到回頭嶺，包括我大伯在內的王家親屬開始惶恐不安了，人們關心國共交戰局勢。

1948年我父親在武漢大學讀書。全校師生，無不關心內戰進程，更關心王世杰這位武漢大學創始人和首任校長。我開始讀史以后，父親曾專門為我講述了這一史實背景。在抗戰后期，蔣介石考慮到戰后與中共的關系，曾派人去延安與中共對話，其代表就是王世杰、張治中。1945年國共重慶談判，國民黨與周恩來對等談判的班子成員主要是張群、王世杰、張治中，其中王世杰是國民黨內部主張和平的主要發聲者，早在井岡山圍剿時期他就不主張武力消滅共產黨而力倡政治解決“異黨”問題，他在內部講話以及發表的文章中從未使用過“共匪”字樣，對蔣介石、毛澤東、周恩來一律都尊稱“先生”。蔣介石的《中國之命運》發表后，規定大小官員都要寫讀后感，王世杰交給蔣介石的是“君子不念舊惡”6個字，王世杰對中共的態度令蔣介石很是氣惱，黨內皆知。國共談判王世杰成為主要代表，中共對其有好感是原因之一。重慶談判國共兩黨簽署著名的“雙十協定”，其中“政治協商會議”這個名稱還是王世杰的措辭。周恩來在建國初期參加政協會議小組討論時曾介紹，重慶談判中的一個重點就是召開政治會議討論建國方案，王世杰在“政治會議”中間加了“協商”兩個字，雙方接受了這個說法，雖然那次會議沒有什么結果，但“政治協商會議”這個名稱卻沿用了下來。

但王世杰還是被列為“頭號戰犯”，而同為談判代表的國民黨另外一個重量級人物張治中不在其列。

“這很可惜”，我父親說，是不是被毛主席點名差別很大。

我父親特別關注王世杰，是因為往上五代共一個“昌”字輩祖宗，家族分支后，我父親說他應該管王世杰叫堂叔。王世杰，字雪艇，1891年3月出生于湖北省崇陽縣白霓鎮回頭嶺村，其幼小即顯聰穎，4歲入家塾讀書，后讀鄉小，凡事耳聞可誦目測即詳，家鄉素有送子讀書傳統，雪艇12歲時家人攜其來到武昌，恰逢鄂督張之洞提倡新學，他創辦現代高等小學，招收民間十四歲左右的秀良子弟為生。王世杰應試時，因年齡小個子矮，一名駱姓主考官拿不定主意，當即報告張之洞。

張之洞親自約見，問，“叫什么名字？住什么地方？”

少小雪艇挺起胸膛：“本人王世杰，家住崇陽縣白霓鎮回頭嶺村”。

“這么小，為什么要來武昌讀書？”

“世堯舜，為人杰。”

張之洞特批王世杰報名。結果他以第一名的成績考入了武昌南路小學，三年畢業后入湖北優級師范理化專科學校學習，其間與李四光、石瑛、郭泰祺等后來成為社會名流的人士義結金蘭，宣統三年又考入洋務派首領盛宣懷創辦的北洋大學（今天津大學），在北洋大學求學一年后，武昌起義爆發，王世杰投身革命，輟學南歸擔任都督黎元洪的秘書，參加了守城戰斗，并受都督委派赴湘請師馳援武昌。

1913年“二次革命”失敗后，王世杰飄洋過海，先赴英國進入倫敦大學經濟學院讀政治經濟學，后轉赴法國入巴黎大學研究法學，于1920年獲法博士學位。“五四”運動期間王世杰與歐同學參與圍守中國首席代表陸徵祥的寓所，力陳利害，阻止簽署賣國條約。1920年王世杰受北大校長蔡元培先生之聘回國，任北大法學教授，后任法律系主任。1922年，王世杰與李大釗等人組織發起民權大同盟，第二年，又與石瑛等人一道發起組織《現代評論》社。《現代評論》以王世杰為首，以北大的陶希圣、周鯁生、石瑛、王星拱、皮宗石、丁西林等四十多名教授為骨干，幾乎囊括了當代著名學者，所刊撰文明快鋒利，為傳播馬列主義、宣揚民主科學思想、針砭時弊、倡導新政起到了積極作用，為當時最有影響的刊物之一。周健人、林語堂、吳稚暉、胡適、郁達夫、沈從文、李大釗、陳獨秀皆是《現代評論》的熱心撰稿人。

1927年4月，國民黨政府奠都南京，作為熱血青年和學術界人才的王世杰被任命為首任立法委員兼法制局長，南京政府頒布的眾多法規如當時謂之為“六法”的民法、刑法、民事訴訟法、物權、債編、親屬繼承法等均是王世杰邀集專家學者編撰修訂的。當年12月，湖北省政府改組，南京政府任命張知本為省主席，王世杰為政務委員。

1929年2月，南京政府決定在原武昌高等師范學校的基礎上組建一所全國一流水平的綜合性大學，任命王世杰為國立武漢大學校長，新校選址在武昌珞珈山，是王世杰與李四光親自踏勘圈定的。李四光是湖北黃岡人，是王世杰在武昌南路小學讀書時的同窗，當時就已成為知名地質專家。

2005年，我八十歲的老父親決意要再回一趟老家，見了幾位故人，又讓我陪他去武漢大學。珞珈山一帶高樓林立，連校門牌坊都已經移位，車從牌坊下穿過駛入校園，在略顯起伏周折的迷宮般的校園路徑中，我父親能夠一步不差導車直達山頂運動場。那天父親格外興奮，一路小跑地給我們指辨哪是半坡宿舍哪是老圖書館，最后拾階而上來到一座中西合璧灰磚勾縫高檐綠瓦的二層建筑面前，說，這就是當年的校長辦公室。父親撫摸著斑駁的紅漆大門，雖是人去樓空霉味陣陣，我和我姐夫還是說服了“保護文物”的守門人，他知道緣由后讓我們進去看一眼，我父親走過一樓走廊又走向二樓，淚光盈盈地說，當年，我一心要考上武大，我曾幻想老校長能夠來武大，然后我跟他說一句，我是你旁系侄兒，我們受你的感召都發奮讀書。

我父親一直為沒有親眼見王世杰一面而遺憾，雖然后來很多年他因為有這門莫名地親屬被無數次政審調查并為此受盡苦頭。我父親說他讀書時，經常圍繞這棟樓散步而不得其入，今天進來了，很好很好。我一直努力體會父親的心境。

這次回老家后不到半年，我父親去世。去世前他跟我說，不要光想著做生意，你以前喜歡讀史，你應該好好研究我們的家史。

與我家族不少的先輩一樣，王世杰屬于典型的“學而優則仕”。話說王世杰任武大校長，因開明辦學治校有方章法有度，全國各地名流紛紛報考，1931年“9·18”日寇侵占東三省，全國各地游行者眾，赴南京請愿者中唯武大師生態度堅決但秩序井然。從此蔣介石開始賞識王世杰。

1931年蔣介石吸收王世杰為其咨詢智囊成員。1933 年4月蔣介石任命王世杰為國民政府教育部長，王世杰依依不舍地辭去武漢大學校長職務。

之后王世杰擔任國名黨宣傳部長和國民政府外交部長等要職。1949年去臺灣后他擔任總統府秘書長和中央研究院院長。

王世杰曾經是一個優秀學者，其主要著作有《比較憲法》、《憲法原理》、《中國奴婢制度史》等，其中《比較憲法》出版后連續增訂七版，是1949年前再版率最高、代表了當時最高學術水平的憲法學著作。

王世杰首先是一個學者，然后才是政客，他從不以他曾經的官位向后人昭示得失，相反，他對先前的從政生涯遺憾楚楚，他沒想到他以戰犯身份逃離祖國大陸，每每北望淚眼漣漣。他最得意的業績是創建武大，發展武大，殫精竭慮，他本人認為，武大是他一生的最得意之筆，他的臨終遺囑是“以后為我立碑時，去掉所有頭銜，只須刻上‘前國立武漢大學校長王雪艇先生之墓’”。

王世杰晚年時節，恰遇中國大陸改革開放，國共兩黨關系緩和，王世杰被列為湖北省頭號統戰對象。

從一介學者到頭等戰犯，王世杰用三十年時間完成社會身份轉換；從頭等戰犯到頭號統戰對象，珞珈山上的櫻花，又是三十個春來春去花開花謝。

1981年4月21日，王世杰在臺北病歿，臨終遺囑，他將其一生收藏的70余幅珍貴字畫贈予武漢大學。在成為頭號統戰對象后，其遠在美國的子女專程來武大獻遺物。2003年，王世杰塑像在武漢大學櫻頂揭幕，高大的銀杏樹下，老校長安靜地注視著前方，一邊是整個校園的核心殿堂老圖書館，一邊是他所從事的專業——法學院舊址，他以淡薄清冷的學者姿態，回到人們對他的懷念里。

回不到回頭嶺的王世杰生前一直念叨家鄉父老吃水不方便（因回頭嶺地勢較高挑水要去兩里地外）。先生仙逝四周年，1985年先生后人捐資，在回頭嶺得一泉眼，至今，回頭嶺村一直保護著這口深井，珍藏著這份深情。