“弒父”場面中的新女性
——讀白薇的《打出幽靈塔》有感

黃國英

?

“弒父”場面中的新女性
——讀白薇的《打出幽靈塔》有感

黃國英

19世紀末，當啟蒙與救亡兩相辯證的張力全幅度打開，在迫切的民族自省下，婦女解放運動也應運而生，被壓抑、束縛了幾千年的中國女性也在此種運動中逐步覺醒。特別是五四運動后期，第一批覺醒的近代知識女性帶著傳統文化和西方現代文化共同孕育出的思想和藝術靈性，開始用文學的形式來爭取自己“人”的地位與權利，用筆來抒寫自我的痛苦經歷與內心的欲求以及女性自我的人格尊嚴。

作為這一時期的一名重要代表，白薇是少數幾個站在覺醒前沿的女作家。她因其獨特而痛苦的傳奇人生，寫出了一系列非同凡響的、揭露和抨擊封建道德思想、呼喚婦女解放的作品。《打出幽靈塔》是其重要的一部話劇，它是現代文學史上一部少有在“弒父”場面中，正面描寫女性反抗陣營時的作品。該作品雖從表面上看，在古典浪漫主義氣氛和劇情沖突的設置方面有些幼稚，但卻奔放有力，保留著五四女作家特有的憤怒、抗爭的激情。其筆觸及的思想深度又較一般五四女作家更為大膽直露。

一

在《打出幽靈塔》中，在風云激蕩的大革命背景下，以女性解放為主題，以前赴后繼的女性反抗斗爭得到了歷時勾畫和共時展開。白薇層次分明地塑造了三代女性蕭月林、蕭森、鄭少梅三個奮力擺脫被奴役受欺凌命運的抗爭歷程。蕭森早年被胡榮生強暴，后忍痛拋別女兒前往法國求學，后在革命政府里從事婦女工作，這是五四時代解放女性的奮斗之旅。鄭少梅得大革命之幸，蕭森之助，順利地擺脫了屈辱的小妾生涯，卻留下一縷依稀難舍的情思。

相比較而言，蕭月林這個女性是作者投注筆墨最多的一個人物。她既想要效仿當時新文學作品中所創造出的新女性人物，想跳出家庭的藩籬與父權社會的束縛和壓迫，但是由于受到舊的倫理道德的浸染，使她的行動顯得遲疑而猶豫，散發著奇異的悲觀情緒和矛盾心態。

當月林第一次出場，便說出了她的家庭是幽靈塔，對自己的處境表現出左右為難，無可奈何的性格特征。盡管母親極力勸說，但仍舊未對月林產生了較大的作用，她也并未采取實際行動進行反抗，在感情上依然矛盾重重。她先是在與自己同病相憐的胡巧鳴和青梅竹馬的農協委員凌俠的三角戀中游移難斷，倍受感情煎熬。雖接受了胡榮生的獨子巧鳴的愛慕，但當巧鳴向她求婚，以便幫助她擺脫胡榮生的糾纏時，她卻拒絕了。接著，當巧鳴提議兩人不結婚，可以一起出國時，她又說：“不行，我的臉皮沒有那么厚。”當她聽到巧鳴堅持和父親斗爭時，她則顯得憂心忡忡，擔心那會危及生命；婦女聯合會要替她解決脫離家庭時，她也只是“郁郁地”置之不理。但當最后在生身父親胡榮生的淫威下目睹愛人被殺、被捕的慘劇，她深受刺激，最后決定和蕭森等人一起與胡榮生進行生死決戰，以死抵抗了惡人，用生命之血來換來自由的“新生”，并最終打出了幽靈塔。三代人的經歷形象地強烈地揭示出女性謀求自身解放和社會解放的艱巨性和長期性。

二

《打出幽靈塔》中有兩個三角戀愛，一暗一明。暗線是胡榮生、蕭森、貴一之間的感情糾葛。胡榮生雨夜強暴蕭森生下女兒蕭月林，而家中的老仆人貴一又是蕭森昔日的戀人、胡榮生養女（實為親生女）蕭月林的養父。明線是胡榮生之子胡巧鳴，養女蕭月林，農協委員凌俠之間的三角戀愛。劇中對比表現突出，如胡榮生對鄭少敏和蕭月林的強戀，鄭少梅對胡巧鳴的單戀。劇中人物幾乎都是以帶有血緣關系的戀愛為紐帶，戲劇沖突也伴隨著戀愛的矛盾而展開。壓迫者與被壓迫者之間的對立，不僅表現在政治立場和經濟狀況上，還突出地表現在感情的自私與寬容上。壓迫者的貪婪和感情上的自私與被壓迫者的善良和感情上的高尚，涇渭分明。

該劇在女性的視角下，劇中的男人都是丑惡而軟弱的，無法做女性的保護者。胡榮生是一個禽獸般的性暴君：他年輕時強奸了蕭月林的母親；用各種卑鄙的方式納妾；一直想占有養女月林；為了滿足自己的性欲，又親手殺死親生兒了巧鳴，沒有絲毫人性可講。而深愛月林的巧鳴和凌俠，卻輕而易舉地被胡榮生刺死或被誣蔑為殺人犯而遭囚禁，而無力把她從水火之中救出。最終劇情的沖突也不是用中性手段（譬如通過農民革命打垮土豪劣紳來外在地解決性別統治），而是女人救女人，通過女性的自我覺醒以血和生命的復仇來解決。從他們身上，我們感到女性要求得解放，必須是女人自己直面自己血與淚的殘酷現實。蕭森在被胡榮生強暴后，沒有忍辱屈從，而是赴法留學，回國后參加革命并成為婦聯委員；少梅不愿再做妾，決心和胡離婚，并獲成功。女性掙脫了社會、家庭及男性的束縛和壓迫，實現了新女性求解放的理想。這似乎強調了女性解放與被壓迫階級解放之間既有一致又有不同之處，似乎排斥了將女性作為被挽救的對象的可能性，從而保留了女性自我挽救的機會。

在最后的劇情高潮處，當所有受壓迫受凌辱的女性全體登場，作為一個整齊的陣營的群體出現在舞臺上。這里有受難的母親，有受欺凌的妾，有受摧殘的女兒，有女仆，她們匯成了一個復仇的性別群體，而被壓迫性別群體的出現，方是父權男性統治“幽靈塔”倒塌的真正來臨。這樣一個群體脫離了價值客體位置，不再是被挽救的對象，而是一個自覺的、團結的性別陣線。他們反抗的不是為了推倒一個暴君，一個浮蕩的父親，而是整個“幽靈塔”，從而創造了一個“我們的世界”。

女性作家在寫作時，更多地讓感性統治和支配著自己，在與情感作戰中，理性總是那么虛弱，很難取勝。她們眼前的世界，是一個充滿情感的感性世界。在這一點上白薇也不例外，她的戲劇世界明顯不同于外在的客觀世界，而是一個高度主觀化的、灌注了強烈反抗激情的世界，是她將自身生活經歷和情感體驗改頭換面加以戲劇化的產物。她向觀者訴說的是關于她自己的故事。她把自我變為被感受、被觀照的對象，同時也把自我作為被創造的角色，她的審美對象往往就是她自己。因而，白薇的大部分劇作正是這樣一種具有強烈的個人體驗性和自我表現性的政治敘事詩。

三

辛亥革命和五四新文化運動，是我國歷史上自父系秩序建立以來的第一個絕無僅有的弒父時代。在經歷了這兩次不同意義上的革命之后，存在了兩千年的父系統治秩序無論是在政權━━政治體制方面，還是在文化方面都失去了維系自身的能力，先是作為一朝之君或一家之主的男性家長形象，從統治寶座上倒塌下來，繼而是父權下的整個象征體系成為被打倒的對象。以這兩番弒父之舉為標志的歷史覆覆，將女性群體從社會━━文化那看不見的深處裹脅而出，在這一震蕩的瞬間，從混沌的文化無意識深海中浮出歷史地表。

《打出幽靈塔》這個戲劇中，體現了從父與女這一不僅是親子沖突而且也是兩性沖突的立場上，它補充了時期“五四”反封建意識形態所簡化、所淡化了的一個角度，即封建階級的統治不僅是一種殺子統治，同時又是一種性別奴役、性別虐待的統治。甚至對他們來說，殺子不過的行為不過是其維持性別奴役權的一種手段。該劇從白薇“父親的逆女”時期思索出發，正面描寫了“父”這樣一個封建權威的男性統治者。這個“父”不是一般意義上的“殺人文化”中的封建家長，或一個剝削、倒買鴉片的土豪劣紳，這個“父”首先是一個性的暴君，是一個為了淫蕩權威的目的而不惜殺死兩條人命，包括他的親生兒子的人。這一形象充斥著整個家庭，“家”無異于一個由男性惡魔主宰的地獄，而“父”則代表著男性對女性身心的奴役的權利。

從某種意義上說，白薇的弒父故事，正是由于她比他人更為深刻地將理想之父內在化，并始終生活在其碩大陰影之下。其開篇題為“社會悲劇”，涉及的是家庭━━女性的地獄及地獄中的小鬼的命運，劇中的女性為了擺脫和拒絕父親以及父權制的壓迫和束縛，而不斷地與以“父”為代表的封建勢力做斗爭，最后出現了叛逆女兒親手擊斃了父親的場面。

《打出幽靈塔》在這個戲劇中，是一個“弒父”場面的女性正面描寫女性反抗陣營的作品，它不僅表明了強烈的反封建的色彩，而且還已經從正面觸及了構成社會最基本結構的二項對立：男性與女性的對立。從這一點來說，這又不是一般反封建作品所不及的。

作者單位：（天津市河東區職工大學語文教研室）