“果實”的來路
——人鄰詩歌印象

□胡 弦

“果實”的來路
——人鄰詩歌印象

□胡 弦

多年前，一個朋友提醒我說：你要留意一下人鄰的詩。仿佛是為了應和朋友的提醒，那年秋天，我在北京的一個詩會上見到了他。他很安靜，偶爾談詩，時有精辟的見解，給我留下了深刻的印象。但直到最近，讀他的詩集《最后的美》，我對他的詩才有了一個較深入的了解。

人鄰居蘭州，但他是河南人。河南籍詩人，在西部多有大匠，像昌耀、李老鄉。人鄰也是出類拔萃的。他的詩多為短制，冷靜深邃，質感很強。像《魚標本》：

扇頁般的是鰓骨，靜穆，而整架的

白色魚骨裸露、黯淡，一排肋骨

吝嗇地別住灰白的空氣，

和曾經活過的時光一樣

刺一樣地挑剔。

空氣也可以別住？人鄰對空靈之物的強行介入和把握讓我驚訝。后來，類似的作品看得多了，我不再驚訝。我就想，在詞與物之間，人鄰大概找到了一種異于常人的關系，他對物象的體悟和表達，及由此產生的個中滋味，惟獨他自己可以深嘗。他在一首詩的后記中說：“這首詩（指《金屬水管》）的初衷，緣于十幾年前。我試著寫過幾次，都失敗了。這里面也許真的有叫我著迷的東西。”他對寫作欲鏡的深深迷戀使我確知，他和物象之間的聯系，已經是類似于血緣的關系，而非我們通常所遵循的哲學上的關系。他的才華使他可以輕易地置身在這一境界里且不斷有所得。

人鄰的詩，畫面感很強。他像一個畫家，但不是中國畫家，而應該是油畫家。他的詩如果比作畫，我想到的是高更的《兩位塔希提婦女》，在畫里，乳房也像盤子里的干果，這是西方人的天人合一。人鄰的詩有這種“天人合一”的精神，在他的詩中，堅硬和柔軟是合而為一的，幻覺和現實是合而為一的。“體物而得神”（清·王夫之《姜齋詩話》），人鄰顯然深諳此道。

人鄰也像古人那樣，是精于煉詞煉句的。很小的一個詞，在他那里都像寶藏，他會用一連串的意向去打開它。像《果實》：“這個詞獨獨屬于/那個耐心操作的人，/他反復校正，使果實更像一枚果實，/更圓，艷麗，懷春的淺褐色女人一樣/飽滿//果實這個詞，因為一個健康男子的/使用，/充滿了，性欲的果汁；/這個詞因為一個健康男子的使用，/而充滿了生殖的幸福。”

這是一個詞，一首詩，也是對他寫作心得的概述。他沉浸在和詞語相遇的喜悅中，沉浸在漢語的美滿婚姻中，他和那些詞語心心相印，天然地掌握了其中最顯而易見也是最奧秘的意蘊。健康的寫作，充滿了愛和生殖的活力，這是“果實”本身，也是它的前身和后世。人鄰的詩使我想起了一個漢學家的話：咱們的漢字，每一個偏旁都是有意義的。

人鄰的詩，還常常有某種悲劇意味，這從他詩集的名字《最后的美》中也可以隱約看到。美總是讓人心疼的，最后的美更讓人痛惜，還夾雜了一絲絲絕望的氣息。“每一個傍晚和黎明，我都看見那些/無力的悲哀，同樣無力的幸福”（《你說》）；“潮濕河灘上蟾蜍的緩慢挪動/有著難以描述的/大地挪動時——土色膝蓋一樣的/艱難的孤獨”（《蟾蜍》）；“但我最美的，/是玫瑰的灰、玫瑰的白，/是隱約的——火的灰色，/是最美的灰燼——玫瑰的白，/是灰和白的悲哀，/大地的雪和露水，雪和露水的忽然消失”（《美與消失》）。

這才是他寫作的立足點吧。從這個角度望過去，他是激烈的，他的心是疼痛的，他的詩已突破了技巧，對這個時代有所交代。詩歌之花終于結出了“正果”。他的短制，終于顯示出了境界的“大”來。