獨立性句法：舊詩與新詩的共通性

□榮光啟

獨立性句法：舊詩與新詩的共通性

□榮光啟

詩與散文的區別，在我看來，最重要的是句法的區別，是這個syntax，就是構成一句話的詞語的排列。syntax是“隊列”的意思，士兵是同樣的士兵，但不同的隊列可能有不同的風貌，就像剛剛結束的大閱兵一樣。語詞和意象就像士兵站隊一樣，如何排列會形成不同的美學效果。

在中國古典詩歌當中，句法有一個顯著的特征，就是獨立性句法或者說非連續性句法，這是相對于散文的句法而言的。散文的句法一般是連續性句法，散文你可能會整篇意思不太明白，但你不會一句話一句話就不明白。但詩歌不一樣，詩歌有時你一句話都讀不懂。這里邊最大的問題是詩歌的說話方式和散文不一樣，意象與意象并列、詞語與詞語的斷裂，它們之間的意義連接需要讀者自己去想象。像杜甫《秋興》里的“香稻啄余鸚鵡粒/碧梧棲老鳳凰枝”，一種理解認為此句省略了系動詞“是”——“香稻是由鸚鵡吃掉的部分和剩下的部分組成/碧梧是由鳳凰棲息的樹枝和老掉的樹枝組成”；一種理解是“鸚鵡啄余香稻粒/鳳凰棲老碧梧枝”。這種句法，使“鸚鵡”、“鳳凰”、“香稻”、“碧梧”四個名詞都在多重的語義對比中而形成獨立的意象。由于構成意象的名詞的特性，近體詩獲得了一種特殊的詩意效果：這種效果就是詩歌表達事物的“具體性”的獲得，但這種具體性不是事物的概念和屬類的“具體”，而是感覺、性質方面的“具體”；不是“現實性”上的“具體”，而是想象世界的“具體”。

晨起動征鐸，客行悲故鄉。

雞聲茅店月，人跡板橋霜。

槲葉落山路，枳花明驛墻。

因思杜陵夢，鳧雁滿回塘。

這是晚唐詩人溫庭筠的《商山早行》。它是舊詩獨立性句法的一個例子：“文言文常常可以保留未定位、未定關系的情況，英文不可以；白話文也可以，但傾向于定位與定關系的活動。‘雞聲茅店月，人跡板橋霜’就是沒有決定‘茅店’與‘月’的空間關系；‘板橋’與‘霜’也絕不只是‘板橋上的霜’。沒有定位，作者仿佛站在一邊，任讀者直觀事物之間，進出和參與完成該一瞬間的印象”（葉維廉：《中國古典詩中的傳釋活動》，《中國詩學》，三聯書店，1992，第17頁）。葉維廉認為中國詩的美學源頭和西方詩歌的知性特色相比，明顯不同，對事物和存在有一種阻斷任何先驗思維、判斷的“現象學還原”的特性。“以物觀物”和靈活的語法、表現功能使語言和存在能并時性、并發性地同時“出場”。葉維廉“中國詩學”的專門術語“水銀燈效果”，與海德格爾的現象學中“現象”二字的意思極為類似。在使“存在者”得以“敞亮”的意義上，兩者極有關聯性。

誰也不能否認，新詩在今天已取得可觀的成就，但同時，相比于舊詩還是大白話，沒有韻味。新詩要表達的東西，太“具體”了（意義與關系上的具體，而不是感覺、想象與經驗上的具體），缺乏了舊詩獨立性句法所帶來的“空疏”。對新詩這種弊病，葉維廉認為“中國詩學”是一劑良方。葉維廉經常引用的詩人是臺灣的痖弦（1932— ）和商禽（1930—2010）。如痖弦《鹽》：

二嬤嬤壓根兒也沒見過托斯妥也夫斯基。春天她只叫著一句話：鹽呀，鹽呀，給我一把鹽呀！天使們就在榆樹上歌唱。那年豌豆差不多完全沒有開花。/鹽務大臣的駝隊在七百里以外的海湄走著。二嬤嬤的盲瞳里一束藻草也沒有過。她只叫著一句話：鹽呀，鹽呀，給我一把鹽呀！天使們嬉笑著把雪搖給她。//一九一一年黨人們到了武昌。而二嬤嬤卻從吊在榆樹上的裹腳帶上，走進了野狗的呼吸中，禿鷲的翅膀里；且很多聲音傷逝在風中，鹽呀，鹽呀，給我一把鹽呀！那年豌豆差不多完全開了白花。托斯妥也夫斯基壓根兒也沒見過二嬤嬤。

這首詩在一句話與一句話之間，是斷裂的，所以你會覺得特別費解，但你同時會覺得它有魔力，因為里邊似乎有無窮的意思在吸引你。也許，這才是夠給力的現代詩。其實在說話的方式上，這首詩可以說是“舊詩”的。在葉先生看來，商禽詩歌獨特的語言方式為現代詩由古典向現代的轉換提供了杰出的參照。商禽詩的語言和形式均令人震驚，在語言上他不入尋常理路，想象依附于日常情境但思路獨特；在形式上他不拘于分行，似散文詩體但比散文詩深邃、奇妙。看這首《滅火機》：

憤怒升起來的日午，我凝視著墻上的滅火機。一個小孩走來對我說：看哪！你的眼睛里有兩個滅火機。為了這無邪告白；捧著他的雙頰，我不禁哭了。我看見有兩個我分別在他眼中流淚；他沒有再告訴我，在我那些淚珠的鑒照中，有多少個他自己。

沒有人說商禽寫的東西不是詩，雖然他沒有分行，他可以不分行，為什么呢？因為他說的話，第一句話跟第二句話之間的關系，都不是正常的說話，都不是正常的那種交代一個事情，在一個意義單元和另一個意義單元之間，是斷裂的，明顯不是散文的關系。正如舊詩獨立性句法里邊的意象與意象之間，一個個也是斷裂的一樣，在這里，滅火機，墻上的滅火機，我心里的滅火機，然后那個孩子無邪的告白也一樣。好，詩歌的那些意蘊，它以隱含的方式表達出來，就是你看這里，他的說話方式，從一句話到另外一句話，也是不著調的，這個不著調的方式跟古典詩歌是相似的。不相似的在什么地方呢？古典詩歌的語言系統是一個字兩個字，那個單音字能夠表達完整的意思，現代漢語說話很難這樣，一句話大概有十幾個字，不同的是在這個地方，語言系統不一樣。

所以新詩和舊詩，我非常反對說新詩和舊詩是斷裂的，其實好的詩歌，無論舊詩還是新詩，在說話的方式上是一樣的，在語言的系統上有不一樣的地方。當然，我也很反對用舊詩的系統來評價新詩，比如說新詩沒有意境之類。因為那個語言系統不一樣，所以你對意境的要求也應當不一樣，但是“詩”這個東西還是在的，就是那令我們很感動的、讓我們覺得意味無窮的東西。我們對詩歌為什么很感動呢，因為一句話，當它以詩歌的方式說出來，我們覺得這里面好像隱含了許多意思，那些隱含的意思對應了你的內心，讓你特別受不了。你感動是在這里。“無限江山，別時容易見時難”、“落花流水春去也，天上人間”，我們沒有南唐后主李煜那樣的喪失了家國的悲痛，但是人總有對于時光流逝的那種無力挽回的感覺，我們跟李煜的那個共同的感動是在這個地方。詩歌背后那個含蓄象征的意義是令我們很感動的地方。這個東西有時是共同的、普遍的，超越時空的。詩歌努力的目標是說出那些通常語言難以言說的感覺、想象和經驗層面上的東西。