除了懷疑我們還能信賴什么

胡性能

除了懷疑我們還能信賴什么

胡性能

2015年寫《孤證》的時候，我一直糾結于真相的呈現。就如同忠良必然會受到奸臣構陷一樣，真相也常常會遭到遮蔽。所有人認可的真相，就會成為常識，鹽是咸的，如果不是神經有問題，一般人不會再置疑。但是問題在于，真相往往不可復述，一經復述，通常會變得面目全非。真正了解真相的人，會變得百口難辯，被誤解、被懷疑，最后成為最孤獨的人，而所謂的真相，也會成為孤證，甚至消失在歷史的大風中。

《消失的祖父》是我2015年所寫的另外一部與記憶和歷史有關的小說。有些人從中看到了一個遠征軍老兵的苦難史，有的看到了祖父的理想是怎樣被現實一點點蠶食，有的感嘆于祖父的愛情以及他身不由己的命運，可我還想說的一點是：關于祖父的身份問題，它的真相到底是什么？

在此之前，我沒想過要以祖父為原型寫一部小說。直至去年的春天，也就在我剛寫完《孤證》的時候，與同事中午坐在辦公室聊天，他談起了他的外祖父，一位國民黨少將，1979年從勞改農場出來以后，去兒子家生活了兩年，突然有一天不辭而別，就再也沒有找到。那天晚上我沒睡好覺，總覺得那位老人離開兒子的家是在一個風雪交加的冬夜，寒冷、孤獨而凄楚，想想老人去意已決的身影，我的內心有種隱隱的疼痛。但更為關鍵的是，包括我的朋友和他的親人在內，他們都不知道老人離家出走的原因，更不知道他最終去了哪兒，眾說紛紜的結果，是真相永遠雪藏在傳聞中。

因此，才有了小說中祖父身份的不確定。一個心懷理想的地下黨員？一個被時代裹脅無能為力的國民黨軍人？一個害怕直面情感最終難以作出抉擇的逃兵？我想起了已經辭世多年的外公，他年少時曾被送到日本留學，后來從軍，參加了臺兒莊附近的禹王山阻擊戰，右手給打殘了。有一段時間，他生活在滇東北鎮雄縣鄉下，做一名游走于農戶家的私塾先生。對于自己神秘的身世，外公從來緘口不言，但有的人會拿出珍藏的酒來款待外公，微醺中，外公會放松警惕，眉飛色舞講述早年的留學經歷和在滇軍中的行伍往事。

我對外公講述的往事從未懷疑，包括他說他年輕時去貴州息烽監獄學習特工的事，我一直以為那應該發生在上個世紀20年代末他從軍以前的事情，可當我查證資料，突然發現國民黨的息烽監獄1938年11月才建立，因而祖父的特工經歷，就讓人懷疑。實事上，不僅是個人經歷會在重溫記憶的過程中變形，就連許多人共同的記憶，都會遭到時間的篡改。歷史上許多著名的公案，當事人及后人復述起來不也千差萬別？

從這個角度來看，所謂的真相其實也不重要。就像祖父，在所謂的真相即將水落石出的時候，選擇了消失，從而留下了歷史這部真假難以厘清的大書。