豐饒的現實，貧瘠的想象

鄭小驢

豐饒的現實，貧瘠的想象

鄭小驢

某種意義上說，鄉村的寧靜、優美、遠離喧囂，其實是閉塞、落后、貧窮、愚昧的同義詞。多年前，今村昌平執導的《楢山節考》一直深深震撼著我，電影中那個“恪守原始習俗的封閉世界”，在我看來并不孤立，反倒還具有普遍意義。在我三年前去偏僻鄉村掛職的兩個多月時間里，我耳聞了許多不可思議的故事，有些甚至超出了我的想象。這不就是《楢山節考》里那個偏僻的村落嗎？我一邊收集著這些難得的素材，一邊為這些素材的誕生而感到羞愧。

在一個敗落不堪的小院子里，年近八十的老嫗坐在門檻上和我們講述著她不幸的一生。老嫗六個兒女，三位自盡兩位死于絕癥，唯一健在的兒子年過四十，窮得叮當響，娶不到老婆，偏還得了肺癌。我們通過網絡給她兒子募捐了二十萬，希望能治好他的病。一輩子沒機會出遠門的他，帶著這筆錢和年輕的外甥去了北京以了卻心愿。他外甥帶著剩下的錢消失了，他看完天安門回了家，提前占用了老母親的棺木。在另外一個山村，我聽說了一件更讓人毛骨悚然的事件。一個愚昧的農民，因為妻子懷了雙胞胎難產，又碰上連日暴雨，山路被沖毀，情急之下，他自己做了一回婦產科大夫，直接用未消毒的菜刀給妻子來了一場剖腹產。兩個嬰兒一個當場死去，另一個和她母親多活了一夜。他沒覺得有什么地方做錯了。當背負三條人命的農民被押送進縣城時，他臉上掛著令人匪夷所思的笑意。他一生從未到過縣城，如此繁華、熱鬧的景象竟讓他忘記了心中的悲痛。貧瘠的想象和豐饒的現實在那一刻神奇地結合了，以一種非常荒誕、滑稽的表情浮現在他臉上。

我想這一定是屬于文學的表情。因為這個愚昧的表情下面還潛藏著屬于文學的暗物質。此刻作家出場的意義就是將里面的內涵進行充分的挖掘。面對這樣的素材，想象是貧瘠的，因為現實已足夠魔幻。曾幾何時，“采菊東籬下，悠然見南山”的鄉村景象作為一種美學的修辭，給作家提供過豐富的精神資源。然而這種“美學”在今天，卻充滿了無情的嘲諷。好比我們開車去鄉下的農家樂，一面贊嘆著鄉村的淳樸之美，一面卻抱怨腳下的水泥路破壞了自然的審美，恨不得越原始越好。沒誰站在農民的立場上想，他們究竟要過怎樣一種生活。

在短暫的兩個多月時間里，我見證了基層公務員的艱辛和不易。很多年齡和我相仿的青年，將人生最寶貴的青春消耗在連綿不絕的群山峻嶺中、消耗在成日和農民打交道的零碎細小的事情里。他們的工作繁忙瑣碎，很難說得上有很大的價值和意義，但要沒有了他們，基層的運轉勢必會亂作一團。在《山高皇帝遠》這篇小說里，我盡量用白描式的語言來呈現他們的日常狀況。

當今這個時代，我們并不缺乏同情心，相反，同情心甚至泛濫了。我們習慣了廉價的眼淚，習慣了在圍觀中口誅筆伐，然后寬恕了自己的羞愧。尤其是造成羞愧的原因并不在我們，我們于是變得更加心安理得。

豐饒的現實和貧瘠的想象都是作家的死敵。所有的想象都落回實處時，我腦海里便常浮想起那個愚昧農民臉上的笑意。即使去了當年的悲劇現場，我也無法用文字將這種笑意詮釋得更加豐富和更具深意。我像個害了胃病的饕餮之徒，倒在一桌盛宴前，沒了半點食欲。