小城麗人

楊　紅

?

小城麗人

楊紅

我們這個城，位于太行山南麓一個小盆地。四周都是山。巨蟒般一條盤山公路。冰糖葫蘆串兒也似的幾十個上百個隧道連起兩根鐵軌。蒸汽機頭掛著一截又一截的火車皮，往山外運煤。快車兩天一趟，不如慢車多而且貴。我們寧愿坐那種綠皮慢車。有的嫌慢車打票費錢，干脆扒煤車，省了盤纏看了景，兩得。

咱這兒，人造衛星根本探不到信號——這是小二的分析。小二的話有依據。他家走關系，買了一臺十四吋彩電。小二見天威立在一張落了漆的高杌子上，手捏彩電天線。如此，彩電上勉強晃動了幾團圖影兒，仿佛老黑架著后腿兒，淋在榆樹皮上的尿漬。老黑是狗。狼狗。小二的。

我們這個城建了三五家大型工廠。不是普通工廠，是兵工廠。又據小二說，這幾家工廠所出的產品一對，不上半根兒煙的空兒，就組裝成一輛大型輜重坦克炮車了——

聽著像描說一盒很貴的高級過濾嘴兒香煙。小二說這話，腳尖兒點地，兩條細腿兒像通了電抖來抖去。他歪著頭，紫褐色的舌頭在嘴邊卷成小小的馬蹄樣兒。手里夾的香煙頭早豎了長長一節煙灰。小二頂著那節煙灰，猛吸一口，一個灼紅的點兒抽搐一下，白色煙卷兒猛然蜷縮，煙灰又遙遙的長了一節。我和我妹妹屏住氣兒，不敢動，害怕驚擾了那柱兒煙灰。

兵工廠是解放后從東北、西南、東南幾個大城市陸續遷來的。兵工廠來了，我們這個城才多少有了一些現代城池的樣兒。尤其那只紅磚砌的高聳的煙囪兒，仿佛一只巨大的老覓兒，倒扣在平地上。老覓兒是我們這里一種吹器，底座形似蓮花，吹桿漸細漸長至吹口。煙囪兒頂頭的噴嘴兒，射出紅彤彤的火焰。火焰上端一股粗壯的黑煙兒，直僵僵杵出丈把高，到高空中風力才起了些作用。風照著黑騰騰的煙兒左右削刮，那黑煙兒就變成各種篆刻圖印；若遇得好風，也可洇成各樣兒的水墨畫。很長一段時間，那煙囪兒以及煙囪兒冒出的粗壯黑煙兒，成為我們這個城一景兒。我們這些城郊的人尚不在意，左近的山民們，都以觀這一景兒為盛事。

工廠建在城的東南方。并排幾個村，五馬，四馬，三馬，二馬，一馬，都圈進去了。村里的勞力也多招工當了工人。以后，這幾個村名兒反倒疏生了。若說起城的東南方，大家都說淮海、紅星和清華——這是工廠的名兒。

淮海、紅星和清華是三個獨立的工廠。三個工廠各自都立個高遙遙的水泥拱門。拱門兩端是粗壯的水泥柱兒，頂端都用水泥砌著大大的齊整排列的三面紅旗。紅旗頂端并排三個泛著銀光的菱形水泥纓槍頭。纓槍頭與紅旗間飄著質感厚重的水泥纓穗兒。纓穗兒下三面紅旗中央，鼓起個柔軟弧度的風姿，仿佛吹起紅旗的一股東風，也有鋼鐵般堅韌的硬度。兩個水泥柱兒間橫著拱形云梁。淮海廠門的云梁是一根粗壯的水泥架子。紅星廠門云梁是一段鋼架子，中央鑲了個大大的五角紅星。清華廠門的云梁用青灰磚和玫紅磚砌了菱形花紋。云梁上左右兩端或者架“淮海”二字，亦或是“紅星”和“清華”的字樣兒，都隱去“廠”這個字。“廠”的氣勢卻早就霸在那里，震撼著過往行人。廠門后的廠房密密集集透著神秘氣息。一個廠房約莫有我們多半個村大。廠房里傳出轟隆聲，聽著像一掛大瀑布。一到上下班，戴安全帽、穿工裝的男女工人，像瀑布瀉下的水流，旋著窩兒涌動。

三個廠各有幾個很大的家屬區，像樣兒的賓館飯店，偌大的百貨商場，熱鬧的農貿市場，設施先進的醫院，師資良好的幼兒園和小學，花草繁茂建有亭臺樓閣的廠區花園等等。總之，這三個廠區休閑娛樂教育生活等服務設施應有盡有，且都質量好。早前，三個工廠周遭隔著大片的農田和菜地。沒有圍墻，地理界限卻明顯。后來，三個工廠像三個中年男人的啤酒肚兒，身形腰圍越來越膨大，就連在一起了。小二杵著長長的煙灰柱兒，翻著眼皮，抖著腿兒說：淮海待遇最好，紅星次好，清華最孬——

隨廠遷過來大批外地人，天南海北都有，少部分是工程師、技術員，大多數是各工種的技術工人。這些外地人說話南腔北調，行事稀奇出格，吃住衣行都破了我們的本土規矩。老輩兒人說他們妨了我們。年輕人卻樣樣兒學他們。男的學抖腿叼煙吐圈兒，女的學穿扎腰露腿兒扭篤腚。男女又都學著吃天上飛禽地上跑獸，學吊膀兒親摟逛公園……還唯恐學不像。凡此種種，都成了花邊新聞的滋養液。由廠里傳出些奇聞軼事，也就不足為怪了。譬如，車工某某家的七件套家具和上好的櫸木地板，木紋花色都一致，耗費工時達五年之久，還抱怨，說：料多的是，都是好材質，就是出廠搜查得太緊了；譬如，機工某某胯下一輛自制摩托車，涉水爬山比過新型563坦克了，每個零件兒都是自己設計打磨的，輪子都用986鋼焊接的，出廠，塞廠警每人一盒過濾嘴兒香煙，廠警嫌少，給告發了，他不但沒受處分，還調去一個機密地方，受重用了；又譬如，焊工某某去部隊送機器，感冒發燒，病了，部隊伙房做了雞蛋掛面湯的病號飯，十五只荷包蛋，三斤銀絲掛面，盛在一只洋瓷臉盆里，撒兩把小蔥花，淋五勺河南小磨香油，他端過臉盆，臉嗡進去一氣兒喝完，還顯不足，也不能白喝呀，和部隊戰士扳手腕，發著燒擠著眼扳倒了七個，部隊看他是個人才，立馬招了他，特許他以后雞蛋掛面湯盡飽，河南小磨香油盡淋，外加每頓一個大盤過油肉。

我們本地年輕人也以合同工或者臨時工的身份，進廠做工。這種待遇只小二這般人才能享受，他爹是村支書，有權。凡進了廠的本地年輕人，像在標準的機器模件里重新鍛過，又用了精細齒輪打磨拋光，說話腔調和行事做派都仿外地人。

小二五短身材，黧黑面皮，掃帚眉，三角眼兒，塌鼻包嘴，容易叫人想起非洲叢林的某種靈長類物種。初中未畢業，用鳳英——就是小二娘——的話：考五門課，攏共給咱得五分，實在念得愁煞個人！

我母親偏不依不饒，說：也不歪呀——

鳳英失口說：人家是百分制呀——

知道我母親給她下了個套兒，又改口：不念不念吧，不過他爹多弄個招工指標罷了！

我母親只好不吭氣兒了。眼下小二正等淮海的招工指標。他叼著香煙，抖著腿兒，專門練習吐煙圈兒、杵煙灰這些外地人慣有的絕技，看著著實勤奮。

我們捉馬村在城東北角，離這三個廠很有一段距離。待這三個廠的各類花邊趣事傳來，已經輾轉了好幾輪了。還虧得有小二趕去探聽，各類消息才不至于擱滯太久。小二見天敞著衣襟，抬著篤腚，騎著一輛黑色飛鴿二八自行車，往淮海那廂跑。那段時間，小二帶回來的信息多且雜。他一忽兒說兵工廠要轉民營了，生產坦克大炮的機器要改裝成生產小汽車的流水線了；一忽兒又說某某停薪留職承包了廠里的食堂，請了個為美國總統辦過國宴的大廚；一忽兒說淮海地下舞廳的酒吧，那個唱歌的“貨”，這會兒去北京發展了……

就那個——小二舉著那柱兒煙灰，抖擻著一條腿兒，亂哼了一陣兒。

他說的“貨”是淮海的一個車工。

我家和小二家隔了一條巷兒，兩家的房屋宅基卻東西相連。我家在東，他家在西，中間堵了一面墻，土坯砌的。我父親過世了，我家無力，只好住老屋。小二他爹發家當了村支書，翻修老宅，建起了高大的磚瓦房，襯他身份，卻未拆短墻。我母親買了鮮果菜蔬奇樣兒糕點，照例隔墻遞送幾樣兒。鳳英叫我母親教她時新毛衣針法，鉤針的花樣兒鉤法，直至向我家借半碗醋，三兩只雞蛋，五六瓣新蒜這些小東碎西，照例靠這短墻，遞送方便。這堵墻南墻角，兩家各設了茅家。茅家是土話，外地人叫廁所。我母親和鳳英在茅家碰了面，一邊動作，一邊說些時新見聞，咕咕亂笑，也是常事。淮海、紅星和清華的一些逸聞軼事，多在這堵墻頭傳來遞去的，墻頭草做了見證。不過，鳳英認為小二他爹村支書因那堵土坯短墻，很長了幾樣兒毛病，借故數落了我母親一場，拆了，再壘起高高一堵磚墻。墻頭封了半尺高的水泥，水泥上刺了許多玻璃茬兒，防我母親。我母親反倒欣慰，說：好好好，都省心哩——

小二哼得跑了調，卻也聽得出是新近流行的那部愛情故事片里的插曲。唱歌的是個男中音，我們女的都喜歡。我母親也學會哼幾句。偶爾上茅家，也能聽見鳳英在茬了碎玻璃的高墻那邊，哼的也是這首歌；也和小二一樣兒，跑調。我們這個城還未放映這部愛情故事片，據說還得等。我母親有些幽怨，說：這也屬于我們這個城滯后于人家大城市的一個方面。

小二結交了一幫工廠子弟。那一干人留長發，帶瓜皮帽，架蛤蟆鏡，穿花格子襯衫，著窄口小喇叭褲，蹬三接頭尖頭皮鞋，提四喇叭雙卡錄音機……有事沒事聚一處，多是小二發香煙，買汽水，作東。反正他家又不缺這幾個小錢兒。

他們一干人提了四喇叭雙卡錄音機，滿城竄，卻只放一首歌，就是那個“貨”唱紅的電影插曲。小二說，他是臨時工，從農村招來的。誰當他個人看呀，黑嘰嘰瘦切切，像個餓猴兒，他師傅嫌他笨，都不想要他了，扔根煙，他趕緊接——小兒撇著嘴，一副看不起的樣兒：誰知道“那貨”鳥槍換炮，這會兒唱到北京不說，全國都出了名兒——又換成看得起的樣兒了。

小二還說了“那貨”許多的事，意思都集中在發跡變泰這方面。后來，小二專做了考證，說“那貨”好像是五馬的，又說可能是四馬的，又說不外乎是三馬、二馬、一馬的。那年春天，那首電影插曲像旋起來的沙塵暴，風靡了我們這個城。“那貨”的名兒也似卷過來的沙塵，彌散在我們這個城各個角落。每個人都知道“那貨”的真名兒實姓，都不提，只說“那貨”，口氣兒慣熟得像說自家鄰居。可真要問，其實也沒有多少人見過，畢竟，“那貨”只是招工進淮海做了幾年臨時工，還未出徒。雖這樣兒，我們都有意無意把“那貨”當一半外地人看。他在淮海錘煉過。依我們本地人看，邪才和奇運也只和外地人有緣。

一天傍黑，我和妹妹寫完作業，在花墻邊踢毽兒。老黑一撩腿兒，急速竄進來，一個鷂子翻身，叼起蕩在空中的毽兒，三下兩下扯了。我們跑去搶，掰老黑的嘴。老黑的嘴像一張破蒲扇，走風漏氣兒的，可牙齒像一排小鋼筋，嚴絲合縫的。老黑欺我倆力弱，嗓兒一咕嚕，連底座的兩枚古制錢兒也吞到肚子里了。做了這事，老黑端臥在花墻邊，豎起耳朵，歪著腦袋，眼巴巴看著我倆，很有討賞乞封的意思。我倆互相瞪眼。制錢兒原是我母親壓箱底的，一枚嘉靖年制，一枚乾隆年制。我倆偷拿出來，尋了一段原麻，做了個毽兒，才耍這一小會兒。

老黑必引來小二。我們抬頭，果然見小二在大門口張望。

平日，小二盡量避著我母親。一來，大約是鳳英囑咐；二來，我母親也看不上他那個猥瑣樣兒，說小二：和他爹一式式的，都色！

凡見著，只用眼角脧他一脧，最多說一句：你又思謀啥哩？

小二縮頭縮脖，沒意沒思的。最近不大一樣兒了。小二走關系，給我家買回一臺縫紉機，說是淮海組裝的，軍用轉民用的試驗產品，比二手貨還便宜。我母親新鮮勁兒來了，尋出家里舊衣物，加班加點著手改制。她腰上系的一條短腰圍裙，是一件舊的確良灰衫改的，算她機縫的處女作。裁比較簡單，縫就有些難度了。光掩邊兒就掩了好幾天，針腳像受驚的毛毛蟲兒，急速蜿蜒變幻。我母親原想學裁縫制衣，可也不是一時半會兒就能學會的。開裁縫鋪看來是遙遠的事。我父親一過世，家里沒個作主的。我母親勤謹守著幾分自留地，不敢貿然行事。我們捉馬村早有那活絡的，將閑置的空房收拾了，專意留人掙活錢兒的。這幾年，眼看鄰里光憑房錢兒就管住一家老小吃喝了，我母親又動了做房東的心思，說：咱就是犯一些錯誤，莫非開除了咱，不做農民？

騰出堆放糧食農具等雜物的小東房，白粉刷了墻壁，水泥鋪了地面，老式的木格兒窗換成西式對開玻璃窗，門框窗框漆得蔥綠，準備留人掙錢兒。一段時日過去了，不是我母親相不中房客，就是人家看不上我家的房。小東房一直閑置，沒留上人。我母親有些撐不住，趴在小東房漆得蔥綠的窗口，朝亮晃晃的窗玻璃照一照，說：這錢兒可都塌進去了呀——

無奈，只得托小二幫忙尋房客。

這里，小二看看老黑，壯膽兒往深里走幾步，脖子伸得細長，腦袋像個掃雷探頭，順著轉一圈再逆著轉一圈，說：嬸兒——我母親從廚房探出頭，脧一脧小二。小二滿臉堆笑，說：要票不？淮海放電影兒——小二這一說，我們都知道“那貨”唱插曲的愛情故事片，終于到了。

我母親埋怨小二還沒介紹房客來。然后，猶豫一下，還是托小二買兩張票，說：買回來，再給你錢兒——

買兩張的意思，是我母親和我各一張。在我，是獎勵。我的算術和語文剛考了雙百。妹妹個兒小，縮縮脖子，就混進去了。回來再給小二錢兒，是怕小二票買不來，錢兒還花了，反不上算。小二也知道自己的信譽，在我母親這里一時半會兒還不穩定，滿口應承，說：能行能行！

電影只放一天，三場。小二火急火燎跑來，也顧不上吐煙圈兒杵煙灰柱兒了，和我母親說：膠片太難搞，咱這是人家“那貨”直接從電影廠調出來，專敬他師傅看，淮海保衛處倆人帶著槍去取的，這廂放完那廂就護送上火車，說好不隔夜，隔夜就取不來了——

小二摸索著自己的水蛇腰，皺皺眉擠擠眼，仿了個拔槍的動作，有些賣弄，說：晚場實在不好弄，下午場行不，嬸兒？

我母親坐在窗前的亮處，低頭耷拉著眼皮，只管蹬著縫紉機噠噠噠噠響。她在給那條灰的確良圍裙縫花邊，也未看小二，說：行呀！

沙塵暴連著刮了好幾天。禮拜天還刮。天灰霧霧的，太陽像一只電力不足的燈泡，明暗不定。隔幾步就不見了人影兒。風力太大。我母親，我，我妹妹和小二，我們一行都瞇縫了眼，抿著嘴，縮著脖子，盡量緊跟著，逆風前行。小二推著自行車，腰弓得似毛毛蟲兒。我妹妹用頭巾包著頭，兩手緊拽自行車座下的兩根螺旋彈簧，伏在小二的自行車后座，乍一看像個花布包袱。我母親扶著我妹妹，她的頭叫風擰得偏來偏去。風里，老黑則似一條半干不干的墨跡。

慣常到淮海，我們先看那只紅磚砌的高聳煙囪兒。那一天，那只煙囪兒一絲都看不見。淮海廠門的云梁也似海市蜃樓隱匿在一片沙塵里。平日，淮海街兩邊商鋪櫥窗都擺了時新貨色。各家店鋪都用四喇叭雙卡收錄機，放流行歌曲。街上的年輕男女，都是時新打扮。我們每看一回，心里那種莫名的渴望和興奮，像久置的生銹銅鏡，重新被擦拭得光閃亮熠。可那天，沙塵暴里的淮海，像是狂風暴浪里顛簸得要散架的小舢板。好在有老黑引路。我們隨老黑的一抹游跡，到了淮海電影院。電影院門口圍了不少人，都不顧風沙等退票。

我們一頭一臉的沙塵，只露了黑幽幽兩只眼，像才從模子里拓出來的陶俑坯。小二唾了兩口鉆進嘴里的沙塵，安置我們在一個避風的角落，呵斥老黑守護我們，他自去尋他哥兒們拿票。老黑看看小二的眼色，臥我妹妹身邊，不動彈了。我母親平日的驕橫不見了，巴巴看著小二隱身在沙塵里。不知過了多久，小二回來了，干咽了兩口唾沫，和我母親說：嬸兒呀，我哥兒們想著咱來不了，票高價賣了——

我們一行只好往回返。好在回來順風。那風裹挾了沙塵從背后吹過，像有千只手推我們，倒很省了很大力。路過淮海廠門口一壁的宣傳欄，小二手指一處，說：瞧見沒，那個廠勞模，就是“那貨”他師傅——我們順著看過去，也都是沙塵。

黑夜，沙塵暴終于歇下來了，一輪明月高掛天空。我和我母親在院子里開出的小小菜園，扶弄吹倒的菜苗兒。一陣動亂從小二家那廂傳過來。我搬了短梯，架在墻上，從墻頭玻璃茬兒的縫隙探看，見鳳英倒拿雞毛撣在院，攆得小二像獐子亂竄。

鳳英還故意提高聲調，朝墻這廂嚷：你還是不是俺個兒了？怎孝敬人家瞧電影兒——我母親聽見，嘆一聲，又嘟噥一句：虧沒先給他錢兒——

沙塵暴一過，小二家的那株杏樹出了紅紅的花咕嘟。春風再吹，滿樹杏花。三兩枝杏花從墻頭探過我家這一廂。我母親唆使我架了短梯，爬上去，很鉸了一大枝。尋出一只破瓦罐，著我注上水，插入杏花。她歪頭賞一賞，說：鳳英你不是個能不夠么！

那枝杏花擺在我家窗臺兒前。我母親看了好幾天，很解氣兒。

看房的來了幾撥，有的嫌它是老屋潮氣兒太重，有的嫌沒暖氣兒，有的嫌小，有的又嫌貴，總之都是不合適。我母親看著日日閑置的小東房，說：這錢兒像水，都流走了呀！

眼紅了，嗓兒瞎了，還急出一嘴燎泡。可巧小二介紹李小芳，我母親取了“放到籃里就是菜”的態度，說：怎么就是個李小芳——

我們這個城，外地人本就是個話題。李小芳是話題里的話題。我們大家都知道她是淮海的車工，因跳舞跳得好，借調到廠宣傳科，以工代干，坐了辦公室。這是正面話題。負面話題是，淮海、紅星和清華的一干年輕人，為了她，已經打群架打得昏天黑地，公安局早掛上號兒了。

見面，我母親略顯失望，嘟噥：好賴也電燙電燙那顆兒頭呀，枉是個外地女子——

也不知怎么，我母親認定，凡外地女子，都應該領教一回電燙這種新技術。那個時候，電燙最先在淮海“小香港”發廊興起。若大的玻璃窗前，映著一張黑色人造革大椅子。椅子背對玻璃窗。燙發女子排著長龍，輪流往上坐。凡坐進黑色人造革的大椅子，整個人像陷入一架時光機，不見了。唯見一顆兒頭顱僵直直的，上了幾十上百個電夾子。電夾子又連著幾十上百股細電線。每綹頭發都吊得直直的，通上電。乍一看，仿佛和外星人通信息。

李小芳玲瓏嬌小，杏仁粉面，齊腰一條長辮子。一件圓領紅格收腰化纖衣裳，藏青暗格筒褲，棗紅半高跟皮鞋，推一輛二六紅電光無梁翹把軟皮閘電鍍斜支架女坤鳳凰自行車。李小芳推車走進我家院子，停在南墻跟的榆樹下，略略喘了口氣兒。只見她仰頭翹下巴，沉肩挺胸，收腹側腰，重心放在左腳前掌，輕抬右腿，膝關節略像外翻，提右腳蹦腳弓，用力至右腳拇指外側一點處的鞋幫上。只聽“嘎巴”一聲，那輛女坤鳳凰自行車的電鍍斜支架悠然落地，支在我家南墻跟兒的榆樹下了。她仿佛不是支自行車，是即興亮一個好看的相。待李小芳笑吟吟回轉身，我們還只顧發呆，未回過神來。虧得老黑過來，朝我母親搖尾巴伸舌頭，才掩飾了尷尬。

小二看看李小芳震懾了我母親，露出些得意面色，又不敢忘形，假意呵斥：俺們說話，老黑你狗不要亂來！

后來，我家總算攢夠錢兒，又托小二買了一輛清華生產的女坤自行車。我在馬路上學騎自行車，我母親咬牙扒叉腿，身體后仰，撐直兩臂，在自行車后替我平衡。每學騎一個段落，我母親都搶過自行車，練習停放。她仿李小芳，仿得很不像，卻一直要仿，仿得我都看不下去了，卻強忍不能說破。

一個晚夕，才下過一場春雨，馬路鮮有行人車輛。路兩廂的楊柳葉，都像才刷了一層漆，油亮新綠。路邊土基上冒出的野草野花瘋長得密密匝匝。一縷斜陽也新刷刷亮晶晶，穿過樹葉兒，透在馬路上。那馬路看著像我妹妹涂改過的作業本冊頁，反倒也多了些稚嫩意趣。又是我母親扶持我學車，我妹妹一邊監督。我母親咬牙扒叉腿，兩只手緊拽車后座，一頭汗珠兒也顧不上擦，只顧嘟噥，一會兒說我把不正，一會兒說我腰斜了，一會兒說我篤腚不該歪，一會兒又說我兩只腳像木旋的，說：孩兒呀孩兒，老婆兒柱的拐兒，也比你靈巧哩——

見我母親數落我，我妹妹在一旁瞎起哄，高興得像拾著個玉墜兒。

我賭氣兒下了車，不騎了。我母親又趕緊前來扶車把。我知道她又想仿李小芳那個經典的停車動作，暗暗扭了扭腰，略略翹了翹篤腚，稍稍拐了拐腿兒，頂她一下，猛然松開車把。誰知她腳力浮著，沒根。我這里一動作，她那里一趔趄，連人帶車都翻倒在地了。恰好李小芳下班回來。李小芳趕緊跳下自行車，也顧不上支自行車了，將自行車靠在一株樹干上，跑過來扶起我母親。我母親強笑，眼里卻痛出亮晶晶一滴淚花。

通常，我們家罰罪，施行的是連帶法。我犯錯，我母親點著我的太陽穴，臉朝我妹妹數落：好要學些不正經的——

我妹妹犯錯，不用說，我難免罪責。我母親照例會用指頭點住我的太陽穴，恨恨的咬牙：統共你姊妹兩個，你還不做個姐姐的樣兒，往好里教——

最后一個音兒哽在嗓兒眼兒，堵半天。

若我和我妹妹同時犯錯，我母親用手絹拂拂眼角，照例要點住我的太陽穴，罪過罰在我父親那里：好狠心呀，說走就走，好賴夢都不托一個——

總歸，責難都在我左右兩邊的太陽穴上。不過這次，我母親未罰我。我知道她這是在李小芳前，給我面子。

自從來了李小芳，我母親整個人都架了起來，進入戒備狀態。我們和李小芳之間，像是挖了一條看不見的壕溝。我母親暗自給我們制定了十多條規矩。這些規矩都是要遠離李小芳的意思。我母親的這些警戒像小蘇打，越發發酵了我和我妹妹的好奇心。

小二的著裝也大有改觀。他特意到淮海的發廊，將那顆半長不短凌亂得能窩小鳥的頭，吹成大背頭，大約上了不少摩斯，每根頭發都僵硬硬地向后攏，看著像一把大型鞋刷子。他說這樣兒顯個兒。小二還穿了一套灰底壓黑色斜紋的毛料西服，套了雪白亮眼的白襯衫，脖子上扎了一條紅絳絳的化纖領帶，褲縫也壓得筆直，腳上蹬一雙新刷刷的白網鞋。他再吸煙，很注意了，時不時低頭看看胸前，一只手架著那柱兒煙灰，另一只手的大拇指和食指卷成一個小圈兒，其余三根手指依次錯落架開，在灰西服上彈來彈去，仿佛那衣服上隱藏了幾十根弦兒。他還總呵斥老黑，搞得老黑不知所措，一會兒坐在地上搖尾巴，一會兒再立起來搖尾巴，猜不透小二發出的指令。

李小芳用我家的一只舊門板和兩只舊春凳搭了個簡易床。她僅有的家具，是兩只兩尺見方的炮彈箱。小東房門口支一只煤油爐。遇禮拜天，李小芳在煤油爐上燉排骨。我和妹妹坐在花墻邊水泥臺兒上寫作業，注意力卻集中在燉排骨的鐵鍋上。排骨的香氣兒也引來了老黑。老黑臥在水泥臺兒下，不停地咽口水搖尾巴。太陽可算把花墻的影兒移到那根南瓜秧的疏影兒里，這個時候，排骨燉好了。李小芳舉著鐵鏟，要起鍋了。我和我妹妹都松了口氣兒。照例，李小芳會先盛一碗，端過來，擱水泥臺兒上。那只碗是白瓷缸碗，中等大小，沿口鑲一圈兒藍邊，碗肚上噴的“先進工作者”幾個紅字，列成半圓形。我母親立在竹簾子后觀望一陣，緩緩掀門簾走出來，故意驚一驚，再客套幾句，說我和妹妹：既是小芳姐叫嘗一嘗，你們可嘗嘗呀。

我和妹妹略矜持矜持，大口嘗起來。骨頭照例扔給老黑。老黑也嘗得津津有味。嘗過幾次，我母親的戒備稍稍松弛了，靠著花墻，閑問李小芳身世。李小芳說自己父母是無錫人。她沒回過無錫，也不知道無錫什么樣兒。不過，無錫有名兒的是醬排骨。經她這一說，我和我妹妹都對無錫有了印象。印象還很不錯。

李小芳夸我母親的灰的確良圍裙做得好，說：這氣質，根本不像農村人，反像個服裝設計師哩——李小芳說話，舌頭捋得展展的，嗓兒細柔柔帶著水氣兒，不像我們本地人，舌頭總是像一團亂麻打窩兒，嗓兒干澀。連妹妹都聽出李小芳這話有假，我母親卻喜得似拾個玉墜兒。

探過墻來的杏樹，接了豆大的果兒。我和妹妹又開始盼六月杏兒黃。這個時候，小二招了工，到淮海當鉗工，三年才能出徒，又是三班倒，來少了。不過他來，都穿那套灰西裝，白網鞋，正裝打扮。他眼瞅著李小芳住的小東房，和我母親說話。我母親也不大搭理他，他就調教老黑，學打滾匍匐前爬一類的狗本事。老黑也應付，不當真。實在沒意思，小二從墻角拿過鋤頭，給我家院中央那塊小小的菜園兒松土，除草，澆水，奶苗。有一回，小二竟從菜園兒里扒拉出兩枚制錢兒，一枚嘉靖年制，一枚乾隆年制。我母親看看那制錢兒面熟，趕緊回屋去箱子里翻，沒翻見，出來說：原放在箱子里，怎會跑到菜園兒里哩？怪！

我和我妹妹看看老黑，互相遞個眼色，不吭氣兒。

晴好夜晚，我家大門外那顆槐樹杈上，掛著幾個流里流氣兒的年輕人。他們提著四喇叭雙卡收錄機，手里彈撥了電子琴，唱流行歌兒，自然也唱“那貨”唱的愛情故事片插曲。幾個人霸住嗓兒唱上一陣，就喊：李小芳，李小芳——四鄰八舍意見很大。鳳英背地里說：那李小芳就是個禍害，她的錢兒也敢掙？

一天夜里，幾個年輕人又掛在樹上唱歌，唱完又喊李小芳，冷不丁又斷了喊聲。隨后一片動亂聲，人喊狗吠的。再隨后，安靜了。第二天，我家大門前的槐樹折了一枝碗口粗的枝條，門前腳印雜亂，似有打斗的痕跡。一早，鳳英披頭散發闖進來，直蹬蹬踢開小東房的門，扭住李小芳就打。小二繃帶纏著頭，挎著一條胳膊，拐著腿跑來，老黑緊跟。左鄰右舍聽見聲響，也都圍進來。我母親看著不像一回事，提了一把鐵釬，橫在手里，大喝一聲，鳳英住了手。小二乘機關上小東房的門，將李小芳關在里面。鳳英的臉氣成了醬色，指著小東房的門，憤憤地罵：不想說你吧，你倒不知羞恥了！都看看，看看她那顆肚，大閨女哪有那五六個月的肚來？懷了野種，反來勾引俺家小二，俺家就這根獨苗苗兒，容你亂來么——又指著我母親說：快快攆了她，萬事皆休！若不然——

我母親起先忍著，只為她是村支書的老婆，見她這里指手畫腳，也來了氣兒，倒豎雙眉，瞪圓兩眼，說：這是哪家沒規矩的婆娘，跑來俺家耍潑！手里鐵釬一橫，要拍下來。小二趁勢架著鳳英，拖了出去。眾人見了我母親手里橫的鐵釬，也都沒意思了，散去。

原來，昨天夜里，小二拿著刀，來攆掛在我家門前樹上的幾個年輕人。不想，人家人多勢眾，反痛打小二一場。鬧了這一場，果見李小芳的肚一天比一天大了。就有謠傳，說李小芳懷的是“那貨”的種。“那貨”上了北京，甩了李小芳。我母親嘆氣兒，背地說李小芳：看著精眉明眼兒個人兒，怎做憨事哩——

夏末一個電閃雷鳴的夜晚，小東房傳來一陣可怕的響動，我母親推醒我。我們以為進了賊，舉著鐵釬過去瞧，卻見李小芳一頭冷汗滾在地下，身下一灘血跡。我母親沒法，跑去敲小二家的門。鳳英不耐煩，隔著大門說小二倒夜班。我母親也不知道從哪里推了架小平車。我們連拖帶拉，扶李小芳到小平車上，給她身上蓋了我家僅有的一件塑料雨衣。

我家到郊區醫院的路，沒有路燈。路又多年失修，坑洼里都積了小腿肚深的水。閃電照出黑森森的田野，炸雷又在頭頂連響。我母親在前面架車，我在后面推車。我們深一腳淺一腳冒雨走。李小芳躺在平車上一動不動。好不容易到郊區醫院，醫生說：這里是精神病醫院，沒有婦產科醫生。

我母親好說歹說，好在值班醫生還懂點兒婦科，冒險給李小芳做了手術。大人保住了，小孩兒沒了。醫院回來后，李小芳反鎖了門，不見人。第二天夜半，我母親聽見大門響了一下，想著是風，沒在意。誰知第二天一早，小東房門大開，兩只炮彈箱空留在房里。李小芳偷偷跑了，欠了我家兩個月的房租。

我母親問小二。小二一臉傷心，說他也正尋李小芳，又和鳳英吵鬧，說非李小芳不娶，還在手腕上，用墨水紋了個歪斜的“芳”字，算作誓言。可惜，以后鮮有李小芳的消息。淮海、紅星和清華都陸續轉制了。淮海引進了汽車生產流水線。又是小二說：半根香煙功夫，生產一輛小轎車哩。紅星和清華也都開始生產摩托車、電瓶車和各類健身器材等民用產品了。終于有了李小芳的消息，還是鳳英說的，說李小芳跑深圳當小姐了，這下倒絕了俺小二的念哩。我母親弄明白“小姐”的意思后，嘆息半天，說：這不是給鳳英落下了口實么！

沒過幾天，又是鳳英來說李小芳：叫政府給鎮壓了，說是販毒哩——

我母親聽了，又嘆，說：唉，咱那倆月房錢兒，也一筆勾銷了吧，你們說哩？

征求我和妹妹的意見。

小二嫌當工人沒意思，早停薪留職了。他辦了小工廠，成了我們當地的明星企業家。手腕上紋的那個“芳”字也洗了。沒洗凈，留了幾點黑，像米蟲兒屙的屎。小二自嘲，說：那會兒年輕，見天瞎胡鬧——

如今，我們這個城起了高樓，建了城際高速路，修了新鋼軌，通了特快列車。據說，高鐵也要來了。外地人自然也越來越多了。我們本地人見得多了，凡事也都不怪了。我母親說：這會兒的人，巧煞了，小孩兒都種試管兒里了，還有怕的么！

斜挎我買給她的小型播放機，放著“那貨”唱的那首電影插曲，閃出大門，一道風去了。

鳳英一干人約她去廣場跳舞哩。

楊紅女，山西長治人。居無錫。在《人民文學》、《天涯》、《山西文學》、《作品》等文學刊物發表小說、散文。作品被《小說月報》、《長江文藝好小說》轉載，入選《小說選刊2015年選》。

作者簡介：