蔣 藍(lán)
?
豹典(選章)
蔣藍(lán)
距今四百余年前,某年寒季臘月,在康區(qū)木雅—貢嘎山山踝,康定榆林鎮(zhèn)和瀘定磨西鎮(zhèn)之間的主峰雅家埂(分界山埡處海拔約4000米)大雪封山,積雪數(shù)尺,天地茫茫,過往客商、背夫受阻于雪門坎。饑寒交迫之中,世界為之停滯。一日早上,店主開門抱柴添火,發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處雪地上站立一只小牛般的金錢豹。豹子見有人,吼叫連連,揉身而動(dòng),弧線飄忽,朝雅家埂梁子山埡方向走去。生活就是為了縮短亡命天涯的距離,有幾個(gè)焦急的背夫順著豹子留在雪地的腳印,走雅家埂,竟然順利地翻過了險(xiǎn)關(guān),后面的商隊(duì)也很快魚貫而來。豹子見人們翻過山,從容站在山的一側(cè),昂首吼叫了幾聲,消匿于叢林。從此以后,客商背夫凡是遭遇雅家埂大雪封山,便不約而同地在雪地里尋找豹子腳印,梅花朵朵,看似無意,卻似乎又充滿安排,多年來沒有一個(gè)人迷路。這是一條豹子之路。久而久之,過往客商視這只豹子為神豹,是山神派豹為客商帶路的,后來在連山坡路旁立有一個(gè)豹神牌位,路過的人都要向豹神求平安,燒香跪拜。
但豹子沒有止步,它走往更高的山峰。高處的豹跡猶如精怪的巴蜀圖語,對于過往客商而言已經(jīng)失去路標(biāo)意義,誰也不會(huì)白費(fèi)體力與生命去尋跡登臨絕頂。所以,留在高處的豹跡,因?yàn)槊撾x了人間實(shí)用的法則,才顯示出其本來意義,豹跡是豹子的路標(biāo)。豹子用歪歪斜斜的一串蹤跡,昭示了它與人的距離。在豹子踩出的道上,風(fēng)雪裹挾的靈魂,似乎在,但似乎又遁去了。
顯然,這不同于海明威放置在乞力馬扎羅山西高峰上的那頭凍僵的豹子。雅家埂上的豹子一直活著,偶爾用吠聲在亂石之間游走,夜燈與雞犬一并寧息。有人一回頭,突然撞見了一輪滿月。
2014年7月的一天黃昏,在布滿嶙峋倦石的雅家埂山巔,四百多年前的那一場大雪,置換成了滂沱之雨。雨散發(fā)洪荒氣味,大得像擠兌倒斃的銀行;烏云寬厚,宛如樓市。在遍布鐵銹紅苔衣的巖石中,我沒有見到豹子,但是看到了吊詭的豹子花。山風(fēng)吹在身上像一把遲鈍的斧子,在我的胸骨上越磨越鈍。高天的云團(tuán)一翻身,向折多山方向奔去……
跳躍之豹如同一個(gè)花體字簽名。硝制為皮,為權(quán)力者之皮,就變異為領(lǐng)導(dǎo)的涂鴉。
1901年布法羅世博會(huì)開幕時(shí),美國總統(tǒng)麥金來收到的“請柬”深含古代禮儀:這是一張完整的美洲豹皮,毛色華燦,反面用烙鐵燙出“恭請總統(tǒng)參觀世博會(huì)野生動(dòng)物館”的花體字——這簡直是對豹子身體的褻瀆。
莊子在《山木》篇,描述了他心目中的靜穆天道,但道氣孕育的姿容找來了華麗之災(zāi):皮毛飽滿的狐貍和花紋漂亮的豹子,棲息于深山老林,潛伏于巖穴山洞,這是靜心;夜里行動(dòng),白天睡覺,這是警惕;即使饑渴也要隱蔽身體減少蹤跡,還要每天到遠(yuǎn)離人多的江湖覓求食物,這又是穩(wěn)定。然而,還是不能免于羅網(wǎng)和機(jī)關(guān)的災(zāi)難,它們有什么罪過?是它們自身的皮毛給它們帶來災(zāi)難。
豹文容易制造幻覺,然豹皮太硬,皮裘不夠輕軟厚密。按照《淮南子》的說法,“豹裘而雜,不若狐裘而粹”,豹裘不及狐裘金貴。所以一身豹皮給人霸王硬上弓的感覺。唐人李嘉祐有詩句云:“棠梨宮里瞻龍袞,細(xì)柳營前著豹裘。”到了清朝,一等侍衛(wèi)端罩用猞猁皮間以豹皮,月白緞里;二等侍衛(wèi)端罩用紅豹皮,素紅緞里;三等侍衛(wèi)、藍(lán)翎侍衛(wèi)端罩用黃豹皮,月白緞里(端罩指圓領(lǐng)、對襟、平袖、袖長至腕、衣長至膝下,毛朝外穿的寬松式裘皮衣服)。在武力橫行的時(shí)代,看上去仍然是土豪。
遙想當(dāng)年,晉文公當(dāng)了霸主,他有一副“我胡漢三又回來了!”的氣勢,他來到“翟”地(在今山東),有一個(gè)老百姓發(fā)揚(yáng)頌圣精神,來獻(xiàn)“封狐文豹之皮者”,百姓得到這樣好的狐貍皮,自然要獻(xiàn)給君主,一如卞和,而另一張豹皮也是上等皮貨。晉文公收到老百姓所獻(xiàn)上的珍品,他大嘆一聲說道:“封狐、文豹何罪哉,其皮之罪也。”清朝吳寳芝的《花木鳥獸集類》引述《韓子》曰:“狄人獻(xiàn)玄豹于秦文公。文公受皮而嘆曰:‘此以皮之美,自以為罪者也。”
可見在古代中國,虎豹之皮從來就是“君子大人”的禁臠,也是宮廷里大婚的上佳禮儀,《通典·禮典》就有記載。至于神魔小說里,常有使用“豹囊”(錦囊)者,均是東施效顰之作。足見“豹死留皮,人死留名”的悲喜劇,千古不易。其實(shí),古人為了防潮而把墨放入石匣內(nèi)或用豹皮做成囊來保藏。所以收藏古墨,最主要的是注意防潮,只要保存得法,即使收藏千百年,墨仍然完整不會(huì)斷裂。為什么不用別的皮毛?這又在于看重“豹皮彩蔚,以譬君子”的文彩。
唐朝的藥物學(xué)家陳藏器指出,豹皮“不可藉睡,令人神驚。其毛入人瘡中,有毒。”過于講求實(shí)際的李時(shí)珍不理會(huì)大人們從豹皮上發(fā)射的豪邁,他在《本草綱目》里唯一贊美了豹皮的好處在于:“廣西南界有唼臘蟲,食死人尸,不可驅(qū)逐,以豹皮覆之,則畏而不來。”這就意味著,裹挾在豹皮里的金枝玉葉,最后,也許會(huì)化為一灘黃水。豹皮具有抗拒時(shí)間腐蝕的神秘性質(zhì),清代文學(xué)家舒位的詩作《梅花嶺吊史閣部》詠嘆史可法:“豹皮自可留千載,馬革終難裹一尸”,足以見得豹皮與不死名聲的依附關(guān)系。
2013年冬季深夜,我在成都王府井影城上廁所,突見一個(gè)潮男褪下褲子,從豹錦囊里掏出“軟小二”,我大笑了一聲,嚇得他的墨棒頓成一只驚弓之鳥……
在漢語里,有兩種指向不同的文豹。
在曲阜孔林的綠蔭圍護(hù)下,跨過洙水橋,可以見到一道門,人們稱之為“墓門”,有三門洞,石階、碧瓦、朱門,不遠(yuǎn)處為享殿,是祭孔時(shí)擺香壇的地方。門后是肅穆的甬道,古柏參天,可讓時(shí)光老去。石儀有華表、文豹、甪端、翁仲四對,為北宋宣和五年(公元1123年)刻立。這模樣像金錢豹的動(dòng)物,據(jù)說叫“文豹”,文豹溫順善良,是最佳守墓者。文豹據(jù)說能腋下噴火,還能識別好人與壞人,它與甪端均為傳說中的神獸。華表系墓前的石柱,又稱望柱;角端也是一種想象的怪獸,傳說日行一萬八千里,通四方語言,明外方幽遠(yuǎn)之事;翁仲乃是石人像,傳為秦代驍將,威震邊塞,后為對稱,雕文、武兩像,均稱翁仲,用以守墓。文豹雕鑿造型流暢,調(diào)皮而可愛,豹子似乎處在嬉戲中,在我多年的游歷與訪古踏探當(dāng)中,尚未見過能與之相頡頏的。據(jù)說撫摸文豹可以消災(zāi)避難,但撫摸也是有禮儀的,尤其是在孔林,必須從文豹的牙齒開始著手,然后頸部、胸部,由上而下。文豹已經(jīng)被無數(shù)雙手摸得油亮,發(fā)出石頭的紅光。
現(xiàn)在,我們回到文豹本身。
“文豹”一詞至遲在戰(zhàn)國時(shí)已出現(xiàn),到唐中亞“九姓胡”開始向朝廷進(jìn)貢獵豹之后,方開始轉(zhuǎn)化為獵豹之專稱。獵豹也被稱作“馴豹”,點(diǎn)名了它速度之外的另外一個(gè)特征:容易豢養(yǎng)。
《山海經(jīng)·海內(nèi)西經(jīng)》指出:“開明南有樹鳥,六首;蛟、蝮、蛇、蜼、豹、鳥秩樹,于表池樹木;誦鳥、鶽、視肉。”意思是說,開明神獸的南面有種樹鳥,長著六個(gè)腦袋;那里還有蛟龍、蝮蛇、長尾猿、豹子、鳥秩樹,在水池四周環(huán)繞著樹木而顯得華美;那里還有誦鳥、鶽鳥、視肉怪獸等等。
蒙文通先生曾指出:“《海內(nèi)西經(jīng)》還六次提到‘開明’……這不會(huì)不和蜀國傳說中的古帝王——十二世開明沒有關(guān)系。因此,我認(rèn)為《海內(nèi)經(jīng)》這部分可能是出于古蜀國的作品。”這就是說,在古蜀開明王朝權(quán)力轄區(qū),豹子等動(dòng)物很尋常。清朝王士禛的《香祖筆記》卷三里,提到了華麗的“山水豹”:“山水豹遍身作山水紋,故名。萬歷乙卯,上高縣人得一虎,身文皆作飛鳥走獸之狀。”這幾乎就是畫家的范本。
我們在中國見到的距今最早的獵豹圖像,來自四川三星堆文明。
盡管三星堆的文物保護(hù)人員把這兩件文物都?xì)w入“虎”,但王寶星教授考證后認(rèn)為那應(yīng)該是印度獵豹。理由在于,古埃及人對于非洲種最大貓科類的獅子重視有加,法老王更常以獅子自比,代表勇敢和威信。如果人民能獵得獅子,并取下它的皮毛,必重重有賞。然而,獅子又豈容易遭到獵殺?相對印度豹就較之容易獵取,往往成為古埃及人的寵物之一。
“文豹”一詞在唐朝之前也可以泛指豹屬,在元朝時(shí)就有特定指向,即西亞獵豹。
漢人朝廷官員王惲寫有《飛豹行》一詩,詩前有一段較長序言,記錄了忽必烈縱豹捕獵的壯觀場面:“中統(tǒng)二年冬十有一月,大駕北狩(時(shí)在魚兒泊),詔平章塔察公以虎符發(fā)兵于燕。既集,取道居庸,合圍于湯山之東,遂飛豹取獸,獲焉。時(shí)予以事東走幕府,駐馬顧盼,亦有一嚼之快,因作此歌,以見從獸無厭之樂也。(予時(shí)為左司都事)。”詩中關(guān)于狩獵的具體內(nèi)容如下:
二年幽陵閱丘甲,詔遣謀臣連夜發(fā)。春搜秋獮是尋常,況復(fù)軍容從獵法。一聲畫鼓肅霜威,千騎平崗卷晴雪。長圍漸合湯山東,兩翼閃閃牙旗紅。飛鷹走犬漢人事,以豹取獸何其雄。馬蹄蹴麋歘左興,赤絳撤鏃驚龍騰。錦云一縱飛塵起,三軍耳后秋風(fēng)生。豹雖逸才不自惜,雨血風(fēng)毛摧大敵。風(fēng)煙慘淡晚歸來,思君更上單于臺。血埋萬甲戰(zhàn)方銳,爪牙正藉方剛才。古人以鹿喻天下,得失中間系真假。元戎茲獵似開先,我作車攻補(bǔ)周雅。大笑南朝曹景宗,夸獵空驚弦霹靂。何曾夢見北方強(qiáng),竟墮閉車甘偃息。揚(yáng)鞭回首漢家營,一點(diǎn)槍纓野煙碧。
這次豹獵之行是在忽必烈繼位后不久舉行的,當(dāng)時(shí)正是忽必烈與阿里不哥的大戰(zhàn)之前。詩歌從恢弘的狩獵場面與磅礴的氣勢等多個(gè)方面粗筆勾勒,顯得場面宏大,氣勢雄渾。元世祖統(tǒng)治中期,意大利威尼斯人馬可波羅來到中國。由于受到忽必烈的充分信任,他可以深入蒙古統(tǒng)治集團(tuán)上層以及民間,觀察其日常生活。他記載了元世祖在上都等地縱獵豹捕獵的情況:“大汗豢有豹子以供行獵捕取野獸之用……汗每周親往視籠中之禽,有時(shí)騎一馬,置一豹于鞍后。若見欲捕之獸,則遣豹往取,取得之后,以供籠中禽鳥之食,汗蓋以此為樂也。”這一珍貴記載可以元朝畫家劉貫道的《元世祖出獵圖》為證。不是親眼所見,馬可波羅縱有荷馬之才,也虛構(gòu)不了。
一個(gè)人畢生大概有三五次機(jī)會(huì),可以觸及最為重要的東西。由于它與所經(jīng)歷的事物完全不同,因而被它烙傷并擁抱它的機(jī)會(huì),降至一二次。絕大多數(shù)的人,連一次也未能認(rèn)出它來。
就像失明的博爾赫斯的手掌,緩緩撫摸漢碑一樣。
就像你的手,在書架上的《豹詩典》上停頓。重要時(shí)刻,就是一種互贈(zèng)與保管。
有些東西可以互換,但有些品質(zhì)卻是唯一的,豹絕對無法被替代。猛獸的牙齒和利爪,比皮毛、骨骼更具神力。它不但以指甲走路,還以利甲走路和生活。2012年8月,我獲得第二屆西部文學(xué)獎(jiǎng),一個(gè)中午在新源縣的城郊結(jié)合部吃午飯,我在一個(gè)雜貨店里買下了一對天山雪豹爪,其中一只有些微殘損,那是劇烈搏殺與高速奔逐的刻痕。豹的前爪有五個(gè)腳趾,后爪則有四個(gè)。前爪同時(shí)還是防御和狩獵時(shí)的利器,這在攀爬或站在搖搖晃晃的樹干上時(shí)也成為最佳工具。每個(gè)腳趾都長有利爪,這些利爪是從腳趾的最后一塊骨頭長出來的,呈鉤型。豹子的爪一旦撕裂、斷開,等于猛士折戟,它的生命就不長了。所有的風(fēng)景、雪夜與閃電藏匿指甲,就像它半透明的角質(zhì)。這一對帶有特定氣息的物件我一直隨身佩戴,我,就不再做夢了——盡管法國思想家讓?波德里亞說過這樣的話:“絕夢比絕經(jīng)還要糟糕:這是精神排卵的終結(jié)。”
騶虞為傳說里的上古神獸,偉大的義獸,兩袖清風(fēng)、神采奕奕,健步登上主席臺。它指山山讓路,身后有鹿、虎隨之,非自然死亡的生物不食,被道德家奉為“仁獸”,亦稱騶吳、騶牙。虞字,暗示了此物有虎形,具有箭矢一般的追風(fēng)之疾。在傳說中,它的樣子進(jìn)一步形而上化,虎身獅頭、白毛黑紋、尾巴修長。它生性仁慈到連青草也不忍心踐踏的程度。《山海經(jīng)》卷一二《海內(nèi)北經(jīng)》指出:“林氏國有珍獸,大若虎,五彩畢具,尾長于身,名曰騶虞,乘之日行千里”。《召南·騶虞》這進(jìn)一步予以贊美。應(yīng)該看到,這首詩是《詩經(jīng)》中詞義訓(xùn)釋、主旨方面爭論頗多的詩作,在很大程度上造成爭議的正是騶虞具體所指的物種:白虎、大熊貓、貘、雪豹等等。在我看來,騶虞在上古時(shí)代應(yīng)該是集合了多種走獸特點(diǎn)才想象出來的動(dòng)物,躍升為仁義、仁政的圖騰,也是天降祥瑞、令秉權(quán)者龍心大悅的征兆物。一如龍鳳,也如麒麟。至于一些學(xué)人非要考證龍的“始祖”為鱷魚、揚(yáng)子鱷,鳳凰脫胎于孔雀,而一些人非要指證麒麟為長頸鹿,顯然是頭腦冰潔,跌入到生物具象的彀中,這就叫“執(zhí)象”。
騶虞到漢代時(shí)已絕跡。但是東漢以后,民間見到騶虞的盛世喜訊時(shí)斷時(shí)續(xù),就像波詭云譎的時(shí)局。盡管歷代學(xué)者圍繞騶虞的考辨從未停止,但事情到了明代,開始發(fā)生質(zhì)變。
永樂二年甲申(1404年),相傳明朝周定王朱橚,曾在河南禹州神垕一帶獲騶虞,并獻(xiàn)于朱元璋,明朝重臣夏原吉立即奉上大作《瑞應(yīng)騶虞頌并序》,借此良機(jī)奮力頌圣:
惟我圣皇,總統(tǒng)萬方。禮樂明備,治具畢張。民安其所,物無疪癘。和氣氤氳,鐘為嘉瑞。惟茲嘉瑞,匪熊匪貔。匪角匪鬣,曰惟騶虞。玄靈之文,玉雪之質(zhì)。修尾回風(fēng),雙瞳炯日。饑不暴物,行避生芻。由心之仁,匪人之驅(qū)。神行電邁,千里一息。其性則然,不以其力。侶游儷美,同出一時(shí)。不產(chǎn)他邦,乃在郊畿。守臣致之,獻(xiàn)于丹闕。自然馴伏,圣情欣悅。百辟環(huán)睹,歡動(dòng)明廷。曰惟慈獸,瑞世之征。惟瑞之征,惟天子圣。圣德格天,受天之慶。惟慶之錫,惟天子明。圣壽齊天,億千萬齡。
發(fā)現(xiàn)神獸,應(yīng)該也有神佑的意思,因而,騶虞不但是古鎮(zhèn)神垕的保護(hù)神,而且更是大明江山的辟邪獸。神物往往見首不見尾,騶虞明代永樂、宣德年間,忠臣們?nèi)紊蠄?bào)發(fā)現(xiàn)祥瑞之獸騶虞現(xiàn)身,它的長相具有“師子頭、虎身、龍腳”等特征,后來將瑞獸在朝廷公開展示。文史學(xué)者王颋指出,符合所述“虎軀獅首,體魄偉岸”,“白毛黑紋,尾巴修長”,“性格溫馴,儀態(tài)優(yōu)雅”,“動(dòng)作敏捷,奔跑如飛”等四方面特徵的動(dòng)物,非貓科動(dòng)物“獵豹”的變異個(gè)體,毛色有“白化”傾向的“王獵豹”莫屬。
野生獵豹從來不見于中土。歷史時(shí)期今中國境內(nèi)未發(fā)現(xiàn)有野生獵豹,文獻(xiàn)中也沒有出產(chǎn)獵豹的證明,為動(dòng)物學(xué)界所公認(rèn)。獵豹與金錢豹、雪豹等屬種的區(qū)別主要有三點(diǎn):第一是獵豹爪只能部分縮回,沒有保護(hù)性外鞘;第二是獵豹從眼角起有一黑色條紋;第三是性情溫和很早就被人工馴化。向朝廷報(bào)告發(fā)現(xiàn)騶虞的地方,比如山東的曹縣、河南的鈞州、南京的滁州,一馬平川,應(yīng)該有華北豹或華南豹,怎么可能出現(xiàn)野生獵豹呢?王颋在同一篇文章里認(rèn)為,所稱的騶虞,只能是已被“馴服”者,也就是說:它被擁有者暫時(shí)地放置到野外,隨即又將其“呼喚”回來,仍然裝進(jìn)籠內(nèi)。也正是這樣的個(gè)體,才能做到“不食生物、不踐生草”。對于普通的獵豹,人們很可能將其歸于豹一類。由此,冒充的仁獸必定是毛色變異的“王獵豹”。它們不是真正的“土著”。所稱的騶虞,很可能是擁有者從海外收購的珍奇。
這個(gè)分析有一定合理性。因?yàn)閺拿鞔暮_\(yùn)技術(shù)而言,船隊(duì)即便從非洲遠(yuǎn)涉重洋而來,也不是不可能的。
國王獵豹也稱王獵豹,是獵豹的一種返祖現(xiàn)象,和它們的祖先劍齒虎一樣是條狀花紋,而普通的獵豹是斑點(diǎn)狀的花紋。平均每一千頭獵豹中才會(huì)出現(xiàn)一頭。這種變異情況,與“豹紋豬”非常近似。
從1926年開始,津巴布韋人開始注意一種不同尋常的獵豹。這種獵豹身上的圖案并不是通常的小斑點(diǎn),它們身上的斑紋面積更大,這和美洲豹有些相似,而且它們的背部還長有黑色的條紋,頸上有較長的鬃毛,一改豹類缺乏凜凜雄風(fēng)的造型,人們稱這種動(dòng)物為國王獵豹。當(dāng)時(shí),有人認(rèn)為這種動(dòng)物是美洲豹和獵豹的混血,也有人覺得它們是獵豹的一個(gè)新亞種。國王獵豹身份之謎直到1981年才得以解決。當(dāng)年,一只國王獵豹在南非的一家獵豹中心誕生,隨后研究人員對此作出了結(jié)論,認(rèn)為王獵豹身上與眾不同的斑紋是由于一種非常罕見的基因突變的結(jié)果。
在妖魔化的波德萊爾的論述中,人們相傳他用雪茄煙去灼燒一頭獅子的鼻子,險(xiǎn)些被咬掉惡作劇的手指頭;某天,他眼看著一個(gè)人被豹子吞掉而幸災(zāi)樂禍。其實(shí)他早準(zhǔn)備有這樣的“詩歌預(yù)案”:“黑色的豹子,曾用所有的嘴巴,張開的頜骨,紛爭我的肉體……”沉落到“憂郁”的底部,“非人”就是其必然的選擇嗎?這讓我想起波蘭天才作家塔杜施?博羅夫斯基的話:“生者總是正確的,死者總是錯(cuò)誤的。”這是他經(jīng)歷奧斯維辛集中營之后的生死觀。在人與獸搏殺的歷史中,這一“進(jìn)化論”是否正確?
明朝時(shí)杭州人張瀚曾任御史,他在《松窗夢語·鳥獸紀(jì)》里記載說:
西蜀山深,叢林多虎豹,每夜遇之。遙望林中目光如電,必列炬鳴鑼以進(jìn)。性至猛烈,雖遭驅(qū)逐,猶徘徊顧步。其傷重者咆哮作聲,聽其聲之多少為遠(yuǎn)近,率鳴一聲為一里。靠巖而坐,倚木而死,終不僵仆。其搏物不過三躍,不中則舍之。有黑、白、黃三種,或曰黃者幼、黑者壯、白者老。虎嘯風(fēng)生,風(fēng)生萬籟皆作;虎伏風(fēng)止,風(fēng)止萬籟皆息;故止樂用虎。豹亦有赤、玄、黑、白數(shù)種。俗傳虎生三子,中有一豹。豹似虎而微,毛多圈文,尤勝于虎。
這類似是而非的說法,只能反映古人的博物學(xué)是建立在道聽與推測之上,詩化了事物,遠(yuǎn)離了本相。
豹子是“銅頭、鐵尾、麻桿腰”,它的漏洞還不止這些。1898年,英國探險(xiǎn)家MR·阿克里在索馬里,空手扼死了襲擊他的一只半大豹子,這并非“紙豹子”與“大力水手”的遭遇戰(zhàn),我以為僅僅是偶然事件。
1905年,日本人山川早水來四川考察,其《巴蜀》一書里,他十分留心觀察自然狀況,比如對錦江往時(shí)澄清適合洗錦的記載、對金沙江和岷江涇渭分明的記載、對自流井井鹽生產(chǎn)的記載,他在敘府(今宜賓)城內(nèi)見到了大量豹皮:“敘州府附近山中多出豹。因此,各處之皮鋪全掛著金斑皮。敘州府又是成都通往云南省之要衢,云南品多集中于此地。”由此可見,民間歷來傳聞川南山區(qū)豹屬眾多,看來并非虛言。
19世紀(jì)末20世紀(jì)初,法國傳教士保祿·維亞爾(1855年3月——1917年12月7日)在云南傳教三十多年,埋骨于云南青山口,其所見所聞的記錄是一本奇書,是研究這一時(shí)期云南彝族的極其重要的資料。保祿·維亞爾記錄了撒尼人的狩獵:
有一天,一個(gè)撒尼人跑來對我說:“神父,我聽到一頭鹿的聲響,請把槍借給我,我馬上就回來。”我把子彈上了膛(我曾用這枝槍救過一位英國旅游者),把槍遞給他,見他貼在石縫里學(xué)鹿叫,突然看到灌木叢中有兩點(diǎn)星光,他端起了槍,鹿跳起來,死在獵人的腳下。這種貴族式的狩獵并不多,通常是使用弓箭和伏擊。把弓牢牢地固定在道旁,其高度與獵物的身材相仿,弓弦拉滿,用一根細(xì)繩橫拉到道路的另一邊,拴在小樹上。箭頭有毒,毒液是用一種漢語叫黑草烏,倮語叫毒瑪?shù)闹参飰K莖的汁制成的,大概屬于馬錢子類毒物。豹子當(dāng)然不知道危險(xiǎn)。它的腳絆到細(xì)繩上,箭就射了出來,豹子覺得被刺了一下,掉過身抓撓,把傷處抓得皮破血流,最后倒在地上。我有一次問那位獵鹿的教徒:“你們?yōu)槭裁床挥枚炯蛞柏i呢?”“因?yàn)橐柏i一受傷就瞎跑,不知道它會(huì)死在什么地方。而豹子受傷則原地打轉(zhuǎn),死在原地。”在中國,人人都知道虎骨豹骨的用途。所謂豹骨,是指其四肢的骨頭,特別是臏骨。當(dāng)?shù)氐谋羌s合四法郎一斤,最重的豹骨不超過七斤,收購商把骨頭運(yùn)到師宗,可以賣一倍或兩倍的價(jià)錢,然后沿江而下運(yùn)到府南被加工成膠狀,是治療貧血和各種麻痹癥的特效藥。
讀到這里,就不能不佩服西方人的認(rèn)真。保祿·維亞爾不但詳細(xì)描述了彝族人狩獵的細(xì)節(jié),還特別指出了民間眼光里“豹骨”與“虎骨”的關(guān)系,由于虎骨難尋,不少中醫(yī)是把豹骨作為虎骨來使用的。他甚至注意到了豹骨脫膠的處理問題。1894年2月,擔(dān)任《泰晤士報(bào)》駐中國記者、袁世凱政治顧問的澳大利亞人莫理循開始在中國四川、云南兩省到緬甸的旅行,途中所見所聞結(jié)成《中國風(fēng)情》一書。莫理循寫道:
從四川一路走來,我們經(jīng)常看到腳夫背著成筐的犰狳、豹皮、豹骨和虎骨。皮是用來穿的,但是犰狳的皮和骨頭是要被帶到敘府作藥材用的。豹骨可以用來蒸餾制成有奇效的補(bǔ)藥。眾所周知,用虎骨浸泡的酒是最佳的滋補(bǔ)品,喝了這藥的病人,就會(huì)像老虎一樣勇敢、敏捷、強(qiáng)壯有力。另一個(gè)增強(qiáng)勇氣的奇佳藥物是,在以英勇無畏著稱的盜賊被劊子手殺死后,取其膽囊熬制成藥。中國劊子手通過售賣盜賊的膽囊賺取外快。”
這就可以看出,對于中國語境里虎豹乃至膽囊的形而上指涉,西方人并不以為然,而是認(rèn)真地進(jìn)行了一番分析。而更奇妙的還在于,老虎、豹子中毒后的情況,他們的記錄與中國人的描述完全不同。
晚清時(shí)節(jié),國學(xué)生出身的江蘇南通人徐心余(1866—1934)先后在光緒十九年(1893年)和民國三年(1914年)兩次入川,在他晚年寫就的筆記《蜀游聞見錄》里記錄了大量巴蜀珍聞與風(fēng)俗,十分珍貴。身為文弱書生,他竟然記錄了四川獵戶的特異性:
川中之獵虎豹者,以藥不以械,藥之輕重配合,與獸之毒斃遲速,惟獵人知之。獵時(shí)以連環(huán)鉤伺之,鉤之兩端,一鉤毒脯,一系灰包,置大山中,虎豹驟吞之,鉤著齒腭間不得脫,這咆哮奔赴,如地裂山崩,令人心悸,不敢近。獵者云:‘豹中毒,僅狂走三二十里,即倒地?cái)溃换t非跳躍三五百里,不能墮其威,故必系以灰包,以便追蹤覓跡焉。’昔在古藺,傳聞某山林中,臭不可近,居人撥草視之,有極大虎斃其中,惜日久皮已腐爛無用,而其骨猶售數(shù)十余金,此即藥斃之虎,獵者未經(jīng)尋獲也。
這樣的記載,即使在四川民俗史里也遍尋不獲,足見徐心余對蜀地的熱愛。
豹骨的作用,李時(shí)珍說得很清楚,“作枕辟邪”。那個(gè)咀嚼豹子肩胛骨食而吞之的海明威,顯然沒法“辟邪”啊。但事實(shí)就是,尖利的豹子肩胛骨終于刺穿了海明威的腮幫子……
山高林密的古藺縣至今有屬于國家一類保護(hù)獸類的金錢豹和云豹兩種,占四川同類保護(hù)種類的18.18%。當(dāng)代動(dòng)物學(xué)家郭郛認(rèn)為,云豹的古名就是軀,軀似貍,古代有以云豹為圖騰的氏族。軀、貐均是豹的古稱。“今軀虎也,大如狗,文如貍。”郝疏:《字林》:貔似貍而大。軀,虎屬,以立秋殺獸,故漢有軀劉之祭。由此可見,四川南部自古就是豹子的棲息地,徐心余先生所見所聞不誣,這樣的毒殺延續(xù)到了1970年代初葉。但豹子一般不會(huì)吃死物,除非它已經(jīng)餓得奄奄一息。這種旱地釣魚之術(shù),還系有灰包以便跟蹤追擊,我詢問過宜賓屏山縣里的一位老獵人,他們認(rèn)為不大可能。一般而言是豹子捕食了中毒的動(dòng)物造成的,叫二次中毒。中毒的虎豹發(fā)出的震撼山林的慘叫,讀者諸君能想象嗎?回到塔杜施·博羅夫斯基的觀點(diǎn),有些死亡是神圣的。
在云南的苗族村寨,當(dāng)過獵人的老者回憶,他們發(fā)現(xiàn)虎豹足跡,會(huì)在足跡里放上一塊銀子,念一會(huì)兒咒語,虎豹就會(huì)回來……虎豹與銀子具有通感嗎?它們應(yīng)該跟黃金的關(guān)系更為密切才對呀。
在清朝之前,滇北諸縣多為四川轄區(qū),后劃歸云南。在民國版《大關(guān)縣志》“賢母傳”篇里,我讀到一則記錄:
石楊氏,大關(guān)海子人。夫萬金家住半山,門臨大路,一日傍晚,與借宿客數(shù)人同坐門前,突來一虎,銜石狂奔,眾皆驚惶。氏起持鐵鋤追及,以鋤猛擊虎,后虎痛極奔去。氏見其夫臥地,叫喚不應(yīng),已氣絕死矣。抱尸痛哭,坐守其旁。黎明,鄰人持械來尋,見狀,無不驚異,升尸以歸。村婦打虎殆為奇聞。此事出于民國10年前后,幸郭君咸臣能記其事,以供記載。
滇北一帶均為崇山峻嶺,舊時(shí)均有虎豹出沒。但更強(qiáng)悍的是山間女人,打虎巾幗,那時(shí)躋身“賢母傳”,如今是三八紅旗手了。
目前全球發(fā)現(xiàn)不到四十只野生的遠(yuǎn)東豹,珍稀瀕危程度超過了東北虎和大熊貓。我注意到,近幾年關(guān)于野生東北豹在吉林等地頻頻現(xiàn)身的新聞不時(shí)見諸媒體。作為北方寒帶地區(qū)體型僅次于東北虎的大型貓科動(dòng)物,是唯一適應(yīng)雪域生存環(huán)境的豹亞種,頭小尾長,四肢短健,與其他亞種的不同點(diǎn)是覆蓋厚厚的毛而且具有最明顯和穩(wěn)定的發(fā)散形圖案:黑色環(huán)斑;頭部的斑點(diǎn)小而密,背部的斑點(diǎn)密而較大,斑點(diǎn)呈國畫寫意般的梅花圖案。從阿穆爾河流域到東北和朝鮮半島的山區(qū)的豹子具有淡奶油色的皮毛,特別是在冬天,與周圍凋零的森林融為一體。它就像背負(fù)著一個(gè)江南的梅園,一路播撒,逶迤在雪原與裸巖之間,芳名多多。這也是一個(gè)極為獨(dú)特的動(dòng)物文化現(xiàn)象。
1857年,赫爾曼·施萊格爾是西方第一位發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)東豹的探險(xiǎn)家。東北豹的國際公認(rèn)學(xué)名叫遠(yuǎn)東豹,俄羅斯人對它的命名是阿穆爾豹;滿洲國時(shí)期它叫滿洲豹;中國人叫它黑龍江豹、東北豹、吉林豹或者土豹子;韓國人并不這樣看,名之為韓國豹;而朝鮮則堅(jiān)稱這是朝鮮豹……每一個(gè)名字后面,顯而易見具有復(fù)雜的地緣政治因素。遠(yuǎn)東豹具有北方性格,比較保守而戀舊,在它們的打獵區(qū)域內(nèi),境內(nèi)的兩頭豹子的領(lǐng)地有時(shí)會(huì)略有重疊,但相安無事。至于有本書上說阿穆爾豹就是雪豹,顯屬謬誤。2014年11月7日,俄羅斯郵政局發(fā)行了俄羅斯《野生貓科動(dòng)物》郵票一套3枚,分別是阿穆爾虎(東北虎)、阿穆爾豹和雪豹,還有“它們的生命取決于我們!”的警示語。
2013年7月,我應(yīng)邀參加由《散文海外版》組織的“黑河筆會(huì)”,其間參觀了愛輝區(qū)新生鄂倫春族鄉(xiāng)新生村,在展覽廳里見到了幾張征集自民間的遠(yuǎn)東豹豹皮。從體格上看,這些遠(yuǎn)東豹比我想象中的要小。但這并非是食物匱乏所致,只能說是它們尚未徹底成年。在一家鋸木廠,當(dāng)?shù)匾晃淮迕窀嬖V我,冬天食物匱乏,老虎、野豬、狼、猞猁、遠(yuǎn)東豹都喜歡獵食狍子。獵人知道這個(gè)習(xí)性后,戴著狍頭皮帽獵潛伏于灌木之下,發(fā)現(xiàn)猛獸,就晃動(dòng)頭上的狍角;鄂倫春獵人用樺樹皮做成樺樹口哨,能模仿出森林里很多種動(dòng)物的叫聲,尤其是用“狍哨”模仿狍子的鳴叫,用來引誘林子中的猛獸,即使謹(jǐn)慎的遠(yuǎn)東豹也往往上當(dāng)。
另據(jù)《后漢書》記載:“濊(濊貊族聚集地)多文豹,形似虎而小。白面,頭色白者曰白豹,黑者曰馬豹。文圓者曰金錢豹,最貴重,文尖長者曰艾葉豹。”遠(yuǎn)東豹在東北林區(qū)常見,它因毛色灰白相雜區(qū)別于鮮明的金錢豹花紋,故林區(qū)人取異名謂“土豹子”和“細(xì)毛子”。所謂“土豹子”,在于它毛色灰色呈黑白雜亂而被視為“土”,同時(shí)又因它小于其它豹子又大于山貍;所謂“細(xì)毛子”,就是因?yàn)檫h(yuǎn)東豹的毛細(xì)密且短,其茸毛所占比例大,即沒有熊毛的粗壯,也遜于兔毛的細(xì)軟,所以長白山區(qū)獵手在行獵時(shí)常常以此相稱;其豹脛骨民間視若醫(yī)藥瑰寶。但是,自古以來,長白山的豹乃是神圣之物,因?yàn)橹蒙硎サ兀瞳F已然具有開明獸的氣度.這在《北史列傳·勿吉》篇中有記載:“漠河了南有縱太山者,華言太皇,俗甚敬畏之,人不得山上溲污,行經(jīng)者以物盛云。上有熊羆豹狼皆不害人,人不敢殺。”
遠(yuǎn)東豹之外,我接觸到一種更稀有的豹:紅豹。一種豹頭上有金紅色毛發(fā)的豹子。
高句麗是古代北方民族濊貊族的一支。關(guān)于濊貊族的最早記載見于《詩經(jīng)·大雅·韓奕》中的一首詩:“溥彼韓城,燕師聽完,以先祖受命,因時(shí)百蠻。王錫韓侯,其追其貊,奄受北國,因以其伯,實(shí)墉實(shí)壑,實(shí)畝實(shí)籍,獻(xiàn)其貔皮,赤豹、黃羆。”詩中的“追”就是“濊”。濊原為漁獵部落,貊則為游牧部落。融合混同稱濊貊。“濊”和“貊”在西周時(shí)分別見于文獻(xiàn),至春秋初,已出現(xiàn)“濊貊”連詞,說明此時(shí)兩族已融為一個(gè)民族。因此,古文獻(xiàn)稱之為“白民”,“毫人”或“發(fā)人”。他們的先世主要活動(dòng)在北自呼嫩平原,南到遼河流域。周宣王時(shí)曾于濊貊族集居的地區(qū)封韓候,修筑城池。由此可見,“赤豹、黃羆”自古以來就是朝鮮半島向天朝的貢品。
明清時(shí)期,廣大的中國東北地區(qū)(東到庫頁島,北到大興安嶺和鄂霍次克海)分布有眾多的呈黑色斑紋的金錢豹和背毛泛紅的遠(yuǎn)東豹,后者被進(jìn)一步神話,演變?yōu)榕t花皮的神物。朝鮮北部以蓋馬高原為主的周邊的白頭山脈、咸鏡山脈、狼山山脈、赴戰(zhàn)山嶺等地則常有遠(yuǎn)東豹的亞種分支——朝鮮紅豹(亦稱赤豹)出沒。當(dāng)時(shí)的滿族貴圌族以松花江盛產(chǎn)的東珠最為貴重,次為朝鮮紅豹皮,價(jià)值高于白金,人參居珍補(bǔ)品之首,但遜于白金。此四者都曾作為國禮和品位極高的賞賜品,在大清立國之初,同明朝的外交活動(dòng)中,起過重要作用。清崇德三年(1638年,明崇禎十一年),清太宗皇太極拜多爾袞為奉命大將軍,率十萬大軍分道入塞內(nèi),破河北,掠山東,大敗明軍。崇德六年三月,明廷重臣洪承疇領(lǐng)13萬將士御清軍,次年(1642年)二月,全軍覆沒。同年五月,明廷派馬紹愉赴清議和。六月,皇太極遺還明使,賜其紅豹皮、白金,并致書明崇禎皇帝,約以平等相交及歲幣疆界諸事。
翦伯贊主編的《中外歷史年表》里,在1711年(康熙五十年)的中國紀(jì)事中有“永免朝鮮恭銀及紅豹皮”的記載,正是因?yàn)樯县曉絹碓缴伲湎〉摹凹t豹”已經(jīng)快被捕殺殆盡了,才有了這世界上第一個(gè)“野生豹子保護(hù)法”。
詩人阿赫瑪托娃具有一雙穿越表象的眼睛,她描繪普希金的妻子的二姐亞歷山德琳娜,把自己打扮得漂漂亮亮,有著“黃蜂的細(xì)腰”,這令登徒子丹特士垂涎三尺。如果詩歌女皇動(dòng)用“豹腰”的美學(xué)氣象,也許更符合那種情欲與陰謀醞釀出來的場景。
豹腰,是豹子美學(xué)結(jié)構(gòu)里最為薄弱的部分,一旦被棍子擊中,罕有能活命的。
有人在審美里另辟蹊徑,對一個(gè)作品的程式命之為“虎頭、豹腰、蛇尾”,可見鄙視。以前的獵戶使用神秘的“脫腰藥”混合在肉里,虎豹一吃,很快失去生力,腰桿直不起來,它們只好拱著腰,像折斷的弓,從而被施毒者從容殺戮,這些投毒人美其名曰成了英雄。這是一種生長在四川、云南山區(qū)的翅果杯冠藤,也叫毒豹藥、老虎脫腰藥,全株有毒,根的毒性較大,其根粉可用作捕殺虎豹和飛禽,毒性作用與青陽參相似。脫腰、脫力,成就了狩獵者的殘酷美學(xué)。
幾天之前,我在成都送仙橋古董市場閑逛,突然看見一只黃銅豹子,光色暗淡,大約一尺長,混雜在一大堆高度可疑的瓷器、瓦罐之間。我決定立即買下來。拿回家之后,豹子顯得有些懵懂,我用手摸搓了好幾天,豹終于回過神來,渾身的梅花漸漸有了生氣,一些纖細(xì)的紋理打開了藏匿在深處的風(fēng)月,線條纖細(xì)而柔軟的腰肢,一輪霧中的半月,曲線總比直線柔和,極富變化,如我的一句詩所言:“豹子解放了世界的腰肢”。我猜,古代仕女的纖腰,長期處于權(quán)貴的把握,但文人們卻刻意將腰肢比附于植物,蒲柳之質(zhì),風(fēng)吹落花,白居易概之為“柳裊輕風(fēng)似舞腰肢”。其實(shí),仕女就該是豹腰的函授學(xué)生。
1863年6月17日,歷史的裙裾從大渡河水面掃過,像一個(gè)巫婆用咒語收走了全部濤聲。河面喑啞,拒絕反照天光,死水回旋。她展開破蒲扇一般的雙翼,飛到了被大渡河濤聲包圍的利磧堡。巫婆把所有的咆哮與腥味兒,傾瀉在巴掌大的利磧堡里,一種絕望的大水,徹底沖決了石達(dá)開僅剩的一萬多人。
擦羅彝族鄉(xiāng)位于四川石棉縣中南部,這一帶有椅子山、二曼山、豹子山,以及擦羅的連綿山地之間,在清末、民國年間常有豹子出沒。石棉縣文化局干部、白馬藏人姜成強(qiáng)告訴我,在藏語里,“擦羅”的意思是“太陽升起的地方”。
對于老鴉漩、擦羅、涼橋等地的石達(dá)開太平軍遺跡,一直難以忘懷的民國探險(xiǎn)家朱偰先生,后來又在筆記里記載了數(shù)條珍貴回憶,其中有《擦羅豹吠》一條:
擦羅在樂西公路大渡河至冕寧道上,當(dāng)西康省越巂縣境。地處深山,萬木叢礴,居民大半為倮倮,漢族不過十之一二。按擦羅二字,即為夷語,意為“鹿苑”。據(jù)傳其地有泉,多生麋鹿,夷人游獵其地,視為樂園。1941年夏,余奉使西昌,行經(jīng)擦羅,夜宿森林小屋中,事前土人警告,夜間多豹,出沒無常,居人須緊閉門窗,以防欄入。是夜果聞遠(yuǎn)近豹吠,聲促而厲,雜以吼音。默念王維“深夜寒犬,吠聲如豹”之句,游子于長途旅行中聽此,頗覺別有風(fēng)味。
這就是說,我從田野中得到的調(diào)查與朱偰先生的考察產(chǎn)生了矛盾,但也許正是來自彝語與藏語的指涉與交匯,東方的擦羅,就以一種犬牙交錯(cuò)的態(tài)勢,成就了豹的孤獨(dú)。
喑啞是全在的姿勢,是聆聽的姿勢,是最虔敬的體位。一當(dāng)不擅長于長嘯的嗓門開始吐出怒火,它就已經(jīng)不再擁有命運(yùn)。豹子的全身被憤怒燒紅,眼睛像要開鍋,它們用嘶吼來表達(dá)鼎沸的恐懼。
但還有一頭豹子,已經(jīng)從吼聲里逸出,回到了一塊石頭上。它在觀察那個(gè)曾經(jīng)的自己,是如何的跋扈。
天色暗下來,石達(dá)開倒在利磧堡路邊的石頭上,像一頭虛脫的豹子。他太累了。在這一帶居住的藏人早被官軍趕走了,他們細(xì)心地帶走了一切可以果腹的東西。就是說,連土里生長的蔬菜、水果全部毀壞殆盡。至半夜,石達(dá)開接到衛(wèi)兵突報(bào),軍師曹臥虎已悄然投河。就是說,曹臥虎在完成那封書信后,明白大勢已去,他的自殺可能更有“誤軍”自責(zé)之意。
2013年6月的一天早晨不到7點(diǎn),我在利磧堡一帶徘徊,這里是太平軍最后扎營之地。時(shí)空錯(cuò)位,如今已經(jīng)是緊鄰石棉縣中學(xué)后操場的小山崗,海拔700米。我見到穿著校服的學(xué)生,他們手里拿著糕點(diǎn),熱氣直冒;耳朵里塞著耳塞,音樂倒灌出來,從我身邊飄過……這里無法俯瞰大渡河,只能聽見氣息微弱的濤聲,就像大地漸行漸遠(yuǎn)的脈搏。
我順著水泥路往堡里走,穿過成片新建的藏式建筑,我看到了幾間老土坯房子。一個(gè)村民在收割肥碩的牛皮菜。他的漢語很好,盡管他是爾蘇人。他不知道石達(dá)開,他知道“長毛曾經(jīng)來過;還有草豹偶爾下山來偷吃的”。
這時(shí),尚有一輪淡月掛在老熊頂上,星圖尚未褪色,可見高天流云如病馬一般顛簸而行,鬃毛張開,又像星星的絨毛。奇怪的是,一個(gè)人獨(dú)自面對月亮,尤其是那種明晃晃的月亮,總是滋生顧盼自雄之氣;一當(dāng)置身于星空之下,人就變得卑微得一如塵土。這是否暗示:圓月本就是一個(gè)自以為是的淺薄者呢?星群之中,箕水豹展開了它的身軀。
箕水豹又稱箕宿,漢族神話中的二十八宿之一,東方七宿第七宿。源于漢族人對遠(yuǎn)古的星辰自然崇拜,是古代漢族神話和天文學(xué)結(jié)合的產(chǎn)物。屬水,圖騰為豹,故稱箕水豹,為東方最后一宿,為龍尾擺動(dòng)所引發(fā)之旋風(fēng)。故箕宿好風(fēng),一旦特別明亮就是起風(fēng)的預(yù)兆,因此又代表好調(diào)弄是非的人物、主口舌之象,故多兇。古人認(rèn)為,箕豹離山見狴犴,必遭吞噬。理由是虎豹所畏者,犴也。若失地,大小限值井犴,或歲運(yùn)洎乙未,其人決死無救。這是否暗示了石達(dá)開強(qiáng)渡大渡河的失敗之兆?原來,那頭主風(fēng)的箕水豹,已經(jīng)把河面撕裂,掀起了滔天巨浪。
他似乎看到了早年自己在廣西貴縣老家山林里,那一頭悄然落在自己身后的大豹子:一次他進(jìn)山打獵,突見幾只豹子團(tuán)團(tuán)圍住了一頭老山羊。山羊已經(jīng)癱倒在地,四肢抽搐,哀哀可憐。石達(dá)開心中大怒,揮刀沖進(jìn)豹群。只見一只公豹從樹后躍出,毫無聲息落在他身后。石達(dá)開反手出刀,豹子頭被生生劈開,白色的腦漿濺到他手臂上。另外幾只豹子一見,紛紛退卻。石達(dá)開并不追趕,冷笑道:“欺人清妖,有朝一日,就是如此下場!”他似乎恍然了,那頭被自己生生劈開腦殼的豹子,可能就是自己……
這是一個(gè)自己殺死自己的循環(huán)。猶如一條吞噬自己尾巴的蛇,不斷吞噬自己又不斷從自體再生。但是,劈開的豹子頭流出的腦漿,不但沒有流回,反而像降臨在大渡河畔利磧堡的夜露,突然打開了十萬只眼睛!
一個(gè)擁有靈魂的人,一定懷抱秘密。置身利磧堡的石達(dá)開,頭上是星空的讖語,還是不漏一絲縫隙的黑鐵?也許,仰望星空,就是在凝望過去。透過巫婆襤褸的衣衫,豹子雙眼的炭火,正在熄滅。
蔣藍(lán)詩人,散文家,思想隨筆作家,田野考察者。人民文學(xué)獎(jiǎng)、中國報(bào)人散文獎(jiǎng)、西部文學(xué)獎(jiǎng)、中國新聞獎(jiǎng)副刊金獎(jiǎng)、四川文學(xué)獎(jiǎng)、布老虎散文獎(jiǎng)得主。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員,四川詩歌學(xué)會(huì)副會(huì)長。已出版《媚骨之書》《梼杌之書》、《霜語》、《一個(gè)晚清提督的蹤跡史》、《極端植物筆記》、《倒讀與反寫》等文學(xué)、文化專著。多本著作入選年度中國好書榜。曾任《青年作家》月刊主編,現(xiàn)供職《成都日報(bào)》報(bào)業(yè)集團(tuán)。
作者簡介: