沉浮于島嶼上的生命縮影

劉麗華

?

沉浮于島嶼上的生命縮影

劉麗華

一

每一座建筑的落成及存在都是有其歷史原因的。哈爾濱火車站，于那個特定的歷史條件下，也固然會彰顯其獨特的個性和成因。它如同偌大宇宙中，蜷縮著的小小角落，在風雨飄搖之中，締造出完美的生命組合。

位于南崗區鐵路街1號的火車站，總面積達1619.78平方米，整座建筑以沉重的灰色為主色調，并無其它鮮艷色彩作輔飾。由此我們不難想象，連建筑色彩的運用，都與俄國人的生活習性息息相關，足見沙俄對這座建筑的重視程度。在我的潛意識當中，俄國人喜歡在暗色調的光線下生活，如同居于暗處的生物體，即使在強烈光線的照耀下，也會將自己的軀體包裹起來，當然也包括其思維。而哈爾濱火車站的暗色調，在某種程度上正體現出俄國人的生活方式，及其內在的思想體系。

1902年，哈爾濱火車站正式運營。剛剛落成的建筑體，外形簡潔大方，自然和諧。由紅軍街、鐵路街、松花江街及頤園街環繞而成的半圓形廣場，與南崗區制高點上的廣場遙相呼應，并與圣·尼古拉大教堂分別矗立于紅軍街的兩端。倘若說紅軍街是一條對稱軸的話，那么火車站與圣·尼古拉大教堂，便是其相互對稱的兩點。這兩座獨具風姿的建筑體，宛若建筑學與幾何學交織而成的生命，于歷史的風云中，迸發出詩性的光輝。

當代著名作家祝勇，在其《故宮記》中指出：“每一座宮殿，都是時間疊加的結果，曾經的歷史云煙、風云際會，都會同時展現在人們面前。”于是，我們敢于斷定，每一座大建筑體，都是生命的優質組合。它們于時間的交疊中，更于風云的變幻中，不斷地呈現出完美的發展態勢。

據有關資料記載，哈爾濱火車站的整套設計方案是在俄國完成的。當時的沙俄為強化對華侵略的野心，以及炫耀資本，在修筑中東鐵路的同時，不斷進行城市建設，建筑體多以俄國盛行的新藝術風格為主。哈爾濱火車站，作為遠東鐵路的重要樞紐，其自然逃不過沙俄的掌控。

穿過歷史的每一處點位，目光撫摸之處，我仿佛看到整個建筑體，于時空的轉換之中，流露出強大的氣場。通體上下生動活潑、婉轉流暢，自然的線條，與建筑體制造的曲線相互交映、參差錯落。其中廳高達九米，寬廣闊達，富于節奏感。門廳上半圓形的窗子，上附鑄鐵式線條，于兩端平行站立的圓柱體交替盤旋、跳躍起伏，構筑成一幅幅靈動唯美的畫面。

半圓形窗子，上附半圓形曲線雕飾，凸凹不平，溫婉低回，外形酷似古希臘傳統建筑之風，簡樸大氣，又不失風雅。建筑體的最上端，一口鐘鑲嵌于雕飾體的中間位置，宛若一枚明亮的燈盞，承載著歷史與現實的界位點。穿越時光的粒子，那些陳舊的影像，所折射出來的場景，震撼著每一顆顫動的靈魂。

建筑體的立面，分為主入口與兩個次要入口。主入口兩側并立平行的柱墩，粗壯高大，富有多立克柱式的特點，極具男性陽剛之氣。柱墩的底部，羅列雙層線腳，錯落起伏、張馳有度。兩扇大門的正上方，依舊鑲有半圓形窗子，飾以鑄鐵式窗欄，外形豐腴、飽滿熱情。一些夸大弧度的曲線，環環相繞、靈動起伏。厚重的墻面，與流暢的曲線形成和諧的統一，使建筑整體極盡優雅之勢，拓染出極具個性的空間存在。

二

2015年8月24日，穿過如流的人群，我再次佇立于火車站的鐘樓下。這次的近距離接觸，給了我空前的親近感與使命感。這座對我來說并不陌生的建筑體，仿佛哈爾濱島嶼上，安居百年的城堡，于每一個特定的歷史時段，綻放出狂野的壯美。

也正是這座生命體的存在，讓我有機會遇到了解其歷史的人。今年七十六歲的周維老人，是哈爾濱火車站的老員工，居住在紅軍街一帶，可謂地地道道的老哈爾濱人。他不僅對火車有感情，對這巋然不動的老建筑，更是情有獨鐘。

據老人講，他年輕的時候，哈爾濱火車站簡單便捷。只有幾座房舍，但分工明確，各盡其責。火車站正對面的廣場，是幾條街道的交匯點。每當夏季來臨，廣場仿佛龐大的花園，鮮花盛開，爭奇斗艷。郁郁蔥蔥的樹木，如同風中舞動的綠絨毯，構建成大小不一的蔽蔭處，為來往行人提供方便。

幾十年前，乘車外出的人并不多，他們匆匆地來了又去，為哈爾濱留下匆忙的身影，或是淡淡的氣息。唯獨在這里工作的人們，對于每一個到來或是離去的身影，都懷有深深的念想，宛若藏匿于風雨中的熱情，即便單薄，因著時光的沉淀，也將綻放出灼熱的光芒。

周維老人對于火車站，以及途經此處的人，便藏有這樣的感情。火車站每一天所發生的故事，如同生命的碎片頑強地生長著，不斷地拼接、組合，隨時隨地都會以影像的形式呈現出來。

老人回憶說，當年他父親是同發小一同闖關東來東北的。正巧遇上修筑遠東鐵路，沙俄擴招工人。為養家糊口，兩人同時去應征，與他們同時被征用的還有河北、山東等地的農民。他們吃住工棚，席地而息。晚上地面上只鋪一層單薄的被褥，夏季蚊蟲叮咬，冬季寒風刺骨，受盡沙俄包工頭的剝削與壓迫，卻用生命為遠東鐵路的建成，做出巨大的貢獻，而歷史竟未留下他們的點滴痕跡。

此刻的老人，面部表情變得僵硬起來，目光中流露出無奈的惋惜，似乎在沉思中尋找一種寬慰，一種無法彌補的缺憾。他石化般的神情，將歷史與現實隔離成尖銳的冰冷，于瞬間凍結住周圍流動的空氣。

我仿佛看到那些沉重的思想，宛若游離的歷史片斷，被收藏在這座建筑的每個角落，不斷漫延成夸張的影像，定格于某一時段的思維體系中。

三

時間作為歷史與現實的證人，于歲月的維度中，不斷彌補所有的缺失。它如同人類生命成長的里程上，每一點位處所折射的影像，編織成理性的疊加，觸動著每一個懷有悟想的心靈。

1898年6月，當歷史的指針于這一時點上定格，哈爾濱這片極具地域特色的土地，也隨之發生翻江倒海的變化。當時的哈爾濱，由香坊區的田家燒鍋作為建城起點，大面積拓展開來，逐漸遍布埠頭街、秦家崗等地。埠頭街與秦家崗的交界處，自然也被沙俄列為建造的范圍。

由秦家崗的制高點處，圣·尼古拉大教堂所在位置，沿下坡度近一公里的距離，便可抵達兩區交界處。這一地域叢林密布，綠陰蓋日。雖處低凹處，卻寬闊平坦。倘若說制高點是島嶼的頂部，那么埠頭街與秦家崗的交界處，便是其穩固的注腳，是聯系南北往來的必經之地。

據有關資料顯示，哈爾濱地名由來已久。早在兩百多年前，便已經存在，只不過是小小漁村的組合。它們如同宇宙的碎片，零星分布于哈爾濱這塊版圖上。有學者稱之為曬網場，哈兒賓、哈爾芬等等。無論音轉，還是訛音的延續，語言環境與地域特色，如同歷史節奏的所在深度，均是促使哈爾濱形成的主要因素。

滿語作為獨特的語種，對促進哈爾濱的形成，起到不可替代的作用。

當時的哈爾濱，俯瞰下去，兩端稍低，中間部分凸起，仿佛扁狀物伏于青山碧水之間。而扁狀物的滿語方言即為哈爾濱。其標準用語為哈勒費延。這兩種稱謂，仿佛一根垂直的火焰，傳遞出不同程度的熾熱，其表達方式各異，但實質相同。更為巧合的是，哈爾濱這片地域，外形更似島嶼狀，靜臥于波濤洶涌的松花江之濱。至此滿族人稱其為扁狀的島嶼，也就是所謂的哈勒費延島。轉譯為漢語即是哈爾濱屯。久而久之，省略屯字，即為現今的哈爾濱。

由此看來，作為島嶼頂部的秦家崗，它的發展變化，必將牽動整座城市的脈博。其每一處思維的躍動，都將掀起血管里的溫度，點燃奔放的激情。總之，無論對哈爾濱地名的爭議程度如何，歷史終究會向著繼定的方向發展，并不時迸發出絢麗的篇章。

1899年10月，在今天的哈爾濱行李房處，臨時構建起一座小房舍，僅供鐵路員工休息之用，這便是哈爾濱火車站的雛形。它作為一種空間存在，為哈爾濱火車站的形成，提供一定的歷史性與地域性。而老站舍始建于1902年，以秦家崗為名，一站臺候車室的樓上刻有“秦家崗”三個字，主樓上并未設大鐘。哈爾濱火車站，作為兩片區域的紐帶，仿佛兩條直線上的連接點，起到承前啟后的作用。

車站廣場的正前方，一條寬闊的溝渠橫亙其中，使火車站看上去凌亂不堪。但作為中東鐵路修建之初的新式建筑，它的落成，對于促進哈爾濱的進步與發展，仍然起到積極的作用。

1903年7月，秦家崗正式更名為哈爾濱站，并在主樓頂端雕飾體的中間鑲上大鐘。大鐘的正下方附以俄文哈爾濱字樣，漢字則被擠到兩側窄小的凹槽里。仿佛精雕細琢的生命體，被植入逼仄的渠道，于風雨動蕩之中，承受著命運的顛沛流離。

四

法國科學哲學家加斯東·巴什拉，曾在他的作品中指出：“藝術是生活的疊加，是各種驚奇的爭奇斗艷，這些驚奇刺激著我們的意識并防止它倦怠。”他深邃的思想，透過紙背，折射出閃耀的光芒。仿佛那些幻象的結節，循環往復，也只有對生活深入挖掘，才能超越困囿之域，編織出夢想的光環。

哈爾濱火車站，作為新藝術風格建筑之一，既有其靈動性，又有其固守性。但無論如何，它終歸是人類汗水與智慧的結晶。它的存在彰顯著人類的奉獻精神，更推動歷史的進程。

透過灰白的光線，老站舍以其獨特的風姿映入眼簾。它被歲月清洗過的影像，是如此淡雅，淡雅得仿佛灑在田野上的春光。沒有灼熱的溫度，更沒有焦慮的思考，有的只是歷史的獨白。門楣上那幾個醒目的俄文，看上去尤為沉重。它如同裸露的鋒芒，流露出歲月的滄桑，也成為那段歷史的真實見證。

整座建筑體看上去殷實厚重，完全被灰色調所覆蓋，透著莊嚴的神秘感。正門對應的廣場上樹木稀疏，鮮有幾個行人，足見其客流量之少。而廣場上圓形的花圃，于稀薄的空氣中，流淌著濃郁的生活氣息。

當目光與歷史觸碰的瞬間，我仿佛感受到建筑體強烈的呼吸。一磚一石，于建筑者的手中旋轉著，形成獨特的風景。我們不難看出，在當時的歷史環境下，那些建筑者們，或是逃難來東北，亦或是遠離故土的俄國僑民。他們肩負著全家人生存的使命，將自己對于生活的渴望與思鄉之情，融入這些冰冷的磚石中，每一處堆砌，都是生活的交疊，更是歲月的累積，和思維的躍動。

1959年，美侖美奐的老站舍被拆除，那些智慧的凝結，也一同被摧毀，深埋于歷史的風雨中。我對老站舍的印象，也僅僅停留在三十年代初的老照片上。那抹濃灰的暗影，以及淡雅的白，完完全全地定格于心底，化作歷史的斷片，永久珍藏。

改建后的哈爾濱火車站，依稀留有老站舍的影子。但整體面積擴大，融入更多的現代化元素，彰顯出粗獷豪放的風范。

五

每一座建筑的軀體，都有一定的空間性及歷史性。它們體內流淌著鮮活的血液，生命與人類相偎相依，并會于某一時段上，運用自己體內的積累，締造出歷史性的轉折。

1909年10月26日9點30分，在火車站一站臺上，發生了一件轟動世界的大事件，即韓國義士安重根，擊斃日本內閣總理大臣伊藤博文。當時的場景，如同電光火影，隨著電報的嘀嗒聲響，瞬間震驚了整個世界。

時間追溯到106年前的那個清晨，天空仿佛預示出什么，布滿陰霾。一列南來的專列，如同貫穿南北的紐帶，正緩慢地駛進哈爾濱站。待列車停穩之際，沙俄財政大臣可可夫切夫快步登上列車，停留達二十分鐘之久，接著陪同一位矮小的、留有胡須的老頭走出車廂，這位矮小的老頭就是日本前首相、樞密院議長、前韓國統監伊藤博文。

伊藤博文此次赴哈爾濱，對外聲稱純屬個人旅游行為，實則密會可可夫切夫，進一步商談吞并朝鮮、劃分日俄在中國東北的勢力范圍等事宜。當時的中韓兩國，仿佛與空氣隔離的生命體，同居弱者之境，局勢不容樂觀。而當可可夫切夫正陪同伊藤博文走在站臺上，檢閱俄國及日本民眾的歡迎隊伍之際，滿面春風、昂首微笑的伊藤博文，終是未能料到，就在離他十步遠的距離，一顆滿懷仇恨的子彈已經推入槍膛。

經過多日籌劃，韓國義兵右軍將領安重根，將同行的禹淳德和曹道先留在長春，自己孤身一人返回哈爾濱，尋機舉事。就在10月26日的這個早晨，安重根身穿西服，頭戴鴨舌帽，借著俄軍分辨不清韓國和日本民眾外貌的機會，混入日本民眾的歡迎隊伍。當伊藤博文走近日本民眾的隊伍前，與之互動握手之際，安重根若箭一般沖了出來，站在這個特定的歷史點位上，距伊藤博文五步遠的距離，舉槍射擊，連發七發子彈，其中三發命中伊藤博文，另外四發打中了與其隨行的人員。上午10點左右，伊藤博文絕命身亡。

這一時刻，如同筆直線段上拋出的弧形，又如同安靜的時光中蕩起的波動，透過風云多變的時局，于動與靜的對立中，讓我們閱讀歷史的風景。

在射中伊藤博文之后，安重根坦然淡定，并未急于逃離現場，而是用俄語高呼三聲朝鮮萬歲，拋掉手槍，從容被捕。就在被捕之際，他居然問了句：“射中伊藤博文了嗎？”在經歷國被奴役、斷指同盟以及多次舉事失敗的情形下，安重根仍能淡定自若、不卑不亢，這是何等的氣慨！

安重根被押解到日本駐哈爾濱領事館的地下室里，經過連續審訊六次之后，被送往旅順監獄。直至1910年3月26日，被日本官方秘密絞死，時年三十一歲。安重根一生呼吁和平，主張韓國獨立。在獄中，他寫下二百多幅漢字書法，贈予獄中監守，并撰寫自傳《安應七歷史》。

2014年1月19日，安重根義士紀念館，于哈爾濱市火車站正式對外開放。

六

歷史的進步與存在，終會凝結成一種精神。倘若思想能夠在廣闊的空間生活，那么精神必將深層次地展開，并且屹立于千秋，名垂青史。它如同廣闊宇宙中的呼吸，于歷史與現實的幻象中，洗滌我們的心靈，觸動我們的感知。

2015年8月29日下午，雨后的天空呈現出金色的光源，繼而蔓延開來，噴吐出火熱的情感。當思維于理性的空間游走，一些過往的影像蜂涌而來，升騰成一種悟想的遞延。哈爾濱火車站，于交疊的光影中，再一次增強我視覺體系的深度。

此刻的安重根義士紀念館，披著一抹澄黃的光環，沖破熙熙攘攘的氣流，投入到我找尋的目光中。一些游離的光線，于空間象度中差參錯落，打亂我想象的思維。我仿佛看到書本中那些泛黃的文字，跳將出來，于光與影的折射下，不斷激發我視野的擴張。

紀念館的外形，還原了一百多年前火車站的原貌。通體的澄黃色，配以絳框的窗子，看上去簡潔大方，不失典雅。窗子仿佛掩藏住光路的涉入，每一扇都失去原初的透明度，流露出黯淡的神情。

“安重根義士紀念館”八個綠色大字，懸于入口的門楣處，顯得特別搶眼。文字最上方的大鐘，定格在9點30分。仿佛歷史于那一刻凝固，凝固成雕塑的模樣。

入口的左側墻體上，附以安重根八幅字幅，是經過修飾處理的仿品，鑲于墻壁上。字幅與字幅之間，隔著齊整的猶如溝渠狀的切割。一部分經過歲月打磨的光路，于溝渠中疊加折射，環繞于低凹處，給人以感官上的刺激。最令人震撼的是，每幅字幅的落款處，都清晰地印著一只斷指的手掌。那清晰的掌紋，透過空氣中薄弱的色彩，給人深深的震撼與啟迪。

右側是安重根半身雕像，鑄鐵結構，立于底座之上。他堅毅的眼神，穿越百年風雨，與現實對接，依然流露出果敢與堅持。仿佛一種精神的存在，通過雕塑體散發出來，演繹成一種情感的表達。

整座紀念館占地面積100多平方米，系原來一間候車室改造而成。中間以薄墻壁隔開，割裂出兩個獨立的小空間。左邊部分多是對于安重根自身及家人的介紹，其中也包括對伊藤博文的簡單介紹。右邊部分的左側墻壁上，附以七幅安重根的字幅，與入口處大小相近，只是方位不同而已。右側墻壁上，對其舉事的時間與過程，以及被捕后獄中情況予以概述。

于兩個小空間的最前端，登上幾級臺階，正面一幅落地窗，被欄桿隔開。透過落地窗子，一行綠色字體穿越視網膜，定格成獨立的影像。“安重根擊斃伊藤博文事件發生地”，幾個大字猶如浪潮過后散落的光源，頃刻間點燃我幻象的思維。我仿佛聽到106年前那七聲連續的槍響，盤旋于歷史的回音壁上，折射出震撼人心的場景。

七

建筑是歷史的濃縮物，而人類卻是歷史的活化石。

為了研究哈爾濱火車站的歷史，我多次往返于家與火車站兩點一線之間，結識唐炎棟老人，純屬這兩點一線之間的意外。唐炎棟老人今年七十歲，家住頤園街的高層。按老人的話說，每天下樓轉個彎，或是買菜的工夫就到火車站了。

老人是火車上的質檢員，工作并不算辛苦，但是必須認真謹慎。當年的火車站，經過后期多次改修、擴建，成了現在的模樣。每天輸送大批旅客，為哈爾濱這座新興城市的發展，提供了一定的可能性。

據老人講，他年輕的時候對俄國人沒有好感，尤其對俄國女人。在他的印象中，那些穿著時尚、露著長腿的俄國女人，個個都懷著鬼胎。不知什么時候，就會暴露出自己的野心，陷害中國。更何況抗日英雄李兆麟將軍，就是被一個俄國混血女人出賣的，可惜他三十六歲的好年紀，上了叛徒的當。

提起這些舊事，老人的語速加快，呼吸也變得急促起來。仿佛深藏體內多年的憤然之情，突然間找到適宜的突破口，于瞬間洶涌而出，占據整個思維空間。這種場景，也讓我看到老人的憂思，以及一腔火熱的情懷。

唐炎棟老人身體不算太好，站立久了，便要活動一下筋骨，以免疲乏。他在自己的沉思中，踱步而回，將一縷思緒拋在時光之后。看著老人遠去的背影，緩慢而沉重，他身后的影像，于陽光的映照下，流露出悵然之情。在我看來，無論老人對于歷史的理解程度如何，他憂思的背后，已經呈現出理性的表達，成為不可估量的生活積累。

法國科學哲學家加斯東·巴什拉，在他的《空間的詩學》一書中指出：“一切形象都有長大的命運。”透過文字的原初性，我深切地體會到，無論是唐炎棟老人，還是歷史性老建筑，他們都是有機生命體的存在，他們的成長與歷史的發展有著必然的聯系，更是成就歷史廣闊性的根源所在。

于歷史與現實的界位點處行走，每一次經歷都似一次冒險的穿越，而這穿越的背后，竟是無限的遐思與悟想。相信歷史永遠不會受縛于空間之下，它終將會凝固成一種存在的真實，也終會導向未來。

哈爾濱火車站，作為建城之初的老建筑體，在經歷百年風雨，經過幾次修整之后，依然以個體的空間姿態，輸出源源不斷的能量，以供這座島嶼城市的需求。無論曾經與現在，都發生或將要發生什么，其體內每一粒因子的成長既不是目標，亦不是終點，它們終會凝聚成一個集合，構建成龐大的體系，于時空交替之中，激蕩起空間存在的運行態勢，迎接一次又一次完美的裂變，遞延出一段又一段鮮活的歷史。

劉麗華筆名彧兒，七十年代生于黑龍江省，哈爾濱作家協會會員。曾有作品發表于《歲月》、《四川文學》、《北極星詩刊》、《詩林》、《大散文》、《遼海散文》、《風荷》、《文苑春秋》等刊物。

作者簡介：