從龐培的幾首詩談他的詩歌氣象

陳　虞

?

從龐培的幾首詩談他的詩歌氣象

陳虞

對(duì)龐培的詩歌創(chuàng)作貼上任何標(biāo)簽都是不妥的。

龐培的詩歌涉獵廣泛，從《途中——謝閣蘭中國書簡》寫一個(gè)法國詩人在一百年前游歷中國的經(jīng)歷、寫婺源鄉(xiāng)村人文風(fēng)景的《婺源境》，到《母子曲集》、《雨中曲》、《少女像》以及《數(shù)行詩》等，涵蓋了歷史、人文風(fēng)景、人倫情感以及日常生活之細(xì)小場景，反應(yīng)近幾十年的社會(huì)變遷給人們帶來的各種變化。他用觀察細(xì)膩的情感把它們?cè)谠姼柚蟹磻?yīng)出來，這其實(shí)是他閱讀廣泛、學(xué)養(yǎng)豐富、善于思考的結(jié)晶，是他的大腦透出的映射之光，是他坦克般的軀殼里的細(xì)膩情感的釀作。

在我的閱讀中，很少有這么領(lǐng)域廣泛的創(chuàng)作，這是一個(gè)了不起的勞作，但這或許也淡化了他的印記，更容易被人忽略。

當(dāng)下的詩壇存在著太多的浮躁與虛假，對(duì)詩歌缺乏敬畏之心，急功近利，他們的寫作是毫無意義的，他們太過于追求形式，刻于表現(xiàn)，急于吸引別人的眼球，而忽視了詩歌真實(shí)內(nèi)涵，因而不能真正抵達(dá)讀者的內(nèi)心。文字在他們手中就像積木板那么靈活，就像斯諾克那樣優(yōu)雅，動(dòng)作優(yōu)雅，擅長設(shè)置障礙，他們樂于接受自我的形式套路的設(shè)定，像計(jì)算機(jī)聽命于程序員的設(shè)計(jì)，精準(zhǔn)、優(yōu)雅，但無法注入自我，它僅僅是幼童手中的玩具，他們不停地創(chuàng)造出優(yōu)雅的玩偶。龐德說：“詩學(xué)的首要美德——心靈的音調(diào)。”

龐培的詩歌創(chuàng)作擅長敲石求聲，掘砂為金，用細(xì)小的場景，普通的題材，表現(xiàn)不應(yīng)忽視的生活和歷史場景，描述精準(zhǔn)，善于把握尺度，精確地把抒情的杠桿放到最恰當(dāng)?shù)奈蛔樱似鹎楦械闹亓浚^不是炫耀式和機(jī)巧的。往往以天馬行空的開頭，達(dá)到一個(gè)意想不到的結(jié)局。

母愛、童年記憶、愛情和社會(huì)變遷是詩人永恒的主題。

昆德拉說過：“人的一生注定扎根于前十年中。”童年和少年的記憶注定要為我們的一生烙上印記，它就像一道鎖，隨著你的成長，它的印記會(huì)刻得越深。三年前的第一屆尚湖雅集，龐培朗誦和演唱那首懷念母親的詩《被風(fēng)壓倒的樹》時(shí)，竟噎噎哽哽。

被風(fēng)壓倒的樹

被風(fēng)壓倒的樹多么像一間童年的小屋

像媽媽低著頭在雨中走路

清晨，這樹在陽光下閃爍

持續(xù)一整夜的風(fēng)暴

此刻已平息

我曾小鳥般逃出生天

我曾有過林間秘密的生活

媽媽和我，像枝葉飛舞

像樹林起風(fēng)之前

片刻的凋零

在東風(fēng)壓倒西風(fēng)的年代，媽媽被生計(jì)壓彎了腰，像一間低矮的小屋，像枝葉凋零的樹葉。在風(fēng)雨之中提著飯盒，趕工上班。語言簡樸，意象奇特，在風(fēng)雨之中忙于生計(jì)的媽媽形象躍然紙上。正是作者提取了生活中的一個(gè)小小的場景，貼上少年倔強(qiáng)、反叛的背景，使母親慈愛的形象印記深刻，令人難忘。

媽媽的遺容

一天上午我叩開所在地

派出所大門，一名女警

負(fù)責(zé)從戶籍檔案找出并劃去

媽媽的姓名

她楚楚動(dòng)人，像小鎮(zhèn)的章子怡

從窗口接過那張死亡證明單時(shí)我突然意識(shí)到

她纖小手腕的未婚肉感

她淡然一笑，就像平靜的江水，波光粼粼

像連續(xù)數(shù)日的好天氣

這名女警員白皙的手，保養(yǎng)良好

在媽媽的遺容上面，“啪噠！”一聲蓋下

大紅的印章

漂亮的女警和白皙的嫩手握著的卻是一枚死亡之印。青春之燦爛和死亡的悲哀帶來的強(qiáng)烈對(duì)比給讀者以情感上的震撼。痛苦用美好來襯托，從而在審美上得到突破。這種舉重若輕的手法同樣在琴童這一首詩中出現(xiàn)。

琴童

我在黑暗中上著

我永遠(yuǎn)未能去上的鋼琴課

我缺乏這樣的窗明幾亮

我沒有這樣的童年

毛澤東、斯大林、

替代了舒曼、格什溫

一張街邊打口碟

摸索著C小調(diào)的愿望

在新疆大學(xué)

黃昏的校工宿舍

一名退休的音樂系

女教師，會(huì)講俄語

她背過身去彈琴

我突然覺得面熟

突然覺得自己年輕

甚至，是名琴童

一連串晶瑩的和聲中

我被輕輕抱上琴凳

另一個(gè)我，正從雅那切克

秋天的旋律，步向落英繽紛的遠(yuǎn)方

……夕陽西落

我這里仍舊是清晨

吹拂的晨風(fēng)在我心底

反復(fù)溫習(xí)昨晚的練習(xí)曲

詩人酷愛音樂，在他的童年，鋼琴只能是夢(mèng)中之物。

詩歌描述了一個(gè)從小向往成為一個(gè)音樂家的兒童的夢(mèng)想，這顯然和詩人的童年記憶有關(guān)，間接到講述了那個(gè)時(shí)代的故事。從一個(gè)兒童的夢(mèng)想寫起：

我在黑暗中上著

我永遠(yuǎn)未能去上的鋼琴課

我缺乏這樣的窗明幾亮

我沒有這樣的童年

詩人把自己幻化為一個(gè)琴童，上著只有在夢(mèng)中才有的鋼琴課。在交代了時(shí)代背景后，場景突然穿越到幾十年后的今天，在大學(xué)里碰到一個(gè)優(yōu)雅的鋼琴老師，觸發(fā)了他的童年記憶，然后又回到從前。

她背過身去彈琴

我突然覺得面熟

突然覺得自己年輕

甚至，是名琴童

……

一連串晶瑩的和聲中

我被輕輕抱上琴凳

夢(mèng)想在虛幻中短暫實(shí)現(xiàn)，甚至回味無窮。

……夕陽西落

我這里仍舊是清晨

吹拂的晨風(fēng)在我心底

反復(fù)溫習(xí)昨晚的練習(xí)曲

詩歌的中間二句用四個(gè)人名點(diǎn)出了時(shí)代背景。毛澤東、斯大林替代了舒曼、格什溫。這二句神來之筆的突然出現(xiàn)，不但把這首詩的背景交代清楚，也是這首詩越級(jí)上升的基石，同時(shí)也給這首詩的使命打上的深刻的印記。把時(shí)代的變遷所帶來的文化、生活的影響交代清楚。詩歌這里又起到了記錄時(shí)代的作用。

場景的轉(zhuǎn)換和時(shí)空的穿越在這首詩里完成了完美的結(jié)合，和嫻熟的運(yùn)用。讓人在感慨之余，發(fā)人深省。

龐培如坦克般的軀體下隱藏著細(xì)膩的情懷，我喜歡的是一首愛情詩《往事》。

往事

我曾在一間陰暗的舊宅

等女友下班回來

我燒了幾樣拿手的小菜

有她歡喜吃的小魚、豆芽

我用新鮮的青椒

做嗆口的佐料

放好了倆人的碗筷

可是——?dú)q月流逝

周圍的夜色搶在了親愛的人的

腳步前面

如今

在那餐桌另一頭

只剩下漫漫長夜

而我的手上還能聞到

砧板上的魚腥氣……

我趕緊別轉(zhuǎn)過臉

到廚房的水池，摸黑把手洗凈

這首詩貌似平鋪直敘，語句直白，就像在講述自己的一段愛情經(jīng)歷，但在不經(jīng)意中，表露了他的濃烈的情感，沒有強(qiáng)烈的抒情，甚至也沒有描述他們之間的親密關(guān)系，詩開始的時(shí)候給我們展示的是一個(gè)普通的場景：

我曾在一間陰暗的舊宅

等女友下班回來

我燒了幾樣拿手的小菜

有她歡喜吃的小魚、豆芽

我用新鮮的青椒

做嗆口的佐料

放好了倆人的碗筷

就是這樣普通的一個(gè)場景，在詩歌的結(jié)尾處顯示了它的力量：

如今

在那餐桌另一頭

只剩下漫漫長夜

而我的手上還能聞到

砧板上的魚腥氣……

心愛的人不在了，但砧板上的魚腥味仿佛還在，用魚腥味而不是其他什么味道，或睹物傷情之類來表達(dá)觸發(fā)他的情思，這是一個(gè)奇特的運(yùn)用。曾經(jīng)的魚水之歡，現(xiàn)在只能再一次用水來洗盡。

我趕緊別轉(zhuǎn)過臉

到廚房的水池，摸黑把手洗凈

詩人對(duì)愛人的記憶，往事的留戀，只能用強(qiáng)迫的忘卻來排解，甚至作無意義的動(dòng)作來解除心中的隱痛。這首詩在結(jié)尾之處達(dá)到了一個(gè)超越，用“別轉(zhuǎn)過臉”和一個(gè)摸黑洗手的動(dòng)作，使人感受到了詩人的愛之痛，情之真。使得整首詩達(dá)到了一個(gè)審美高潮。

龐培的詩歌在于精準(zhǔn)的描述，善用普通的場景、事物來表達(dá)他蘊(yùn)含的深意，情感飽滿而不繁復(fù)自我，舉重若輕地?cái)⑹鲆r托出強(qiáng)烈的情感，情節(jié)縱橫交錯(cuò)，從而包容巨大，在于他隱藏的對(duì)社會(huì)的批評(píng)性，在于生活的廣闊場景，在于他對(duì)自然、對(duì)生活的熱愛和思考。他不露聲色地記錄了一個(gè)時(shí)代，等待后人去解讀。近幾十年社會(huì)變遷和為之帶來的一個(gè)普通人的情感反應(yīng)，他記錄了。而這恰好是詩歌的一種屬性，是有意義的勞作。

陳虞本名鄒瑞鋒，生于60年代，八十年代開始詩歌創(chuàng)作。作品散見《詩刊》、《星星詩刊》、《詩歌月刊》等，并入選《21世紀(jì)詩歌精選》、《2012年中國詩歌排行榜》、《2013年中國詩歌排行榜》、《2014年中國新詩排行榜》、《國際漢語詩歌》、《江南十二人詩歌集》、《三月三詩歌選》等選本。現(xiàn)經(jīng)商，居虞山腳下。

作者簡介：