道閑

牛殿慶

道閑

牛殿慶

我曾把休閑時(shí)光交給動物，我買過一些鳥，比如虎皮鸚鵡、八哥，但它們給我增加了很多煩惱，比如老婆罵我因?yàn)轼B的羽毛、食物和糞便之類的東西臟了她干凈的陽臺；比如我出外應(yīng)酬的時(shí)候忘了喂食，老婆幫忙喂了，得來的是嘮叨和斥責(zé)；還有我們都雙雙出游或開會的時(shí)候，還要把它們寄養(yǎng)在鄰居家或朋友家，因此回來時(shí)總要給人家?guī)┒Y物，以示謝意。為此，我感到了厭煩，在一個(gè)明媚的春日里，我把八哥、虎皮鸚鵡全都放生了。看著它們已經(jīng)不夠熟練地翅膀低低地飛翔，我若有所思了很久……原來我是以囚禁別的動物的快樂當(dāng)成了自己的閑趣。

我開始養(yǎng)花、養(yǎng)草、養(yǎng)樹。與動物相比，植物是安靜的生命，它更懂得交流和回報(bào)。每個(gè)物種都有它的個(gè)性，只要你深入地了解它、關(guān)心它，它就會健康地成長。幸福樹喜陰、愛風(fēng)涼，通風(fēng)不好水分過多，它就會掉枝葉；蘭花是很嬌氣的，多年來我一直養(yǎng)不好，后來發(fā)現(xiàn)它也喜陰、耐旱，干燥通風(fēng)溫室養(yǎng)殖便會健康生長。

一

叔本華說：“聰明的人首要發(fā)奮爭取的無過于免于痛苦和煩惱的自由，求得安靜和閑暇，以過平靜和節(jié)儉的生活，減少與他人的接觸，因此，智者在他和同胞相處了極短的時(shí)刻后，就會退隱；若他有極高的智慧，他更會選取獨(dú)居。”【《叔本華人生哲學(xué)》九州出版社，李成銘等譯2003年10月】

現(xiàn)在有個(gè)流行詞叫評估，這是政府考評的一種方法；還有個(gè)詞叫人生規(guī)劃，大學(xué)里有一門課叫職業(yè)生涯規(guī)劃。人要成為叔本華所說的聰明人最重要的莫過于給自己給自己家庭的老婆孩子做評估、做人生規(guī)劃、做職業(yè)生涯規(guī)劃。我在無錫的一所高校的時(shí)候，很受領(lǐng)導(dǎo)器重，給我兩句鼓勵(lì)的話、喝幾次酒、酒桌上稱兄道弟幾回，我就熱血沸騰了，“義”字當(dāng)頭，恨不得一腔熱血都倒出去，都不足以為報(bào)。自己身為基礎(chǔ)部主任，又創(chuàng)辦了個(gè)應(yīng)用語言系，辦下了英語四六級考點(diǎn)和普通話測試站，英語、體育的人馬都在我麾下，就連外教也歸我管，手下教職員工104人，風(fēng)生水起聲勢浩大。我那時(shí)年輕氣盛干勁十足，全校人都眼看著我是一顆冉冉升起的明星。可是，提拔時(shí)沒我事了，不得不把我放個(gè)后備干部，因?yàn)槿罕姾袈曁吡恕ｎI(lǐng)導(dǎo)看好的是一個(gè)本地人，后勤處長黨校學(xué)歷，中專講師職稱的女人。說是她有同學(xué)在省委組織部，說是領(lǐng)導(dǎo)和她跑過不知多少次省委組織部。在民意投票的時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)讓我?guī)退?lián)，我真就傻乎乎地幫她串聯(lián)了，盡管我還是排名第一，但我終究沒能提拔。原因至今不詳，或者也可以用眾所周知的原因，或者就用 “你懂的”。

可是，公示剛完，那個(gè)女人就被雙規(guī)了。說是基建上的事，這有權(quán)有錢的位置真就是害人！說是禍起蕭墻之內(nèi)，她親戚是包工頭子承包她管的基建工程，她又和另一個(gè)包工頭子有了男女之事，兩個(gè)包工頭子因爭風(fēng)吃醋，爭項(xiàng)目利益，她親戚沒有爭過她相好的，親戚就把她舉報(bào)了。

最糟糕的事，保舉她的領(lǐng)導(dǎo)也跟著她進(jìn)去了。就有閑人閑磨牙，說要是提拔老牛就不會這樣……我老牛這時(shí)候，可是清醒的，我說要是提拔老牛說不上早就進(jìn)去了。沒有經(jīng)歷就沒有預(yù)測。

元人陳草庵有散曲名曰 《山坡羊·嘆世》，我百讀不厭早已熟記于心。其一說：“淵明圖醉，陳摶貪睡，此時(shí)人不解當(dāng)時(shí)意。志相違，事難隨，不由他醉了齁齁睡。今日世途非向日：賢，誰問你；愚，誰問你！”這就是叔本華說的聰明人，不是俗人能夠理解的。這里有個(gè)人，說是五代時(shí)的陳摶，隱于武當(dāng)山，后來又隱華山。精于睡功，睡下去少則一月，多則半年，有時(shí)甚至三年。五代時(shí)，朝代更替頻繁，每一新朝登臺，陳摶聽說后都緊皺眉頭。唯獨(dú)聽說趙匡胤做了皇帝，拍手大笑道：“這回天下定了。”從周世宗到宋太祖、宋太宗，聞?wù)f陳摶名聲，召他出山，他堅(jiān)辭以拒，高臥華山修真。這還有個(gè)故事，說有一次宋太宗派人帶著親筆信去請陳摶，陳摶卻回信說：“數(shù)行丹詔，徒煩彩鳳唧來；一片閑心，已被白云留住。”又說自己 “精神超乎物外，肌體浮乎云煙”，就此長住華山，直至116歲時(shí)仙化，遺骨也葬在山中。凡人一般守不住這清靜，也享受不起閑心托與白云的境界，杜牧有詩：“清時(shí)有味是無能，閑愛孤云靜愛僧。”他不過是在去吳興做官前，對閑心清凈日子發(fā)的一番向往感慨而已，怎經(jīng)得住政權(quán)的誘惑和朝廷的召喚，所以陳摶不是凡俗之人。

可凡塵的俗人俗事又如何呢？千百年的中國官場，就沒清靜過，都是爭名逐利的欲念鬧的。陳草庵生動地描述了這場鬧劇：“晨雞初叫，昏鴉爭噪，那個(gè)不去紅塵鬧。路遙遙，水迢迢，功名盡在長安道，今日少年明日老。山，依舊好；人，憔悴了。”像那雞鴨一樣，沒有不在滾滾紅塵里淹沒自我的，明知山有虎偏向虎山行，但武松只有一個(gè)；山高水遠(yuǎn)，滾滾紅塵里都是往國都長安博取功名的人，但綠水長流青山常在，紅塵里俗世中，成功的又有幾人？還是曹雪芹的 《紅樓夢》里的 《好了歌》唱得好：“古今將相在何方？荒冢一堆草沒了。”所以古代的聰明人都選擇了歸隱，陶淵明是這樣，陳摶亦是這樣。元代杰出的散曲家馬致遠(yuǎn)在 《夜行船·秋思》中也有這樣的話：“想秦宮漢闕，都做了衰草牛羊野，不恁么漁樵沒話說。縱荒墳橫斷碑，不辨龍蛇。”秦宮漢闕這么豪華的地方，不也在歷史的長河里淹沒了，零落成牛羊的牧場。那些荒墳斷碑，已無法識別高低貴賤的身份了。不這樣那些打漁的砍柴的閑說些什么哪？李白的 《江上吟》有：“屈平詞賦懸日月，楚王臺榭空山丘。”楚王的豪華宮殿今何在？只有屈原的詞賦如日月高懸永照千秋萬世。

二

我所在的無錫那所高校只不過是全國官場的一個(gè)縮影，大學(xué)也不再講學(xué)問，大學(xué)也不干凈庸俗化了。我這個(gè)不足掛齒的人選擇了 “此處不留爺自有留爺處”的阿Q式的精神選擇或精神逃避。2004年我來到了現(xiàn)在供職的學(xué)校。我非常感謝重用我的領(lǐng)導(dǎo)，我先后做過繼續(xù)教育學(xué)院院長、人文學(xué)院院長、管理學(xué)院院長、圖書館館長，我現(xiàn)在是個(gè)邊緣中層干部學(xué)報(bào)編輯部主任。我非常感謝那些絞盡腦汁把我這塊茅坑里的石頭搬來搬去的人，我非常感謝那些把我這塊茅坑里的石頭放在路上又覺得擋路的人……

我現(xiàn)在塵埃落定了，我輕閑了，我清靜了！

陳草庵 《山坡羊·嘆世》其三：“江山如畫，茅檐低凹，妻蠶女織兒耕稼。務(wù)桑麻，捕魚是，漁樵見了無別話，三國鼎分牛繼馬。興，也任他；亡，也任他。”孔子和學(xué)生顏回說話，孔子說：“回呀，人家用我的時(shí)候，我就去給人家盡心竭力地去做；不用的時(shí)候,我就好好地隱居起來修身學(xué)習(xí)，能做到這點(diǎn)的恐怕只有我和你了！”子路在身邊聽了醋意大發(fā)，很不服氣地說：“先生如果率領(lǐng)三軍與敵國作戰(zhàn)，你會選誰做你的助手。”孔子長嘆一聲，不無深刻地說：“赤手空拳與老虎搏斗,光著雙腳過河，連死都不后悔，我不會贊成這種魯莽行為的，也不會和他共事。我贊成的是遇事格外小心謹(jǐn)慎，善于謀劃而后把事做成的人。”這個(gè)故事就是后來的 “用之則行，舍之則藏”的出處，它最為精煉地表達(dá)了儒者對于出仕與退隱，入世與出世的政治選擇與人生態(tài)度，這就是叔本華所說的聰明人免于痛苦和煩惱的自由的方法，可惜這要比他早兩千多年。

孔子的退隱不是躲在茅草屋里種桑養(yǎng)蠶，而是周游列國為恢復(fù)周禮而奔波勞碌，歸國后還是一如既往的教書培養(yǎng)人才，能夠做到：“飯疏食飲水，曲肱而枕之。不義而富且貴，于我如浮云。”（《論語》）這就是窮且益堅(jiān)不墜青云之志，不符合 “義”的富貴，形同浮云。所以圣人的“閑”，是因?yàn)樗挟吷鷮θ实碌牟恍缸非螅晕镔|(zhì)的吃粗食飲白水，困了彎下胳膊當(dāng)枕頭就睡下了，是生命的隨意和超然、淡定和自在的快樂，這種快樂才是塵埃落定的輕閑自在，但圣人畢竟是圣人：“子之燕居，申申如也，夭夭如也。”（《論語》）說孔子平常在家的生活很舒展，不是皺著眉頭一天到晚看誰都不對，而且活潑愉快。所以盡管憂國憂民，他還是能保持爽朗的胸襟，活潑的心情，能夠自己挺拔于塵俗之中，是多么的可愛。但是他樂的是人生的平淡，知足無憂；愁的不是為己，是為天下蒼生。做到這一點(diǎn)就是淡定，這要很高的修養(yǎng)，所以孔子說只有他和顏回能做到。俗人如我活著要一張臉，也有不要臉的只要有富貴就可以缺德不仁不義者。

我已經(jīng)五十多歲了，在單位是個(gè)靠邊的人，在生活中是個(gè)邊緣人，在生命里是個(gè)在人生邊上的人。我深知這很悲傷凄涼，誰又能不凄涼呢？“了卻君王天下事，贏得生前身后名，可憐白發(fā)生”。我希望辛棄疾壯志難酬的遺憾可以少一些在我身上發(fā)生。每一個(gè)人出生伊始到成長成熟，都會有自己的使命和追求，它不是外界強(qiáng)加給我們的，而是隨著時(shí)間的推移，由我們的閱歷、知識、年齡自發(fā)形成的一種需要我們?nèi)?shí)現(xiàn)的理想和情操。子曰：“甚矣！吾衰也。久矣，吾不復(fù)夢見周公。”（《論語》）圣人也有老了的感嘆，說現(xiàn)在亂成這樣，也沒有周公這樣的能人出來救世。我也老了，習(xí)總書記在用孔子的傳統(tǒng)文化治國，在踐行社會主義核心價(jià)值觀，是我老有所為老有所望老有所依。

三

我終于可以不再想有出息的事了，終于可以閑下來，喝喝茶、讀讀書、養(yǎng)養(yǎng)花、習(xí)習(xí)字，心意在白云之上。

據(jù)資料，宋元時(shí)期，品香、斗茶、插花、掛畫，并稱為上流社會怡情養(yǎng)性的 “四般閑事”。如今我的四大閑事便是喝茶、讀書、養(yǎng)花、習(xí)字。隨著茶道、香道在城市的興起，古人的 “四般閑事”逐漸為城市人所認(rèn)可，以前閑暇時(shí)間唱歌喝酒的簡單模式，開始被更加優(yōu)雅、更加放松身心的喝茶品香等所取代。一縷香、一杯茶、一枝花、一幅畫，伴著輕緲琴聲，讓人忘卻了快節(jié)奏的生活，全身心舒展開來。

我們不但要創(chuàng)造美好生活，還要享受美好生活。創(chuàng)造性的勞動是愉快的，健康高雅的休閑娛樂也是有利于身心健康的。

我家里養(yǎng)了六十多盆花，陽臺上擺滿了，陽臺門兩側(cè)，窗子下面是個(gè)花架，擺兩層；無論是陰面窗臺，還是陽面窗臺，都以花草的習(xí)性分門別類地?cái)[了上去；客廳里那株松樹，已經(jīng)養(yǎng)了五年，身高1米50開外了，我正考慮給他換個(gè)大盆，那塊小天地已經(jīng)容不下他的高大了。壁掛式電視機(jī)下的條桌上是花瓶和水養(yǎng)的植物，綠蘿、富貴竹、紅掌，還有現(xiàn)在流行的肉質(zhì)植物。我辦公室6米長的窗臺太窄，只好求助后勤服務(wù)公司給做了一個(gè)不銹鋼的花架，這樣大大小小的花盆一下子就擺上去五十多個(gè)，還有三十多盆高高矮矮的植物有秩序地分布在地上、桌上、柜子上、沙發(fā)的扶手旁邊、進(jìn)門的過道邊上……有客來訪，自然驚嘆一聲：“你這哪是辦公室，簡直就是個(gè)植物園！”我笑而答曰：“我這是園林式辦公室，生態(tài)辦公。”

關(guān)于減少與人交往的人生哲學(xué)，比叔本華要早兩千多年的儒家學(xué)派的創(chuàng)始人孔子，也有過相同的闡述：“事君數(shù)，斯辱矣；朋友數(shù)，斯疏矣。”（《論語》）就是說你不要和領(lǐng)導(dǎo)接觸過于親密，沒事時(shí)不要總往領(lǐng)導(dǎo)辦公室家里嘚瑟，這樣很容易遭來羞辱；交朋友不要過多，也不要來往過于頻繁和親密，那樣會疏遠(yuǎn)的。這就是物極必反的哲學(xué)思考。

有一天吃早飯時(shí)岳母大人問我：“你單位也有幾十盆花吧？”我說：“豈止幾十盆花？”岳母說：“養(yǎng)那些干啥？又費(fèi)錢又費(fèi)時(shí)間的。”

我說：“媽呀，人哪，總是要有閑的，就是工作乏味了，找點(diǎn)樂趣，我這樂趣養(yǎng)養(yǎng)花、習(xí)習(xí)字是很健康的，總比出去泡酒吧、泡歌廳、打麻將好多了吧？”岳母說：“說得也是啊！”我繼續(xù)說：“以前我經(jīng)常在外面喝酒，交朋友，喝酒落了一身病，最后朋友也沒剩下幾個(gè)。朋友多，是非多。”岳母大人默然。

我專情于書法是過了五十歲的事，雖然以前一直喜好，但都被所謂的奔前途給耽擱了，現(xiàn)在塵埃落定前途無望了，人才回到自己的內(nèi)心來。我現(xiàn)在專攻草書，在網(wǎng)絡(luò)書法字典上臨摹多家，張旭、懷素、黃庭堅(jiān)、米芾、歐陽詢、徐柏青、孫過庭……到毛澤東，我把要寫的字敲進(jìn)去，我喜歡誰的這個(gè)字就練誰的，網(wǎng)絡(luò)就是好！做圖書館長的時(shí)候，買了八套文房第五寶，就是水寫毛筆字，干了再寫，特點(diǎn)是干凈、方便、節(jié)省，我在辦公區(qū)到洗手間的經(jīng)過處的閱覽大廳里，擺了一長溜兒條桌，文房第五寶和其他四寶都擺上去。這樣我每次出出入入包括上洗手間，都能練上一陣子，就是八幅水寫布一定寫滿。到晚上、節(jié)假日、雙休日，才是我揮毫潑墨的時(shí)間，一定要在宣紙上找用墨的感覺，包括設(shè)計(jì)整幅字的結(jié)構(gòu)和大小勻稱的視覺效果。

與儒家孔子一脈相承的 《菜根譚》有：“惟恕情平，惟儉用足，靜心達(dá)生。”這關(guān)于人生經(jīng)驗(yàn)的思考，不但精辟地闡釋了儉德和日常家庭生活的關(guān)系，還闡釋了靜和達(dá)的關(guān)系，最重要的是闡釋了恕德對人內(nèi)心的影響。這又要比叔本華早近200年。這是閑靜豁達(dá)的老年人生的根本。

人哪！過閑靜的生活，也要找點(diǎn)閑事做，也算是個(gè)追求吧！不這樣就會閑出愁來，那是無病呻吟的閑愁。朱淑真 《謁金門·春半》就寫了這種愁：“十二闌干閑倚遍，愁來天不管。”古詞曾有 “倚遍闌干十二樓”之句。朱詞寫女主人公愁懷難遣、百無聊賴、無所棲息的情態(tài)。“遍”字，寫出呆留時(shí)間之長。“閑”字，看來顯得輕松，實(shí)則用意深重，這正表現(xiàn)了作者終日無所事事、時(shí)時(shí)因情所困不得解脫的心境。她因無法排遣愁緒，只得發(fā)出 “愁來天不管”的責(zé)怪老天怨恨。這是因憂傷至極而發(fā)出的怨恨，是自哀自憐的絕望心聲。

回到古詩詞，這樣的閑愁多了，所以呀！人閑下來的時(shí)候還是要找點(diǎn)閑事做做，我十分敬慕跳廣場舞的大媽、廣場地上練書法的大叔、早早起床遛鳥遛狗的寵物愛好者。這就是閑趣，有個(gè)玩樂不影響別人，不是挺好嗎？或許哪天你就能看到我就在他們之中。

關(guān)于塵世馬致遠(yuǎn)在 《夜行船·秋思》還有精彩的描寫：“蛩吟罷一覺才寧貼，雞鳴時(shí)萬事無休歇，爭名利何年是徹!看密匝匝蟻排兵，亂紛紛蜂釀蜜，急攘攘蠅爭血。”天還沒亮，爭名逐利的戰(zhàn)場就鋪開啦！像螞蟻、像蜜蜂、像蒼蠅——人哪！什么時(shí)候能把這個(gè)欲念斷了呢？“裴公綠野堂，陶令白蓮社。”這才是心靈的棲息地；“愛秋來時(shí)那些：和露摘黃花，帶霜烹紫蟹，煮酒燒紅葉。”這才是塵埃落定的閑淡人生。