習　慣（四首）

■鮑秋菊

習慣（四首）

■鮑秋菊

黑夜

黑夜從一個男人的軀體里爬出來

拉著我的手

將一把鑰匙和鎖放在一起

我聽見肉體被銹針穿過的呻吟

也有女人的哭叫聲

在墓碑地里

一聲比一聲凄涼

泥坑，大大小小

還有雜草

我深一腳淺一腳

落在自己的陷阱里

踏春

從一座山爬向另一座山

看不見的風景，最美

三月的小溪，不肯多穿一件外衣

兩邊的野花壓抑著青春期，含苞待放

而祖母躺在山坡下，一臉淡然

坐在枯草上發呆

一個人進去，一個人出來

三個人的墓穴

躺進去一個，空著兩個

有陶罐、碗筷、大米

皮鞋和繡花枕頭

我坐在孤獨的枯草上，發呆

看著兩個人，一絲不茍的

把墓穴封起來

其實，他們每個人都有戒不掉悲傷

習慣

我已經習慣十斤地胖

然后，再十斤地瘦

這反復的胖與瘦，搖晃全身的經脈

迸發所有的血液去澆灌，腳底的季節

有叫格桑花的，有叫雪蓮花的

私奔在時間的縫隙，尋找曾經丟失的信仰

只有飆風，還在山頂瘋狂得吹著