牡丹夢

伊　夢

牡丹夢

伊夢

《牡丹亭》中的杜麗娘之難演，難在分寸的拿捏，太嬌則流于佻巧，太穩又失之靈動，需掌握在“放”與“涵”之間，微妙又妙曼處，好似清明前后的江南，那段葳蕤又短暫的春光。

至于杜麗娘誰演得最真，舊時今日，從來眾說紛紜。

名氣最盛當屬梅蘭芳。1946年，蓄髭明志以支持抗戰而八年未登臺的梅蘭芳，在上海美琪劇院，與俞振飛合演《游園驚夢》，連演10天。當時梅52歲，俞44歲。如今只能想像兩位大師在煙火氣散盡后那爐火純青的藝術境界。1959年，梅、俞再度合演昆曲電影《游園驚夢》，這次留下了影像。其時梅已65歲，脂粉掩不住暮年男人那特有的干澀衰枯，盡管他的戲迷堅持贊美：只有梅蘭芳，才真的把杜麗娘的嬌慵、嬌羞、嬌婉，刻畫入髓……

張繼青上世紀八十年代亦錄制了電影版的《游園驚夢》。相比與她同時代的昆劇名旦華文漪的天生麗質，當時已近晚秋的張繼青，全靠韻勝，其特有的“奶嗓”，將水磨腔演繹得出神入化，《步步嬌》《皂羅袍》《山坡羊》……唱腔之美，美得甚至讓人不安。

后來，當白先勇運籌青春版《牡丹亭》時，素來只教學、不收徒的張繼青，正式收了白先勇親選的杜麗娘扮演者沈豐英為徒。小沈唱腔甜凈，身段俊逸，眼底眉梢不乏嬌純細膩，不過，氣韻既非大家閨秀，也不似小家碧玉，倒有一點點像舊時十里洋場長三堂子里天資俊慧、尚未沾上倌人習氣的“小先生”。至于新秀單雯，容貌很是俏麗，唱腔有一股嫩脆，然而比之沈豐英的氣場涵穩，還有一段距離。畢竟，小沈的杜麗娘，業已自含清芬。尤其是不上妝清唱時，姿容楚楚，宛若一盞明前碧螺春，淡而有味。

比張繼青足足晚一輩的龔隱雷，不似沈豐英一味追摹張的唱念做工，加之有過幾年演唱民歌的歷練，其唱腔于經典的水磨腔中，多了幾分清朗，更兼吐字沉著，轉調收放自如，尤其是《步步嬌》，“裊晴絲，吹來閑庭院，搖漾春如線”一句，龔隱雷唱來，格外從容勻凈，韻致神似于非闇的工筆牡丹，飽含端雅勻麗舒展之美。聽得多了，進而發覺，其唱腔開闔清晰，起落非常精致，有一種帶著彈性的律動。

不過，張繼青終究是張繼青。沈豐英之清和，單雯之脆嫩，龔隱雷之勻凈精致，她的唱腔中似乎都有，又都不突出，無有，無不有，所謂中和之境。于是，七十三歲時，她唱一支《皂羅袍》，依然柔婉幽綿的水磨腔，與盛年時相比，盡管聲帶略有松弛黯沉，好似經了一夜微雨的牡丹，然而，張繼青能唱至柔若無骨，亦唱出氣象萬千。

依然有缺憾。畢竟，張繼青留下影像的杜麗娘，扮相、身段均僅中姿，與杜麗娘應有的美豐儀相距甚遠。至于沈豐英，身段的確優雅柔曼……至于單雯，扮相滿臉溢俏更似花旦。龔隱雷則儼然是正旦格局。

也是，閨門旦本就難求，何況杜麗娘。

倒是有一個人，扮作杜麗娘，真真嬌柔秀雅、端然生華。那是張充和。如今通過媒介能看到的充和先生的戲照，寥寥三五張，似是1943年在重慶演出《游園驚夢》時的身姿。只是，充和先生唱昆曲終歸是票友……縱然曾經傾倒一眾文人墨客，而多才多藝的她一生傾注心血最多、成就也最高的還是書法，尤精小楷。

還有一人，從未真正飾演過杜麗娘，更不會唱昆曲，甚至不會說漢語。那是宮澤理惠。她曾在楊凡執導的電影《游園驚夢》中出演女主角，一位嫁入沒落貴家做如夫人的秦淮紅伶。

擁有荷蘭血統的宮澤理惠，身材挺秀修長，五官端柔清麗，十分耐看。影片中，理惠的昆曲表演，都是沈豐英幕后配唱，但難為理惠，分毫不差地硬記下了《皂羅袍》《步步嬌》兩首曲子的口型。在影片開場的主公壽宴上，理惠嚴妝麗服，披一襲孔雀藍曳地長披風，緩緩轉過身來——原來，姹紫嫣紅開遍，似這般都付于斷壁頹垣……（其時理惠清吟淺唱，蓮步飄逸）……良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院……（其時理惠翩然輕舞）……朝飛暮卷，云霞翠軒，雨絲風片，煙波畫船……娉婷之姿，宛若謫仙。難怪楊凡遍尋女主，最終選定連漢語都不會的宮澤理惠。她是風華絕代的杜麗娘。

究竟，誰是最真的杜麗娘？

尋尋覓覓，姹紫嫣紅間，倒是許多個春天，過去了。

說來，楊凡電影《游園驚夢》的旁白配音真是不凡，是當時已息影嫁做商人婦多年的林青霞。影片的片頭，舊時廊榭倒映水中，蕩蕩漾漾，一個蒼蒼女聲響起：“一切都已成為過去。在夢里……”

掬水月在手。浮生璀璨。牡丹如夢。