槍炮與玫瑰：警察詩歌簡論

景立鵬

在當代漢詩寫作逐漸陷入趣味化、技術化、江湖化和媒體化的今天，警察詩歌的有益實踐，為我們重新思考詩歌如何介入現實提供了新的啟示。在我看來，“警察詩歌”，至少可以從兩個角度進行理解。“警察”，實際上指認的是一種獨特的經驗，更是一種特殊的觀察世界理解世界的視角。這就意味著，對于經驗的理解不能僅僅停留在題材的認知層面。因為還存在“詩歌”這一最后的限閥。警察經驗要想成為詩歌，不僅在于其“物質性”，更在于其與個體生命體驗的美學融通、淬煉、摩擦與轉換。它指向的不是群體經驗的展示，而應該是個體經驗的藝術生成。因此，它是差異性、矛盾性與開放性的多重扭結與發現。具體而言，警察身份的特殊性決定了“槍炮”經驗的尖銳性和現場感，而鐵與血的硝煙中也會開出詩歌的玫瑰。只有在槍炮與玫瑰的雙翼下，警察詩歌才能確立自己的詩學價值。

一、身份與現場：一種寫作倫理

“身份（identity）”一詞是當代文化研究與文化批評中的重要概念。一般而言，它包括兩種基本含義，“一是指某個個人或群體據以確認自己在一個社會里之地位的某些明確的、具有顯著特征的依據或尺度，如性別、階級、種族等等……在另一方面，當某個人或群體試圖追尋、確證自己在文化上的‘身份’時，‘identity’也被稱為‘認同’”。警察，作為一種職業身份顯然更加側重后一種含義的界定，而事實上這兩種含義又是密切相關的。因為個人只有在有自覺的自我社會地位認知后才會產生對文化身份的認同，而文化身份的認同反過來又會鞏固對自身社會地位及其特征的認識。這種認同說到底是一種經驗、認識、特征的“同一性”。“它反映了共同的歷史經驗和共有的文化符碼，為我們提供了變換的歷史經驗之下穩定不變和具有連續性的意義框架。”這種“同一性”為警察詩人提供了一種認識世界、介入世界的基本方式和視角。從某種意義上看，身份，決定了生存的基本“現場”，這也構成了詩歌的起點和基本的寫作倫理。

當然，在獨特身份視域下的生存現場，更重要的是一種“同一性”經驗下的個體差異性與復雜性。這也是使警察經驗擺脫泛泛的題材展示，進升為一種獨特的詩歌經驗的關鍵所在。《天津詩人》2016冬之卷“中國詩選.警察詩人檔案”所展示的作品為我們做了驗證。

如同樣是寫孤獨，蟈蟈這樣寫道：

星星高掛

寂靜無聲

它所注視的大地上

燈火通明，像從鏡子里看到的星空

每一盞燈都相互保持距離

也不說悄悄話

人聲總會在有燈火的地方喧囂

傾訴或者傾聽都是有意的

時代的黑痣裸露在眾多人的口邊

……

（《夏夜的冰之城》）

他從常規的自然環境的渲染入手，但并沒有止于“借景抒情”的古典套路，而是在這一背景下，由星空之靜，襯托人間燈火之靜，進而由燈火之靜，逆轉到人聲之喧囂，最終完成自然到人間，具象到抽象，外在到內心的多重隱喻轉換，使“靜”上升為一種對人世寂寞和社會、時代、人際關系的反思，從而完成對“時代的黑痣”的現代轉換與提升。他所表現的孤獨與寂寞，既是時代的，又是個人的。詩人通過對“大時代”的寂寞的觀照來書寫個人的孤獨，既是同一性經驗的書寫，又實現了個人性的詩性表達，二者實現了經驗與表達的完美統一。這種獨特的現代經驗是在警察長期的“現場”經驗中孕育滋長的，這種美學與經驗上的微妙平衡，也決定了一種寫作倫理與藝術倫理的平衡。

二、從“槍炮”到“玫瑰”

說到警察，人們自然會聯想到犯罪、鐵與血、英雄等字眼，如果說戰士是戰爭年代的實踐載體的話，那么警察就是和平年代的槍炮隱喻。槍炮，在此指認的是一種警察的極端、危險、緊張、隱秘的現場經驗，它既代表鐵與血的特殊在場形式，也隱喻著詩人內心以及與世界的沖突關系。每一次槍炮的響聲可能意味著“正義與邪惡的對峙/燃燒著子彈的嘆息// 獵手的汗水一次次為野獸豎起墓碑”（劉云《槍的斷想》）的殘酷，也可能是“兩個邊緣的我，兩個走不到一起的統一/一個人向另一個人跋涉/一方倒向另一方的傳奇/我的黑色荒誕，扛起白色大旗/要么鮮血淋漓，要么赤身裸體”（余丁未《對壘》）的精神掙扎，又可能意味著“我扣動過扳機/我擊中過把子/我想擊中一個真正的敵人”（邵一勛《我的一份議案》）的義憤。無論是外在的職業經驗，還是內部的精神沖突，都提供了從生存現場粹取詩意的可能，培養了孕育詩歌玫瑰的肥沃土壤。

玫瑰，隱喻著一種詩意的可能性。它同樣既有清香與美好，又有沖突的芒刺帶給詩人及其詩歌獨特的疼痛感。玫瑰的多重性、矛盾性與詩歌的隱喻性和復雜性之間構成一種美學上的互文性，共同昭示著一種“豐富的痛苦”。作為一種“戰地玫瑰”，警察詩歌首先承擔著詩人對于自由、正義、尊嚴的美學想象與表達。在他們心里，“非議與責難贊美與期許/不會左右我的悲喜/警情出現的剎那/用顫抖的手拉響警笛”（錦衣夜行《一切都是淡淡的》）。雖然時常生活在槍炮的硝煙中，但他們渴望的是一種“生生不息的日子一天天過/灑灑脫脫的歲月一年年磨/孩子們哼著曲兒到河里捕魚/鳥兒銜著食兒卻想在云中唱歌”（李炳天《生活》）的生存狀態。這種想象看似與警察經驗無關，但是恰恰是因為看見、經歷太多的生活的傷害與痛苦，才讓他們更加渴望這種和諧的詩意生活。

但是，美好事物也是有兩面性的，理想也是需要代價的。比如楊角的《時間概念（組詩）》就寫出了這種美好與理想的兩面性。來看第一首《日月奔忙》：

日月奔忙。天地隱藏了一把彎刀

一天被砍成兩半；一年，也被砍成兩半

我這一生是蚯蚓變的，像縮小的長江

從宜賓到上海，誰來砍殺都一樣

我從無數家門前走過，拖著一身的刀傷

可以說，日月奔忙是警察的常態，而且面對的又往往是生活的極端處境，這種工作狀態長期以往勢必會給警察造成極大的傷害。但詩人似乎又有一種超然的清醒，既然自己的一生像蚯蚓一樣渺小，那就不怕任何砍殺，這種超然和堅韌使他的生命力非常頑強。所以，當“拖著一身的刀傷”從無數家門口走過時，我們體會到的是警察詩人那種疼痛、超然、堅韌等五味雜陳的詩意，一種“豐富的痛苦”。同時，這種悲劇性不僅源于槍炮的傷害，更源于基于職業責任的自責，因為他們害怕“我是暮色里無聲退的大多數/我不希望任何一雙眼睛，看見我的無能”（楊角《暮色里的紅字》）。這也造成了警察詩人內在的精神悲劇性。警察詩人從槍炮聲聲的陣地中培植詩歌的玫瑰，通過詩歌表達與揭示他們充滿了“豐富的痛苦”的生命體驗，實現了經驗向美學的精神躍遷，為現代詩苑提供了一種珍貴品種。

三、“純一”與“雜多”的辯證

警察詩歌雖然在題材與經驗的“同一性”上具有較為穩定的現場邊界，但是在處理方式、認知方式與表達方式上卻又表現出難能可貴的多樣性，這也是警察詩歌保持其創作有效性的前提。可以說，警察詩歌實現了“雜多”與“純一”的辯證統一，從而成為現代漢詩寫作中一處獨特風景。警察詩歌的“純一”性不僅是在題材內容上的相近性和現場邊界的吻合性，而且更多的是在價值前提和美學邏輯上的內在統一。不管是曹宇翔“祖國之秋”式的宏大的家國情思，還是許敏《獻詩》中通過自然風物對村莊的浪漫化想象，其實質都源于一種由于對嚴峻現實的過度浸染而激發的對精神家園的烏托邦想象。即便是題材不同的作品在情感邏輯與價值判斷上依然可以分辨其相近的精神線索。比如鄧詩鴻的組詩《罪己書》，從名字即可看出其鮮明的反思性與自省特征。《愛玉者說》通過“生活-生存-生”的反向追問，以“玉”的隱喻反思自我的精神處境，在驚慌失措與愴然無助中“只能為一粒細沙，糾正潦草的偏旁/同時在心中，設下曠日持久的祭壇，在遺恨里/讓飽受污染的靈魂，重新受洗……”在接下來的《琥珀記》《鉆石吟》《螞蟻記》中，詩人更是為我們展示了豐富的內心，塑造了一個“小時代”，他從對自身與細微世界的省察中透視自我精神世界的陰晴圓缺和小世界的花草樹木，在自我與小世界的互涉中書寫一個警察詩人的心靈史。而在圻子《貧困的人類》和孫學軍《一生》這些作品中，雖然寫的是對在欲望中淪陷的人類的悲憫和對人只有經歷過很多坎坷與生活的考驗才能寫出干凈詩篇的慨嘆，但在自我價值與個人價值的和諧統一，對生命的尊嚴的反思上和鄧詩鴻的《罪己書》卻有著精神上的相通性。

如果說“純一”是從警察詩歌紛繁的寫作中進行的美學歸納，那么“雜多”則是在“純一”基礎上的逆向演繹，而且這種演繹不是一種邏輯的結果，而是詩人個人生存體驗與詩歌的個人化熔煉的現實結果。雖然警察詩人分享著相似的職業經驗，但不同地區、警種、性別、年齡以及社會文化背景都會造成詩歌“玫瑰”在色澤、香味、習性、品相上的差異。例如，在警察詩歌中處理最多的警察題材中，認知與經驗方式可能很不同。例如侯馬的《燈繩》：

燈繩帶來的光明感更強烈

燈繩帶來的黑暗更徹底

燈繩做夢都站得筆直

以便暗中的手在固定的位置握住它

燈繩同樣的一個動作

卻可以帶來相反的兩個后果

對此燈繩一無所知

它只是一旦錯了就再試一次

……

在此，詩人以“燈繩”為核心，關注的是一種光明與黑暗、罪與罰、錯與對之間的思辨性的矛盾與轉換，從而隱喻犯罪與破案的內在復雜性和命運的悖論性。他采用的是一種化實為虛的、思辨的感知與表達方式。這種感知與體驗方式既有很強的概括性，又保證了內在審美空間的豐富性和堅實性。而戴存偉的《證據》則采用了一種更生活化的敘事框架：

那個用筆戳瞎情人的眼睛

被割掉一個乳房的女人，

在紙上寫下一個又一個詞語：

“葡萄 櫻桃 瓷器 小鹿

布袋 水滴

睡熟的兩只小鳥。

山峰 花房 蓮蓬

玉兔 鴿子

瞪著的一雙大眼睛”

獄警小李用心地收起來

交給辦案單位，

這些物品多汁，鮮嫩，易碎

她讓他們放在一系列證據的最上面。

該詩中，辦案的證據不是通過繁瑣的搜尋、審訊等謂語修辭獲得的，而是通過一系列鮮活的、美好的、充滿了生命力的名詞呈現的。這種鮮活與美好的理想之物既是犯罪的證據，又是犯罪的代價；既是美的象征，又是罪惡的源泉。詩人并無個人主觀理性的粗暴介入，而是在一種詞語的流動中獲得詩意張力的最大化。

由此可見，警察詩歌的“純一”與“雜多”并不矛盾。對警察詩歌而言，槍炮現場的獨特經驗只構成詩意產生的前提，而詩歌感知與表達的紛呈才能確立警察詩歌的合法性。而從“純一”到“雜多”的美學轉換過程則顯得尤為關鍵，它不是信息的轉譯，而是經驗在個體詩心中的摩擦、反駁、扭結、融化的美學升華。這一點既決定了警察詩歌的成就，也決定著警察詩歌的未來。警察詩歌創作雖然在起點上有著自己的獨特魅力，但依然需要警惕對經驗的過度“物質性”的倚重。警察與詩歌，或者說槍炮與玫瑰的關系不是壹加壹等于二，或者一乘以一的關系，而是零和一的關系。如何使警察詩歌成為一種現代漢語詩壇的獨特風景，依然需要大量堅實文本的支撐，依然是警察詩歌創作需要通過美學實踐進一步思考的課題。