兩個人的食堂

吳曉波

兩個人的食堂

吳曉波

財經作家，“藍獅子”財經圖書出版人，復旦大學新聞系畢業，是上海交通大學、暨南大學EMBA課程教授，2015年成為綠地控股股份有限公司獨董候選人。

一

我決定開一個“食堂”。

3月27日，“食堂”開張，結果，那天成為我投身自媒體以來最陰郁的一天。

這篇文章的閱讀數是3.6萬，創下頻道一年來的最低記錄，只有兩個人購買了“飯票”。

在這個頻道里，我們賣過吳酒、賣過培訓課程、賣過明前茶、賣過南極行，還賣過島上的楊梅樹，沒有一個產品的首日銷售額低于200萬元，但是這一次，不可思議地，“食堂”只賣出了兩張票。

我好像被人狠狠地扇了一個耳光。這個耳光不但徹骨地疼，還讓人十分地沮喪。

二

食堂的全稱是“大頭思想食堂”。最初的構想，來自于投資界的包凡、曹國熊和徐小平。

2015年開春，我去三亞參加華興資本的年會，其間，包凡等幾位風險投資人提及，過去這些年，有很多80后創業者獲得成功，有不少還成了“獨角獸”（公司估值超過10億美元），但是這些同學在人文素養上的缺失很嚴重，他們提議，由我牽頭開一個人文班，定期給年輕的創業者們補補腦。

這個構想幾經論證，便成了現在的“思想食堂”。

由許紀霖、雷頤、蕭功秦、傅佩榮等九位思想家“炒第一道菜”，主題涉及歷史、政治、外交及哲學等?！帮埰薄眱r格4800元，目標消費者是中國的有產階層。

在我的心目中，雷頤先生是國內民國史研究的“第一人”，許紀霖先生的知識分子研究獨步學界，蕭功秦先生在政治學領域是一個標志性人物，他的新權威主義理論自1980年代以來就深深地影響著思想界，傅佩榮先生的《易經》研究蜚聲華人圈，其他如達巍、高祖貴等諸先生都是各自領域內的名家?！笆程谩本瓦@樣興沖沖地開張了。我設想中的聽課者，既有成功的創業者，也包括已經完成物質積累的企業家及高凈值人群。

但兩張“飯票”告訴我，也許我錯了。

三

那一天，我一再想起金斯堡的《嚎叫》。

金斯堡寫作《嚎叫》的1956年，正是美國處在二戰后的物質大繁榮時期，中產階層的快速膨脹，讓美國社會滑入平庸而沉悶的“鍍金年代”，于是，對既有秩序的反叛和解構，成為了一代人的使命，在后來的十多年里，所謂“垮掉的一代”重新建構了西方的思想市場和精神世界。

當今的中國，正處在資產大爆炸的階段，中產以及高凈值資產階層的人數突破一億，在《福布斯》排行榜上，中國富豪的人數僅次于美國，并可能有超越之勢，中國消費者“解決”了全球一半的奢侈品銷量，比之于其他發達國家，正相當于1950年代末的歐美和1970年代的日本。

可是，因為種種的原因，我們這個時代無法誕生金斯堡和《嚎叫》，甚至“嚎叫”本身都是犯禁之事。

“思想食堂”是一個溫和的反抗。

它承續的是啟蒙的傳統。我們希望在“水泥、合金”之外，供給當代中國最有營養的思想，讓我們的創業者和有產階層知道，除了那些機場書店里的商業勵志書籍之外，這個國家還有秦暉、余英時、許紀霖、朱學勤、雷頤、蕭功秦、趙一凡等思想家的存在，當然更年輕的許知遠、劉仲敬、熊培云及梁文道，他們的存在，是當代中國的思想糧倉。

四

兩張“飯票”是一個意外而清晰的隱喻，它讓我們對當今的財富階層和思想市場有了更為冷靜的認識。它表明，我們還不夠努力，還沒有把應該講清楚的事情說出來和做出來。

但是，我不相信，這是個對思想失去好奇心的時代；

我不相信，高質量思想不應有一個好的“商品價格”；

我不相信，水泥合金能建構我們這代人的精神支柱；

我不相信，沒有思想供給的全球第二大經濟體會走得很遠；

我們都不是那些能夠改變時代走向的人，我們拒絕激進，但也絕不迎合，我們只是在用自己的方式去適應它，用一寸一寸的努力讓它稍稍變得更好一點點。

“大頭思想食堂”會風雨無阻地開出來，辦下去。天下太大，食堂很小。在這個被速度和快感主宰的國家里，小小的“食堂”也許不合時宜，但是它的存在本身就是一種態度。