父母在 不遠游

口述 | 呂夢 文 | 薛珊

父母在 不遠游

口述 | 呂夢 文 | 薛珊

When Your Parents Are Alive, Do Not Travel Far

很多人會問我，在珠海生活二十多年了，為什么不說粵語？

十一歲剛到金灣的時候，草堂機場生活區的鄰居全說著不同地方方言，學校的同學也都是說著普通話，在家里跟自己的父母也說著家鄉話，甚至到現在，他們已經離開家鄉二十一年，都還是鄉音未改。身邊的朋友都是跟我一樣，都來自不同的城市，大家在之前的故事各有不同，但都是跟著自己的父母到金灣來尋求更好的發展和生活。

離別中重聚

父母早我一年離開家鄉，那是1995年，那年我正處小學最后一年。突然有一天，父母就把我放到了爺爺奶奶家，讓我好好聽話。離別來得突如其然，因為父母的工作形式，從小我便習慣了離別。每一次遇上他們倆都有飛行工作的時候，都會把我放在爺爺奶奶或是外公外婆家。只是沒想到這一次會是那么久，聽說他們這次不是飛到一個城市，而是坐火車再轉大巴到達一個小漁村。

已經懂事的我，在爺爺奶奶口中知道了父母此行的原因，據說那個靠海的小漁村需要他們這樣的人才，那里是特區，能有更好的發展。搞文化出身的爺爺經常把“父母在，不遠游”掛在嘴邊，但是每次收到父母寄回來的信，都會認認真真地看上好幾遍，奶奶總是說讓爺爺別擔心。小時候的我，并不知道需要擔心什么，只是盼著父母能早點回來。

所有關于等待的故事都是平淡無奇的，最終時間就把一切擊倒。爺爺奶奶也有告訴我，父母在那邊安頓好之后，就會來接我過去，到時候我們就會一家團聚了。我當時只有一個疑問，向年邁的他們脫口而出，“那你們呢？”爺爺奶奶只是笑笑，不多說什么。

父母在我即將升入初中那年暑假，把我帶到了金灣。從老家出發，長時間火車上的奔波，加上氣候的不適應。一下火車，我不爭氣地就吐了。愛干凈的母親，用隨身帶的報紙將我的嘔吐物收拾干凈。潮濕悶熱的空氣，肩摩踵接的人流和車輛，聽不懂的方言充斥著我的大腦，這就是我們即將開始新生活的城市，是我們要回的新家嗎？父親回應了否定的答案。

父母拖著沉重的行李和病怏怏的我，穿過熙熙攘攘的人群，在一個售票窗口停下了，因為語言不通，對方冷漠的眼神和刺耳的聲音，父母都一一接受了，說了好久才買好下一個旅途的票。當時父親衣服上的汗漬慢慢暈開，母親永遠梳得一絲不茍的發髻也因為顛簸勞累出現了幾縷凌亂的痕跡。當時我非常不理解開飛機的父親，為什么不能直接開飛機把我們從家鄉接到我們的新家，而是要大費周折地坐火車、坐大巴。那是我第一次看到父母被這個社會所打磨的樣子。我想，在大巴上，我是哭了。

已經記不得是幾點鐘，又換了一次車，我不耐煩的情緒越來越需要一個爆發口。現在想想，當時父母一定也很累，他們之前還經歷過一次這樣舟車勞頓的旅途，不，他們的工作就一直是在旅途中。每次的飛行，都是一次膽戰心驚的旅途，絲毫不敢松懈。這些都是我長大后才明白的道理。

初到金灣，我不是很理解父母的決定。

“在多年前，金灣還是一片海濱灘涂，廣闊的土地上分布著水塘、草地。1996年的航展讓這里一下子成為焦點，人流不斷地涌入，金灣的藍天成了飛機們的樂園。因為家住得近，父母也特別感興趣，我們全家都沒有錯過一屆航展，家鄉的親友也會特意來看航展，這簡直成了我們家的一件大事。”

父母所在為歸宿

在多年以前，金灣還只是一片荒涼的海濱灘涂，廣闊的土地上分布著蕉林、水塘、草地，完全不見“城市”的蹤影。去上學，還要統一坐機場的大巴，才能到學校。全家到市區游玩，基本上都是要準備兩天的行程，一般的時間都用在路途上。回家路上就更不用說了，當時在金雞路口轉車，能熟悉看懂機艙雷達表的父親，竟然對于公交車的站牌表示不解，等201路公交車一到站，父親馬上沖上去問司機是不是回三灶的方向，確定無誤后，我們一家再趕緊上車。那時候的公交車座位都還是鐵質的椅子，很多本地人看到有空位置，也不會馬上坐上去，這時候母親就會先坐上，然后大聲地喊我過去坐。雖然被當地人鄙夷的眼神刺激過，但我還是擋不住勞累，跟母親擠在一個座位上，晃過珠海大橋，晃過我讀書的金海岸中學，晃到草堂，我們的家。

從1996年，我們全家搬到三灶，到后來父母在小漁村的菜市場被騙，父母在我面前所表現的狼狽，是我從來都沒有看到過的。我從來沒有想過，原來父母也會有不懂的東西，也有可能遇到騙子，也有可能因為語言不通而被歧視，也有可能過著簡單平靜卻又缺少激情的生活。菜市場的故事發生的時候，我們一家人都已經能聽懂粵語了，但是旁人聽到我跟母親聊天時候的方言，還是用對付外地人的一套來牟取多那么幾塊錢的菜錢。明明旁邊一個本地阿姨剛用一個價格買了同樣的菜，輪到我們結賬的時候，單價卻貴了一兩塊，我著急要跟老板爭論，母親卻示意我算了。“大家出來賺錢都不容易，我們少個一兩塊的沒什么，有時候能讓別人賺點錢就賺點吧。”明知被坑的母親卻這樣安慰我。現在回想起來，母親包容的性格確實影響了我不少。

近水樓臺先得月，每一屆的航展我都沒有錯過，跟同學們比誰拿的航展紀念品多，誰收集的徽章多，我還記得那時候母親把徽章別在自己的薄毛衣上，每天變著花樣。而且幾乎每屆航展老家都會來親戚，父母都會提前調休，家里面總是熱熱鬧鬧的。這幾年三灶機場已經改名為金灣機場，金灣也建了航空新城，每兩年一屆的航展比以往更受矚目，我們家從草堂搬到了商品房，從金灣到市區也方便了很多。現如今，我們一家的娛樂活動就是在金灣爬山、騎行和徒步，才發現原來這個曾經的小漁村有那么多迷人之處。

曾經老家有親戚說，如果當初父母留在家鄉，事業能達到的高度肯定是現在所不能比擬的，父母都只是用微笑應對這些疑問。確切地說，我跟大多數孩子一樣，對于父母的工作并不是很清楚，只知道他們在機場或飛機上工作，工作內容具體是什么，真的說不上來。高考報志愿的時候，父母有考慮過讓我學習跟飛行有關的專業，征求我的意見，我單純地認為他們的工作總是加班，一定很累，而選擇自己喜歡的文科專業。

在我離開金灣，在廣州讀大學的四年，我逐漸明白了父母多年前的選擇，并且很感謝他們堅持將我帶在身邊，讓我能在處于改革開放的前沿城市接受教育。這些年，金灣一直在發生著翻天覆地的變化，每次放假回家，那里日新月異的面貌都會讓我震驚——高校的進駐讓金灣這片新區愈發地注入新鮮力量；傳統非遺項目的傳承讓金灣的歷史被越來越多的人所熟……而身處其中的我們也在隨之變化，潛移默化中的視野開闊讓我獲益匪淺，包容的城市環境，也讓我能更容易接受新鮮事物。

每個大四畢業生都會面對的一個問題，是留下來還是回去。我并沒有像同宿舍的同學那樣苦惱很久，毅然決然選擇回到金灣，那里的青山綠水，是在哪都找不到藍天碧水的家園，更何況，那里還有我的父母。