父母在 不遠游

口述 | 呂夢 文 | 薛珊

父母在 不遠游

口述 | 呂夢 文 | 薛珊

When Your Parents Are Alive, Do Not Travel Far

很多人會問我，在珠海生活二十多年了，為什么不說粵語？

十一歲剛到金灣的時候，草堂機場生活區(qū)的鄰居全說著不同地方方言，學校的同學也都是說著普通話，在家里跟自己的父母也說著家鄉(xiāng)話，甚至到現在，他們已經離開家鄉(xiāng)二十一年，都還是鄉(xiāng)音未改。身邊的朋友都是跟我一樣，都來自不同的城市，大家在之前的故事各有不同，但都是跟著自己的父母到金灣來尋求更好的發(fā)展和生活。

離別中重聚

父母早我一年離開家鄉(xiāng)，那是1995年，那年我正處小學最后一年。突然有一天，父母就把我放到了爺爺奶奶家，讓我好好聽話。離別來得突如其然，因為父母的工作形式，從小我便習慣了離別。每一次遇上他們倆都有飛行工作的時候，都會把我放在爺爺奶奶或是外公外婆家。只是沒想到這一次會是那么久，聽說他們這次不是飛到一個城市，而是坐火車再轉大巴到達一個小漁村。

已經懂事的我，在爺爺奶奶口中知道了父母此行的原因，據說那個靠海的小漁村需要他們這樣的人才，那里是特區(qū)，能有更好的發(fā)展。搞文化出身的爺爺經常把“父母在，不遠游”掛在嘴邊，但是每次收到父母寄回來的信，都會認認真真地看上好幾遍，奶奶總是說讓爺爺別擔心。小時候的我，并不知道需要擔心什么，只是盼著父母能早點回來。

所有關于等待的故事都是平淡無奇的，最終時間就把一切擊倒。爺爺奶奶也有告訴我，父母在那邊安頓好之后，就會來接我過去，到時候我們就會一家團聚了。我當時只有一個疑問，向年邁的他們脫口而出，“那你們呢？”爺爺奶奶只是笑笑，不多說什么。

父母在我即將升入初中那年暑假，把我?guī)У搅私馂场睦霞页霭l(fā)，長時間火車上的奔波，加上氣候的不適應。一下火車，我不爭氣地就吐了。愛干凈的母親，用隨身帶的報紙將我的嘔吐物收拾干凈。潮濕悶熱的空氣，肩摩踵接的人流和車輛，聽不懂的方言充斥著我的大腦，這就是我們即將開始新生活的城市，是我們要回的新家嗎？父親回應了否定的答案。

父母拖著沉重的行李和病怏怏的我，穿過熙熙攘攘的人群，在一個售票窗口停下了，因為語言不通，對方冷漠的眼神和刺耳的聲音，父母都一一接受了，說了好久才買好下一個旅途的票。當時父親衣服上的汗?jié)n慢慢暈開，母親永遠梳得一絲不茍的發(fā)髻也因為顛簸勞累出現了幾縷凌亂的痕跡。當時我非常不理解開飛機的父親，為什么不能直接開飛機把我們從家鄉(xiāng)接到我們的新家，而是要大費周折地坐火車、坐大巴。那是我第一次看到父母被這個社會所打磨的樣子。我想，在大巴上，我是哭了。

已經記不得是幾點鐘，又換了一次車，我不耐煩的情緒越來越需要一個爆發(fā)口。現在想想，當時父母一定也很累，他們之前還經歷過一次這樣舟車勞頓的旅途，不，他們的工作就一直是在旅途中。每次的飛行，都是一次膽戰(zhàn)心驚的旅途，絲毫不敢松懈。這些都是我長大后才明白的道理。

初到金灣，我不是很理解父母的決定。

“在多年前，金灣還是一片海濱灘涂，廣闊的土地上分布著水塘、草地。1996年的航展讓這里一下子成為焦點，人流不斷地涌入，金灣的藍天成了飛機們的樂園。因為家住得近，父母也特別感興趣，我們全家都沒有錯過一屆航展，家鄉(xiāng)的親友也會特意來看航展，這簡直成了我們家的一件大事。”

父母所在為歸宿

在多年以前，金灣還只是一片荒涼的海濱灘涂，廣闊的土地上分布著蕉林、水塘、草地，完全不見“城市”的蹤影。去上學，還要統(tǒng)一坐機場的大巴，才能到學校。全家到市區(qū)游玩，基本上都是要準備兩天的行程，一般的時間都用在路途上。回家路上就更不用說了，當時在金雞路口轉車，能熟悉看懂機艙雷達表的父親，竟然對于公交車的站牌表示不解，等201路公交車一到站，父親馬上沖上去問司機是不是回三灶的方向，確定無誤后，我們一家再趕緊上車。那時候的公交車座位都還是鐵質的椅子，很多本地人看到有空位置，也不會馬上坐上去，這時候母親就會先坐上，然后大聲地喊我過去坐。雖然被當地人鄙夷的眼神刺激過，但我還是擋不住勞累，跟母親擠在一個座位上，晃過珠海大橋，晃過我讀書的金海岸中學，晃到草堂，我們的家。

從1996年，我們全家搬到三灶，到后來父母在小漁村的菜市場被騙，父母在我面前所表現的狼狽，是我從來都沒有看到過的。我從來沒有想過，原來父母也會有不懂的東西，也有可能遇到騙子，也有可能因為語言不通而被歧視，也有可能過著簡單平靜卻又缺少激情的生活。菜市場的故事發(fā)生的時候，我們一家人都已經能聽懂粵語了，但是旁人聽到我跟母親聊天時候的方言，還是用對付外地人的一套來牟取多那么幾塊錢的菜錢。明明旁邊一個本地阿姨剛用一個價格買了同樣的菜，輪到我們結賬的時候，單價卻貴了一兩塊，我著急要跟老板爭論，母親卻示意我算了。“大家出來賺錢都不容易，我們少個一兩塊的沒什么，有時候能讓別人賺點錢就賺點吧。”明知被坑的母親卻這樣安慰我。現在回想起來，母親包容的性格確實影響了我不少。

近水樓臺先得月，每一屆的航展我都沒有錯過，跟同學們比誰拿的航展紀念品多，誰收集的徽章多，我還記得那時候母親把徽章別在自己的薄毛衣上，每天變著花樣。而且?guī)缀趺繉煤秸估霞叶紩碛H戚，父母都會提前調休，家里面總是熱熱鬧鬧的。這幾年三灶機場已經改名為金灣機場，金灣也建了航空新城，每兩年一屆的航展比以往更受矚目，我們家從草堂搬到了商品房，從金灣到市區(qū)也方便了很多。現如今，我們一家的娛樂活動就是在金灣爬山、騎行和徒步，才發(fā)現原來這個曾經的小漁村有那么多迷人之處。

曾經老家有親戚說，如果當初父母留在家鄉(xiāng)，事業(yè)能達到的高度肯定是現在所不能比擬的，父母都只是用微笑應對這些疑問。確切地說，我跟大多數孩子一樣，對于父母的工作并不是很清楚，只知道他們在機場或飛機上工作，工作內容具體是什么，真的說不上來。高考報志愿的時候，父母有考慮過讓我學習跟飛行有關的專業(yè)，征求我的意見，我單純地認為他們的工作總是加班，一定很累，而選擇自己喜歡的文科專業(yè)。

在我離開金灣，在廣州讀大學的四年，我逐漸明白了父母多年前的選擇，并且很感謝他們堅持將我?guī)г谏磉叄屛夷茉谔幱诟母镩_放的前沿城市接受教育。這些年，金灣一直在發(fā)生著翻天覆地的變化，每次放假回家，那里日新月異的面貌都會讓我震驚——高校的進駐讓金灣這片新區(qū)愈發(fā)地注入新鮮力量；傳統(tǒng)非遺項目的傳承讓金灣的歷史被越來越多的人所熟……而身處其中的我們也在隨之變化，潛移默化中的視野開闊讓我獲益匪淺，包容的城市環(huán)境，也讓我能更容易接受新鮮事物。

每個大四畢業(yè)生都會面對的一個問題，是留下來還是回去。我并沒有像同宿舍的同學那樣苦惱很久，毅然決然選擇回到金灣，那里的青山綠水，是在哪都找不到藍天碧水的家園，更何況，那里還有我的父母。