雙池獻余遠去的鄉愁

◎王曉陽

雙池獻余遠去的鄉愁

◎王曉陽

在中國人的語匯中，除了“母親”，大概再沒有像“故鄉”這樣溫潤而含情蘊藉的字眼了。在游子的心中，它是永恒的床前明月光；在詩人席慕容的筆下，鄉愁便化作那支清麗的笛聲。每當想起故鄉，我的眼前總會出現這樣的情景：

一帶山坡，被高高低低拉筋扯葉的茂盛的黃蒿和狗尾巴草占據。黃昏的夕陽照耀著它們深秋季節依舊耀眼的金黃。總有一兩支卓爾不凡的散榛子斜插出來遮擋住行人的路徑。泥土的味道草尖的味道風的味道還有腳邊看家狗身上的味道混合成一種故鄉的味道，就在村頭老皂角樹的千枝萬葉間飄蕩。黑色飽滿的皂角夾子一只只低垂，像謙虛的迎接主人回家的狗。而年少的我，扎著羊角辮，不知多少次從那里無憂跑過。

這幅情景是我六歲時候的故鄉記憶。疊印在上面的，還有瘦削的阿婆的身影。每次我喊嗓子疼，阿婆都會踮著小腳在河堤那邊埋頭搜找，為我摘取一把把枸杞葉子或者蒲公英葉子回來泡水喝。記憶中的藥水是淡淡的綠色，入口青澀，喝下去就感到神清氣爽。

城市讓我安身，城市讓我立命。我在城市里生活幾十年了。不知道為什么，總是會想著記憶里的那個故鄉，揣著那個原始的野生野長的故鄉的樣子。難道那個是我心靈的寓所？寄放著我懵懂無知的童年的影子？還是那個充盈著風、流水、黃土、大樹的大自然元素的地方，更接近原始的生態人類生命的本質？忽然有一天，一則新聞把久已失聞的故鄉重新推到我面前：麥秸坪村！這個處于半山腰的小山村目前只剩下五口人：兩個孤寡老人，一對老夫婦，還有一個留守兒童。村子里面只有空廢的房子院落，住著悠閑的雞鴨和兔子們。五個人的村莊！這就是我故鄉村落現在的情景啊！

十年前我作為記者，跟隨“送科技醫藥”下鄉的隊伍到麥秸坪村采訪，那時候的麥秸坪村還有幾百口人。淳樸好客的村民早上五點鐘起來殺羊燉了一鍋熱氣騰騰的羊肉湯，據說只有當天宰殺的羊煮出來的羊肉湯才鮮美沒有膻味。羊肉抓了一大把，沏上飄著亮晶晶油花的湯，香得燙嘴又鮮得透骨！那種羊肉湯的香味至今還沒抹去，可是，麥秸坪村！這個故鄉的小山村，只剩下離去的背影了……

這絕不是個例。有個同事說：“母親去世回故鄉奔喪，村里抬棺木的人都找不到。青壯年都出去打工了，只剩下老人、孩子。”唉，荒蕪了的田地，荒蕪了的鄉村，荒蕪了的鄉愁啊！

我小時候村里辦喪事，哭哭喊喊一定要有的，但同時也是熱熱鬧鬧、老少齊至的。在農人死生輪回的自然理念中，喪事也不盡是悲情，對逝者的緬懷仿佛紐帶，串聯起親厚熱切情誼。到了三周年，戲臺總要搭起來，嗩吶班的人早早就揚起脖子在路上吹兩三聲，刺激得整個村子像迎接一件無比振奮的大事一般激動。老老少少都搬著凳子候坐在人家門口等著看戲，內心臉上都是一種釋然的輕松愉快。一村子里平時關系好不好的，對勁不對勁的，此時都湮沒在黃昏溫暖的陽光下，融合在那個濃得化不開的鄉情里頭。

阿婆佝僂的身影已經永遠定格在黃昏之后。伴隨著她的孤單，河堤上一排排高大的柳樹倒下了，生長著大量青蔥麥苗和油菜的土地被龐大的推土機占據。故鄉恬淡安閑如散文詩一般的美妙風景開始走向記憶。鄉愁日漸成為一個沉甸甸的現實話題，深陷在城鄉錯位發展的矛盾轉型中。

鄉土曾經用那樣的簡單和純樸，把人和人聯系起來，人和動物聯系起來，人和自然聯系起來，讓人們在踏入土地踏入鄉村的那一刻就能領悟生命的本質與本真。她像一個博大無私的母親，無論你身在何處，平凡與否，功成名就還是傷痕累累，她都會站在村頭的老榆樹地下翹首張望，只為等你歸來。現代城市對此卻無能為力。所以，當這一切都失去的時候，鄉愁，就像窗前明月光，突然一下子照到我們的心靈里來了。

我毫不懷疑工業文明代替農耕的必然趨勢，也毫不懷疑這是一種帶著愴痛的變革和進步。張愛玲小說《半生緣》里的經典臺詞是：我們再也回不去了。是的，回不去了！回不去的豈止是熟悉的故鄉，更是古樸的世道人心與千百年代代傳承的親善寧和，那些最易于被無視卻最構成生命本原的東西。所以說鄉愁，與其說執念于那些古舊的風貌，不如說是因為留戀與大自然朝夕相處的恬然，留戀淳樸厚道的人情鄉俗，而不愿看著那種凝結在日子里的熟稔、親昵、互相拉一把的鄉親鄉情被現代生活方式硬生生掰開，碎裂成片。

錦溪不是沈從文的故鄉，他只是在偶爾的閑暇中短暫駐足，但他盛贊錦溪如同“睡夢中的少女”，把她當作心靈的故鄉，那是一種存放在審美意向中的故鄉；周莊也不是侯北人的故鄉，他只是羈旅海外的偶然一顧中，感覺到那里景物對他心靈的柔暖的撫摩。他把平生收藏的藝術藏品全部捐給周莊，從此把自己的精血魂魄留在了這個他視為故鄉的地方。由此看來，故鄉并不一定便是一個人生長于茲的某個特定地域標識。而鄉愁，也絕不僅僅是對自己出身之地的一種偏狹憶念。它是一種情懷，是一種對美的眷念，對真的向往，對善的緬懷，超越地域、歲月，乃至生死，濃縮為一種生命中濃稠得化不開也永遠無法稀釋的情結。

（王曉陽，民革江蘇省昆山市委會黨員/責編盧淼）