親切的雨聲

◎文/周樹林

?

親切的雨聲

◎文/周樹林

村里的夜，因為寂靜而顯得漫長；村里的夜，因為少了光的污染，星星仿佛就在我們的頭頂。夜半時分，我被雨聲驚醒了，索性坐到窗前，傾聽著親切的雨聲。

上午我們剛剛到地里看過。清晨的一場小雨，只濕了薄薄的一層地皮。壟臺上面是濕的，壟的側面還看得見干土。這不，雨又來了。怎不令人欣喜呢？

我們所幫扶的貧困村位于遼西北。這里干旱缺雨。用老百姓的話說，什么時候聽說別處雨多得有點澇了，咱這里才算是個好年景。遇上這樣的好年景，一畝地玉米能打上一千五百斤左右，剩個千八百元；一般的年景，打上一千來斤；真遇上個差年景，別說白費力氣，連種子化肥錢都白扔了。

剛進村幫扶的時候，我們征求幾位村干部的意見：需要我們幫什么？從什么地方下手？村黨支部書記遲疑了半晌，才道出了他們最大的愿望：要是能引水上山，咱這村里的八千畝地就妥妥的了。可接下來深入一嘮，問題就來了：不用說這引水上山需要大筆的資金，最大的問題是，水在哪里？村北的小河里只有黃沙，常年看不見水；找不準地方，打上一百多米深的井，也不見多少地下水。

全村理論上有326戶，實際上很多戶口單列的老年人還是和子女在一起生活，也就是260多戶的規模。走到每一家，家家都有一口水井；而且下面都有水泵，一按電鈕，水就抽上來了，方便得很。我問過他們，遇上天旱的時候，是不是至少可以把前面的小園子澆一澆，幾乎所有的回答都是，水少不夠用，天旱的時候夠人吃就不錯了。走訪到村民盧有家，因為井水不夠，只養了6頭牛，想擴大養殖規模，就是因為缺水，人吃都不夠，根本沒有水飲牛。

上午去地里，我們特意看了用地膜覆蓋的玉米地。如今國家的農業政策好，地膜連同覆蓋用的農機都是上級免費給的。我們爭取到了兩千畝的面積。前些日子種地的時候，正好連續下了三天的小雨，淅淅瀝瀝，滴滴入土，地膜一覆蓋上，水分再也蒸發不出去了。

地種完后，連續十多天沒有下雨，而且刮了幾天少見的大風。村里更多的土地是沒有地膜覆蓋的。我幾次擔心地說：“這么大的旱風，把地里那點水分都抽干了。”鎮長胸有成竹地說：“沒事，暫時還看不出來咋樣。農村講‘七月十五定旱澇，八月十五定收成’。”村主任也寬慰我說：“放心吧，不要緊。過去老話不是說嘛，‘有錢難買五月旱，六月連雨吃飽飯’。”他接著給我解釋說：“五月的時候，只要小苗能長出來了就行，過去農民在這個時候正忙著鏟地，雨水多了，反倒下不了地。到了六月，小苗拔節的時候，才真正需要水。”雖說是農歷的六月還不到，可十多天過后來了這場雨，不是更好嗎？

雨聲帶著一陣轟鳴。仔細聽起來，可以分辨出落到近處或遠處，落在樹葉或屋頂上，落在松軟的土地或堅硬的路面上發出的不同聲音，雨聲時而大，時而小，這美妙的節奏讓我的心境多了一份舒坦。

近讀晉人干寶所著《搜神記》，內中述及：“歷陽有彭祖仙室。前世云：禱請風雨，莫不輒應。”過去只知道古代的長壽之人首推彭祖，“號七百歲”。沒聽說人們到彭祖的仙室前禱告也能求雨。好雨知時節。傾聽著窗外的雨聲，我對于大自然產生出一種莫名的敬畏。想象著古代先人們求雨的樣子，我不禁體會到：人們對于影響自己命運的大自然有了真切的期盼，難免會將大自然擬人化，難免對其滋生一種統攝心靈的情感，難免會對那些久違的雨滴感覺親近。

這里與世界上“第一朵花綻開”“第一只鳥起飛”的地方——朝陽市接壤。有人告訴我，遠古時期，這個地方的氣候像如今的海南島一樣。斗轉星移，我們并不奢望重新變回“海南島”，但是，只有不缺雨水，那一座座荒禿的山丘才會重新披上綠裝。遍觀那些發達地區，都是因為有穩固的農業作為基礎，經濟才會比較繁榮。我從心底里感激天上飄落下來的每一滴雨。因為只要有了它們，這里才逐漸會有水草豐美、林木茂盛的良好生態環境。

在各方面的積極努力下，我們所在村的引水上山工程歷經前期考察、項目論證等環節，即將進入工程招標程序，600萬元的投資一旦落地，村民們的愿望就要實現了。想到這里，我的心里有一種難以掩飾的欣喜。

我們的兩名工作隊員還在醉人的雨聲中酣睡。有了親切的雨聲相伴，他們一定在體驗著更加美妙的夢境吧。

（作者系遼寧省工商行政管理局駐阜新蒙古族自治縣于寺鎮虎掌溝村工作隊隊長）

□本欄編輯/張麗萍