椅子簡史

姚人杰/編譯

椅子簡史

姚人杰/編譯

電影《阿拉伯的勞倫斯》劇照

大衛·利恩（David Lean）執導的電影《阿拉伯的勞倫斯》開頭，有個關鍵性的場景，T.E.勞倫斯與他的上司布賴頓上校拜訪了阿拉伯起義領導人費薩爾王子的沙漠營地。費薩爾王子的帳篷既簡單又奢華，編織了花紋的織物從低矮的帳篷頂上垂掛下來，碩大的黃銅水壺在燭光下閃耀光澤，地上鋪著華麗的地毯。帳篷內沒有家具；男人們直接坐在地毯上。布賴頓上校穿著貼身的軍服，佩戴著锃亮的斜挎式武裝帶，腳上穿著皮靴，看上去坐得格外不自在，雙腿笨拙地伸出，放在身前。勞倫斯是名中尉，穿著沒那么正式，顯然坐得更加舒服，雙腿疊向一側。費薩爾王子穿著黑色袍子，頭上戴著白色的阿拉伯頭巾，倚靠在一堆綿羊毛皮上，而他的同僚謝里夫·阿里隨意地靠在帳篷的一根柱子上。五花八門的坐姿以電影的方式強調了一個重點：放松的貝都因人在沙漠這個地方很自在，而身體僵硬的英國上校是個外來的干涉者。勞倫斯介于兩者之間。

世界分成席地而坐的人和坐在椅子上的人。在一項對全球人類姿勢的經典研究中，人類學家戈登·休斯（Gordon W.Hewes）確定了不少于一百種的常見坐姿?！爸辽儆兴姆种坏娜祟悤晳T性地深蹲下來，好讓雙腳減輕負荷，他們在休息和工作時都會這么做。”休斯評述道。深蹲在東南亞、非洲和拉丁美洲都受到人們的喜愛，但盤腿坐在地上幾乎一樣常見。許多南亞人烹飪、用餐、工作和休閑時都會采用這種坐姿。美國西南部的某些美洲原住民部落以及美拉尼西亞人習慣坐在地上，雙腿筆直前伸，或者在腳踝處交叉。雙腿疊在一起傾向一側的坐姿——也就是上文中提到的勞倫斯的坐姿——被休斯描述為許多部落社會里女性的主要坐姿。

導致世界各地不同坐姿千變萬化的原因，可能是氣候、穿著或生活方式的不同。寒冷或潮濕的地面使人們不會跪在或蹲在地上，可能促使人們尋求坐在較高的地方；緊身的衣服會傾向于阻礙深蹲和盤腿坐姿；游牧民族和城市社會相比起來，就不太會使用家具；諸如此類，不一而足。然而，因果關系解釋不了為什么折疊凳起源于古埃及這一有著暖和、干燥氣候的地區。或者，為何日本人和韓國人傳統上都會坐在地板的席子上？盡管這兩個國家都有著寒冷的冬天。又或者，為什么游牧的蒙古人出行時會帶著可折疊的家具？同樣屬于游牧民族的貝都因人則不會那么做。

休斯解釋說，他沒有將倚靠坐姿包含進他的研究，因為他沒有找到充足的圖片證據。這很遺憾，因為對于休息時的身軀而言，倚靠坐姿一直是種舒服的坐姿。古埃及人使用床鋪，可能會倚靠在長榻上，盡管這些并沒有出現在壁畫中——壁畫的宴會場景顯示，埃及人坐在椅子上或地上。至于在倚靠坐姿下用餐的畫面，最早的證據是一幅存放于大英博物館的公元前七世紀的淺浮雕作品。這幅雕刻在條紋大理石上的作品有時被稱作《花園宴會》，展現了亞述人國王和王后在室外享用食物與飲品——他們在慶祝一場戰斗的勝利。國王倚靠在類似于貴妃椅的長榻上，而王后坐在近旁的一張扶手椅上；兩人共用一張擺滿了食物的桌子。家具不同尋常的地方在于其非常之高：長榻離地大約有五英尺，而王后坐的扶手椅讓我聯想起救生員坐的高椅，有齊腰高，需要配上腳凳。設置成這種高度的原因是讓國王和王后高高在上，高于那些揮動拂塵（柄長得像掃帚柄一樣）為君主夫婦扇風的仆人。還有一個令人毛骨悚然的細節：被國王打敗的敵人的首級就掛在附近的一棵樹上。

奧地利建筑師伯納德·魯道夫斯基（Bernard Rudofsky）最被人銘記的，便是一系列引起諸多爭論的著作，其中包括了《沒有建筑師的建筑》（Architecture Without Architects）。這本書是基于1964年在現代藝術博物館內舉辦的一次展覽，伯納德當時是該館館長。他從某種程度上來說是設計界的牛虻，贊賞了俯臥用餐的習俗。他觀察到，古羅馬時代的用餐者只有一只手空著，無需用到刀叉，因此擺脫了他稱之為的“凌亂餐桌”。魯道夫斯基是個離經叛道者，厭惡實用的當代衛生間，也不喜歡大多數能節省勞力的家用設備。他尤其看不起椅子?！拔覀冎懈舾械娜饲宄赜X察到坐在椅子上的荒謬一面——好比是被刺穿在四根牙簽上，或者像牡蠣一樣柔軟地垂下來，而椅子就像一片超大號的貝殼。”對于那些認為從文化上來講，坐在椅子上優于坐在地板上的人，魯道夫斯基的這句相當過分的描述是種故意的挑戰。椅子的缺位并不代表原始或愚昧，他在這一點上當然是對的。文雅的日本人和韓國人很久以前就知道那些供人坐的家具，但他們選擇坐在地板的墊子上。在印度，兩個多世紀以前，英國人引進了“正襟危坐”的坐姿，然而大多數印度人仍然在做許多種活計——烹飪、用餐、工作時——會盤腿坐在地板上。

選擇哪一種坐姿，而不是另一種坐姿，這有著深遠的后果。如果你坐在鋪在地板上的墊子上，你就很可能會制定出一條禮節，要求進屋之前脫去鞋子。你也更可能會穿拖鞋或涼鞋，而不是要系帶的鞋子；還會穿上寬松的衣服，使得你能夠蹲下來或盤腿坐。習慣坐在地上的人不太會使用高大的衣柜——更方便的做法是把物品存放在距離地面更近的箱子和低矮的櫥柜里。坐在墊子上的人更可能會睡在墊子上，正如坐在椅子上的人更可能會睡在床上。（在印度，許多人坐在地上，卻會使用床鋪，這是個例外。）習慣坐在椅子上的社會發展出五花八門的家具，譬如餐桌、梳妝臺、咖啡桌、寫字臺和餐具柜。坐在地板上的習慣也會影響建筑：光著腳或者穿著襪子在房子里走來走去的話，需要地板很光滑——不能有碎片——因此保溫的木材比石材更合適；坐的地方很可能會覆蓋著柔軟的墊子或編織出來的毯子；高窗臺和高房頂的吸引力也會大減。

任何一個決定坐在椅子上的文明必須解決一項現實中的挑戰：人類的姿勢。第一個認識到坐和姿勢之間關聯的人，是18世紀的法國醫生尼古拉·安德里·德布瓦勒加爾（Nicolas Andry de Boisregard）。安德里是整形外科領域的先驅，就連“整形外科”這個詞也是他創造的。在發表于1741年的論文中，他描述了健康坐姿與椅子之間的關系?！爱斠粋€人坐的時候身體會向后彎的話，后背一定向內側彎曲，”他寫道，“當一個人坐在一張凹陷的座椅上時，無需任何特意的設計，人自然而然會讓身體保持平衡，而這必然讓后背更加彎曲。”凹陷的座椅是指普通椅子用燈芯草編織出來的內凹底座，隨著時間流逝容易下陷。為了改善坐姿，安德里建議增加一個可調節的螺桿，能從底下把座椅底座往上推，保持椅面始終平整。

羅馬人的長榻

擁有腰部支撐的椅子

兩百年后，俄克拉何馬州大學的一位體育學教授埃倫·戴維斯·凱利（Ellen Davis Kelly）在一本教學手冊中簡潔地歸納了人類姿勢面對的生理學挑戰：

“姿勢對于人類來說，顯然是個難題，因為人體骨骼在直立狀態下基本上是不穩定的。四條腿或者甚至是三條腿的椅凳可以是相當穩定，但誰聽說過兩條腿的家具？兩條腿的人類身體在維持平衡時帶來持續不斷的問題，這個問題又因為一件事而變得嚴重：人類的雙腳對于人類軀干這個高聳的上部結構來說，是非常小的支撐基底。仿佛這還不算是難題似的，人體的上身、腦袋和手臂從臀部往上，只由一根脊椎來支撐?！?/p>

椅子的意圖是向人類提供暫時的歇息，可以避開這類不穩當的艱難時刻。但凱利描述的這種不穩定性假如有什么意義的話，那就是當人坐下來時，影響會加重。身體的重量集中施壓于骨盆底部的坐骨結節上，或者寬泛地稱之為坐骨。這些骨骼酷似搖椅的弧形彎腳，只提供側面支撐，允許身體在其他方向前后搖動。椅背提供的支撐允許肌肉松弛下來，但是太過垂直的靠背導致坐下的人低頭垂肩，而簡單地讓椅背呈現弧角，會催生出不自然的向后倚靠的坐姿。假如椅子太過堅硬，會導致坐骨很不舒服，假如椅子太過柔軟，就會讓臀部的肌肉扭曲變形，會施壓于坐骨，這樣同樣會引起不適。假如椅子過低，身體的重量會全部集中在坐骨上，而不會被大腿分擔一部分；假如椅子過高，坐在上面的人往往會傾身向前，把雙腳放在更穩定的位置上（即地面），但這樣會壓迫呼吸，引起脖頸肌肉緊張。

1884年，一位德國整形外科手術醫生弗朗茨·施塔費爾（Franz Staffel）判斷，大多數座椅“是為眼睛而建造的，而不是為了背脊”，他提出低靠背能支撐人體的腰部區域。施塔費爾被稱為“現代課椅之父”，他建議大家坐在椅子上的時候，后背應該盡可能地貼近直立時脊椎的雙S曲線。在19世紀期間，初等教育變成強制性，兒童們花費越來越多的時間坐在教室里，研究者提議了好多種桌椅組合方案，打算以此來改善坐姿。有些設計方案中包括了座椅安全帶、額頭束縛帶和臉龐托架，盡管很難想象這樣嚴苛的裝置真的被人使用過。

1913年，一位瑞士解剖學家漢斯·施特拉塞爾（Hans Strasser）發表了一份座椅設計方案，靠背上部微微彎曲，椅面傾斜，以便更好地支撐大腿下側。施特拉塞爾的發現被一位瑞典研究者本特·阿克布盧姆（Bengt Akerblom）予以確認，本特使用X射線和肌電圖研究人坐著時的身體力學。阿克布盧姆設計了好幾種椅子，它們的彎曲靠背后來被冠以“阿克布盧姆曲線”之名。

站起和坐下的動作也是種挑戰。我們都體驗過錯誤估算椅子的高度時突然的震動，因為跌坐進一張椅子等于在短暫的瞬間對脊椎施加兩倍于體重的壓力。這個問題的解決方案是給椅子裝上扶手，這樣當我們坐進椅子里的時候，扶手能提供一些支撐，而當我們起身時，扶手也是個方便的借力處。假如椅子過低的話（譬如休閑椅），這點尤為重要。從沒有扶手的低矮椅子里起身是很困難的，尤其是對于老年人而言。扶手提供了另一項用途：當我們坐在椅上的時候，通過一些倚靠的地方，從而減輕肩膀位置的壓力。

英國心理學家保羅·布蘭頓（Paul Branton）形容坐在椅中的身體“不僅僅是個了無生氣、裝著骨骼的臭皮囊，被丟在椅子里待上一段時間，而是個活生生的有機體，處在活動連續不斷的動態狀態”。我們不會紋絲不動地坐著，我們會坐立不安，會變換重心，還會交叉雙腿和雙臂，動彈下擠在一起的肌肉，盡管幅度會十分微小。我們和椅子發生互動：我們坐在椅子上面，向后靠，向前靠，經常會倚靠在座椅邊沿。我們用腿盤住一條椅子腿；將一條胳膊懸在椅背上，或者把一條腿架在扶手上。

我們人類擅長步行和奔跑，我們因為睡覺時能躺倒而快樂。引發問題的，是介于二者間的姿勢。就算我們坐在地上，這句論述仍然是真實的——有著坐于地上習慣的文明所使用的各種各樣的墊子、墊枕、扶手和坐墊可供證明。當我們選擇坐在椅子上時，這句論述甚至變得更加正確。每一把椅子都代表了一次努力，一次試圖解決地心引力和人類解剖學特征之間沖突的努力。坐起身總是個挑戰。

[資料來源：The Paris Review][責任編輯：彥隱]

本文作者維托爾德·雷布琴斯基（Witold Rybczynski），賓夕法尼亞大學建筑學榮休教授。