王全營
說起對聯,中國人沒有一個不熟悉。對聯應用最廣泛的應該是春聯。春節前夕,家家戶戶的大門上都要貼春聯,寫上吉慶、祈福的語句,以求有個好兆頭。對聯又叫對子,是貼在門兩邊的;刻、掛或者寫在楹柱上的叫楹聯。
對聯是我國特有的一種文學樣式,已經有一千多年的歷史。對聯的基本要求是要上下聯對仗即對偶,上聯與下聯要名詞對名詞、動詞對動詞、形容詞對形容詞、數詞對數詞等,還要字數相等,平仄協調,左右對稱,意義相連或者相反。對聯具有用語典雅、文字精練、對稱性強、形式優美等特點,是文字與聲律藝術的結合,富有藝術魅力,因而深受國人的喜愛。
一副對聯一般為兩句(兩聯),即上下聯,對聯都是豎著寫,豎排右為上左為下,即迎面右手(右邊)為上聯,左手(左邊)為下聯。但是,近年來商店賣的印刷品對聯橫批都是從左往右讀,許多人家貼春聯也把上聯貼在了左邊,這大概也是與時俱進吧。
對聯的用途非常廣泛,建筑物如官府民宅、寺廟道觀、舞臺商場等;紅白喜事如結婚、賀喜、吊喪、喬遷等,都會用上對聯。
在中國古代以至民國時期,幼童自接受啟蒙教育起,就開始這種文學修養的訓練,對聲調、音律、格律等都有嚴格的要求。適應這一需要,一些聲律方面的著作也應運而生,其中以清朝康熙年間車萬育的《聲律啟蒙》、李漁(字笠翁)的《笠翁對韻》最為有名。這兩本書都是按韻分編,字數從單字對到十一字對,內容包羅天文、地理、花木、鳥獸、人物、器物等的虛實應對。該書聲韻協調,語句瑯瑯上口,易讀易懂,幼童從中可以得到語音、詞匯、修辭的訓練。
《聲律啟蒙》卷一“東”韻第一段各類內部相對:“云對雨,雪對風,晚照對晴空。”——天文類;“來鴻對去燕,宿鳥對鳴蟲。”——鳥蟲類;“三尺劍,六鈞弓,嶺北對江東。”——物品地理類;“人間清暑殿,天上廣寒宮。”——建筑物類;“兩岸曉煙楊柳綠,一園春雨杏花紅。”——景色類;“兩鬢風霜,途次早行之客;一蓑煙雨,溪邊晚釣之翁。”——人物類。經過聲律啟蒙教育,一般讀過兩三年書的學童,就可以作詩、寫對聯了。
筆者多年來在編稿、審稿、審讀中,常常發現一些作者——其中不乏博導、作家,將一些不是同類的事物或者不對稱的字詞對舉,看了不禁讓人啞然失笑。
一千多年來,文人墨客在名山勝水、寺廟園林,以及家居、題贈方面,留下大量聯語,古代就有聯語愛好者對其輯錄。改革開放以來,中國傳統文化重新受到人們的青睞,楹聯再次走進人們的生活,優秀楹聯輯本如雨后春筍般紛紛問世,分量較大的如《中華名勝對聯大典》等。中國古代優秀對聯(楹聯)之集大成者,目前當屬龔聯壽主編的《聯話叢編》,該書囊括清代楹聯大家梁章鉅的《楹聯叢話》等39種,340萬字,精裝8冊。除了上述對聯輯本外,名聯鑒賞、妙對故事類圖書更是不可勝數。這些圖書的出版不僅滿足了楹聯愛好者的需要,也推動了對聯創作與普通民眾的結合,例如,近幾年臨近春節中央電視臺面向向全世界華人開展征集春聯活動,就有很多人參與。
下面選幾副名聯供大家鑒賞。
1.北京潭柘寺、開封相國寺等處彌勒佛殿楹聯:“大肚能容,容天下難容之事;開口便笑,笑世間可笑之人。”南京多寶寺等楹聯:“開口便笑,笑古笑今,凡事付之一笑;大肚能容,容天容地,于己何所不容。”筆者僅從所藏楹聯書籍中檢索,即得到與上述文字大同小異的楹聯20多副,可見這副楹聯很受佛教及世俗民眾的賞識。彌勒佛坐像的特點是:滿臉堆笑的大肚子和尚。這副楹聯平白如話,非常好懂:彌勒佛慈顏常笑,而且度量大,能容得下“天下難容之事”;不僅如此,對那些因為一點小事便縈繞于心者,他要以笑啟示其醒悟,“笑世間可笑之人”。這副楹聯勸導世人應該保持良好的心態及高尚的德操,故而受到世人的喜愛,不少游客到了彌勒像前都會虔誠膜拜并記下這副楹聯。
2.南陽武侯祠楹聯:“心在朝廷,原無論先主后主;名高天下,何必辨襄陽南陽。”這是清咸豐時南陽知府顧嘉衡為南陽武侯祠寫下的著名對聯。上聯是說,諸葛亮一心為國,并不分君主是賢明的劉備還是昏庸的阿斗;下聯說諸葛亮名垂千古,為天下傳誦贊揚,又何必分辨什么襄陽、南陽呢?這是說的一樁歷史“公案”。原來,諸葛亮在《出師表》中說“臣本布衣,躬耕于南陽”,但《三國志》記載劉備三顧茅廬時有一個“隆中對”,隆中在湖北襄陽。于是諸葛亮的躬耕地是襄陽還是南陽,歷來存在爭論。顧嘉衡是襄陽人,任南陽知府,南陽各界讓他給武侯祠撰聯,本是個難題。但顧嘉衡寫下的這副楹聯,要大家從大處著眼不必在細節上爭論不休。這副對聯曾名噪一時,廣為人們傳誦,即使今天讀來也可發人深思。
下面說兩個與對聯有關的逸聞趣事。
王羲之貼春聯。傳說東晉大書法家王羲之過年時寫了一副春聯“春風春雨春色,新年新歲新景”,叫兒子貼到大門兩邊。因為人們都喜歡他的書法,剛貼上不久就被人揭走了。他又寫了“鶯啼北里,燕語南郊”貼上,第二天早上又不見了,到了大年三十門上還是空空的。他夫人要他再寫一副,于是王羲之又寫了一副對聯,叫兒子截下來一半貼到大門上。準備來揭對聯的到他家門口一看,只見上面貼的是“福無雙至,禍不單行”,誰也不揭了。到了春節早上,王羲之才讓兒子將下半截貼上去,便成了“福無雙至今朝至,禍不單行昨夜行”。其實這只是個故事,貼春聯興于宋朝大行于明代,東晉時還沒有貼春聯的習俗呢。
唐伯虎給商人寫對聯。傳說有個商人新開了一個鋪子,這個商人不通文墨還要故充風雅,請求大名鼎鼎的風流才子唐伯虎給他寫對聯,想以此擴大影響。唐伯虎見他拿有豐厚的潤筆,于是寫了一副對聯:“生意如春意,財源似水源。”這個商人看了,不知道是什么意思,皺了皺眉頭,于是唐伯虎就重新寫了一副:“門前生意,好似夏夜蚊蟲,隊進隊出;柜里銅錢,要像冬天虱子,越捉越多。”商人一看,高高興興地拿著走了。
利用對聯這一文學樣式,對社會不良現象進行鞭笞諷謔,可以取得一定的社會效果。毛澤東在《改造我們的學習》一文中,引用明代解縉的一副對聯:“墻上蘆葦,頭重腳輕根底淺;山間竹筍,嘴尖皮厚腹中空。”毛澤東說,這一副對子就是那些“沒有把馬克思列寧主義理論和實踐相統一”的人的畫像。
有的人不努力做事只想靠燒香拜菩薩就發家致富,有人為財神廟撰寫了一副楹聯對其進行諷刺:“沒有幾文錢,你也求,他也求,給誰是好?不做半點事,朝也拜,夕也拜,教我為難。”讀來讓人捧腹。
中國古文化博大精深,典籍浩如煙海,古代工具書少,對某些字詞典故不知道是正常的事,如果強不知以為知就會鬧笑話。清代道光時,有一位禮部會試的考官,見一份卷子中有用《詩經》“佛時仔肩”者,批注:“佛字系梵語,不可入文。”還有一份試卷用《周易》“貞觀”二字,又批云:“貞觀是漢代年號,時文不可用。”其實“佛”是多音字,在這里讀bi,“佛時仔肩”是輔助的意思;“貞觀”在這里不是年號,更不是漢代年號,而是以正道示人。有人作一副對聯嘲笑考官:“佛時是西域經文,宣圣悲啼彌勒笑;貞觀系漢代年號,唐宗錯愕漢皇驚。”
古人對某人尊稱時會稱他的地望(籍貫),如湯顯祖是臨川人,人們將他的《牡丹亭》等4部戲劇稱作“臨川四夢”等。民國初和北洋政府時期的五任總統分別是:孫文(孫中山),廣東香山人;袁世凱,河南項城人;黎元洪,湖北黃陂人,陂為多音字,又讀“po”,與山坡的“坡”同音;馮國璋,直隸河間人;徐世昌,祖籍浙江鄞縣,人們尊稱為“東海”。民國初期常年軍閥混戰、國力凋敝、民不聊生,有人以孫中山等5任總統的地望連綴成一副上聯:“山而城,城而陂,陂而河,河而海,每況愈下”;從高山到河、海,地勢越來越低,以此諷喻北洋政府好像“九斤老太稱孩子——一代不如一代”,征求下聯,至今無人能對。[ ]
(作者單位:河南省社會科學院)