馬未都憶舊

馬未都

北京過去冬天比現在冷，夏天比現在熱。冬天的冷直接把所有的河流都凍上了，露天不見任何地方有活水。那時凡在室外的水龍頭，入冬前都要包上防凍材料，草繩捆了一道又一道，水管子捆得樹那么粗。就這樣，大雜院早上還需要一壺開水把凍住的水籠頭澆開；至于井口的冰，滑得不敢靠前，常有人不慎落井，聽著都瘮人。

舊時每到冬季三九天，天寒地凍之際，就是窖冰的最好時節。到水面上取冰算是個技術活，而這行又不是全年的營生，所以都是臨時招募冰夫，手持鋼釬等工具，鑿冰成塊，運至冰窖儲藏，待來年暑天使用或販賣。我幼時見過在湖面上取冰，整齊的冰面被切開一大塊，冰夫們有人鑿有人勾，喊著號子合作得愉快。豁開的水面冒著熱氣，浮著碎冰，偶爾還能看見條半大不小游得緩慢的魚。

我印象中切下的冰塊都小三尺見方，厚不足一尺也差不多。那時的河水都清，所以冰也晶瑩剔透，冰夫把切下的冰塊從水里勾上冰面后一定順勢一送，大冰塊滑出很遠，看著極為過癮，然后有人接力推至馬車旁裝車運走，入窖待暑。

北京的冰窖至少明代就有了，清代在宮廷里都算是一門差事，工部都水司負責此事。有案可查的冰窖北京就有18座，分官冰窖，府第冰窖，商民冰窖，等級清晰，功用自不待言。

在沒有冰箱的年代，炎熱的夏季看見一塊冰是何等的親切今天的孩子理解不了。我清晰地記得我幼年時夏天跟著賣冰的車奔跑，就是盼望賣冰時能掉下一兩塊碎冰，撿起放在嘴里，體會反季節的樂趣，這種樂趣原始而本能，今天的孩子們與此徹底告別了，讓他們的早期人生有點兒可惜。