馬未都
副食是相當主食而言的,在過去的日子里,副食有兩層含義。第一層含義為糧食之外的魚肉及蔬菜,糧食為主食;第二層含義并不包括第一層含義,指過去憑本供應的輔助食品,給我印象最深刻的是芝麻醬,很長時間的供應標準是每人每月一兩,即50克。過年時副食本上還額外地有花生瓜子等。
這類副食想想應該叫輔食,輔助食品。大概在上世紀六十年代城鎮居民開始發放副食本,每戶一本,上面標明戶口人數,限量購買,每種食品項下留有空格,逐月打勾,表示已經購買過,副食本每年換發新的,如不慎丟失,這類小小不言的副食就一年與你無關了,只好等待來年補發新的了。
那年月食油標準北京是每人每月半斤,油是散打的,拎一個空瓶去副食店,油票配上相應的錢,售貨員就按票額供應。最初副食店打油用一種竹制的油提溜,分半斤,二兩,一兩三種,利用漏斗灌油,可以應對每一位顧客。后來先進了,改成手壓式打油器,上面有刻度,售貨員先設定刻度,然后瓶口對準出油口,左手執瓶,右手一壓,油瞬間灌滿,泛著細碎的氣泡,看著痛快。
副食本項目中我的最愛是芝麻醬,只有打芝麻醬我愿意欣然前往。帶上一個廣口瓶,遞上副食本,眼睛巴巴地看著售貨員,總希望她能多給一些。我兄妹三人,加上母親,標準是四兩,父親是軍人沒有居民戶口,因而也沒有這一兩芝麻醬的待遇。芝麻醬粘稠,售貨員憑經驗擓入瓶內,如擓多了就多了,所以碰到手藝潮的售貨員多給很讓人愉快。打完芝麻醬回家的路上更加愉快,邊走邊用手指抹口沿的芝麻醬,送入口中,其香其美讓我至今認為芝麻醬是人間至味。當時有一則笑話留傳:一位怒氣沖沖的家長拿著半空的芝麻醬瓶找到副食店問:你們給的芝麻醬夠份量嗎?售貨員不緊不慢地回答,你約(yāo)了你孩子了嗎?那年月,我就是那從未被約過的那個嘴饞的孩子。