在柯渡鎮穿越時空

余戈

多年以后，我才漸漸地了解那塊紅土地的歷史，它們在我的中年記憶里疊加起來，驅使我一次次回到那里，做穿越時空之旅——

一

1978年秋，父親從那里回到關中平原的老家探親，說是要把我帶到部隊去讀書。這一年，我已經在爺爺奶奶身邊寄養了10年。盡管很不情愿，還是被父親帶走了，而且居然很奢侈地從西安搭乘蘇式安-24飛機飛到了昆明。盡管在飛機上暈機吐得一塌糊涂，還是掙扎著從舷窗往下俯瞰了一下，映入眼簾的，是耀目的蒼翠與猩紅交織的陌生土地。

乘北京212吉普車自昆明城北上，一條嶄新的柏油公路沿著大山起伏盤旋著。近三個小時之后，即進入了那座散布在數十公里范圍的神秘軍營——F基地。

F基地承擔著中國導彈工程的延伸項目——反導試驗，它緣起于毛澤東主席于1964年下達指示的“640工程”。如今軍迷仍能在網上百度到那個謂之“反擊一號”的形狀奇特的導彈，它是用來攔截和摧毀來自敵方的洲際彈道導彈的，大致對應于美國“國家導彈防御系統”（NMD）中的“愛國者”或者“薩德”。

在簡單披露這些零星信息時，我的心里充滿著酸楚和遺憾，因為20世紀80年代初該項目因缺乏龐大的科研經費支持而下馬，F基地因之撤銷。曾經上萬人的F基地，在幾年內人員走空、營區荒蕪，如今僅有幾十名官兵留守營區。

但是，也正因為如此，曾在那里服役的老兵以及曾在那里長大的孩子，近年來一撥撥地回歸故地，在那座廢棄的老營盤追尋舊夢、流連忘返。

我正是千萬尋夢者中的一員。因了少年時代最美好的一段歲月在那里度過，懷舊的情愫來得格外強烈。甚至不久前還約了十幾個兒時伙伴，回到那里搭起帳篷露營、放映老電影，活動主題謂之“不忘初心”。

F基地的大本營，位于柯渡鎮附近一條蔭蔽的山溝內。據說，最初選址的人員搭乘飛機在空中勘察時，看中的是碧綠的稻田間一條小河縱貫而過的柯渡壩子。但當先遣部隊開進時，才發現這片可以種植水稻的平壩，正是當地老百姓生存的命脈，于是秉承“不占耕地或少占耕地，不移民或少移民，盡力減輕國家和當地群眾負擔”的原則，毅然放棄在平壩上規劃營區，而另行選址在其南部那條幽深的山溝內。因為溝口的懸崖峭壁上有一個深不見底的石洞，這個新開辟的營區就有了一個隱秘的代稱，叫作“大石洞”。

在F基地所在的大系統內，“大石洞”一度曾與“東風”“馬蘭”齊名。

仍回到進入F基地的這條公路吧。也是多年以后我才知道，這條今天仍然少有人走的國防公路，在云南的歷史地位僅次于滇緬公路，雖然其長度僅有后者的十分之一。

據載，F基地組建之初，選址在新疆庫爾勒。然而，1969年8月，在新疆塔城發生了“鐵列克提事件”，蘇軍為報復當年3月在黑龍江珍寶島遭我重創的一箭之仇，悍然偷襲我邊防巡邏部隊，使我遭受嚴重損失。在中蘇大戰一觸即發的嚴重形勢下，組建僅兩年多的F基地被迫另行選址。1970年7月4日，奉中央軍委電令，F基地開始自大西北萬里轉場大西南，在滇北重建反導武器試驗場（代號“7204工程”）。

毫無疑問，剛剛興起的共和國“空天之盾”，需要尋找一條新的生路。

F基地轉場之時還沒有這條公路。近萬人及數百臺車輛、近千部機械裝備，是先后搭乘24批專列自黔西進至滇東嵩明的楊林火車站，而后走古老的馬幫道艱難進入滇北的新場區的——這正是當年中央紅軍長征時一軍團“兵臨貴陽逼昆明”的路線：而柯渡鎮則是中革軍委“調虎離山襲金沙”的中軍大營。

F基地的先驅者走紅軍的老路進入柯渡，同時要開辟一條直通昆明的新路，于是軍委總部調來了幾個工兵團和汽車團，承擔筑路和靶場建設、營區基建等重任。同時，云南省動員昆明、曲靖、楚雄所屬17縣民兵2萬多人，編成3個民兵團參加施工：不久又抽調省交通局下屬公路工程第4團加入，施工人力達到3萬多人。當時，以兩名軍人配屬一百個民兵，編成一個筑路連，分發炸藥和機械車輛等，劃分路段“承包”，這正是當年滇西民眾修筑滇緬公路的模式。

據說，此前云南省“革命委員會”的領導曾向周恩來總理反映：“云南太苦了，老百姓負擔很重，這條路可否不修？”總理簡單作簪“這條路必須修，且要修好！”

回昧著總理這句話，我仿佛能看到他緊蹙著眉頭，將目光投向1935年4月29日在柯渡鎮為紅軍尋找生路那個夜晚。

二

據載，1935年4月25日，中央紅軍擺脫國民黨軍的圍追堵截，自黔西進入云南的東大門曲靖。28日，軍委縱隊從曲靖西屯、面店一帶出發，經馬龍的雞頭村、王家莊一線，率一軍團（軍團長林彪、政治委員聶榮臻）、三軍團（軍團長彭德懷、政治委員楊尚昆）均進駐尋甸境內。由于紅軍各路大軍連日向滇中疾進，迫使滇軍主力不敢離開昆明，而后面的追軍又無法及時趕到。這一情況表明，敵人已經無力阻止紅軍北渡金沙江，加之金沙江兩岸空虛，軍委首長抓住這樣的時機，果斷決定各路紅軍立即向金沙江推進，準備搶渡金沙江進入川西。

宏觀歷史敘事，總會略掉一些至關重要的細節。

比如，初次進入云南的紅軍，此時手上只有一份云南省略圖，圖上滇東北地名、路線都不很準確，特別是金沙江各渡口位置均未標明，軍委首長怎么就敢貿然將三萬大軍引向可能背水作戰的兵家“死地”呢？

開國空軍少將呂黎平，此時擔任紅軍總司令部一局作戰參謀。多年以后，他在回憶中道出了擁有地圖對于長征至關重要的作用：

1934年10月21日至25日，紅軍從江西于都西南的王母渡、新田之間突破敵軍第一道封鎖線，而后渡過信豐河（桃江），使8.6萬人順利進入湖南，正是因為事前對突圍地帶進行了圖上作業和實地勘察之后，才選定的突破口。但在突破第三道封鎖線到達臨武、藍山地域后，向湘江西進途中，因處在湘粵桂三省交界區，沒有大比例尺地圖。在敵人重兵追擊下，殿后的紅三十四師進入江華縣境內萌渚嶺山區，無法撤出渡過湘江，最終深陷敵軍重圍損失殆盡；師長陳樹湘受傷后被俘，蘇醒后從傷口處掏出腸子絞斷，慷慨就義。

據呂黎平回憶，紅軍進入滇東后的幾天，因為沒有精密地圖，僅靠詢問向導搜索前進，每天只能查明兩三天的行程，經常要走彎路。這使得上下都為之憂慮，迫切需要搜集大比例尺地圖，以迅速找到過江的渡口，擺脫緊追而來的敵人。

我不是宿命論者，但難以解釋的是：恰好1935年云南省測繪完成了第一套十萬分之一軍用地圖。而追擊紅軍的中央軍進入云南后也是兩眼一抹黑，云南省主席兼第二路軍總司令龍云，派人給擔任前敵總指揮的薛岳送地圖，恰好就被紅軍給“打劫”了。

戰事發生在曲靖以西8公里的關下村，時間為4月28日下午。擔任軍委縱隊打前站任務的作戰參謀呂黎平和管理科長劉金定，率領先遣分隊——偵察通信隊，發現從昆明方向駛來一輛汽車，立即伏在路邊向車輪開火，致使汽車拋錨。眾人端槍沖上去，俘虜了駕駛室里的一名軍官和幾名司機、押運員，并在車廂內發現十套十萬分之一云南省地圖，及云南白藥、宣威火腿、普洱茶等好東西。

經審訊被俘軍官，得到的口供是：本人是薛岳的副官李某，奉命前來昆明向龍云請求支援地圖和藥品，拿到后即準備返回貴陽，卻沒料到紅軍進展神速而有此劫。

當天晚上，毛澤東、周恩來、朱德、劉伯承等軍委首長與紅軍總部直屬機關即進至關下村附近，并決定在此地附近的三元宮宿營。劉金定和呂黎平匯報繳獲地圖的情況后，毛澤東如獲至寶，對二人大加夸獎，并打趣說：要“感謝”龍云，是他解了燃眉之急！

這一夜，自然是首長們讀圖、掌控各路部隊行軍進程的不眠之夜。

三

我雖然已經多次重回故地，卻沒有到過曲靖，它位于F基地大本營所在的尋甸縣境以東。通過衛星地圖檢索確認，320號國道上的關下村車站附近現在立著一塊紀念碑，碑文簡單記述了關下村戰斗始末，但不了解背景者恐怕難以體會這件事多么要緊。

4月28日夜，偵察科繼續審問薛岳的副官，實在問不出什么來，就讓他睡覺了，但29日早晨卻發現他跑掉了。劉伯承聽科長畢占云報告后，不高興地說：看守人員睡大覺，豈有不跑之理。

劉伯承似乎沒有特別生氣，雖然明白跑掉的這個副官已了解紅軍動態。當然，這可以解釋為拿到地圖、確認金沙江渡口位置后，紅軍首長們心里有了數：而薛岳追軍一時半會還來不了。我曾比較系統地翻閱過云南省及所轄市區州縣的文史資料選輯，其中有一篇文章的說法比較新鮮：此前，龍云與朱德暗中早有聯系，曾交換過密碼本，對這次紅軍借道過境云南心里其實有底。送給薛岳“禮物”的同時，已密電告知紅軍，雙方共同演出了一出“雙簧”給蔣介石看——這仿佛是三國時期張松獻地圖的翻版。

據我分析，這很可能是一種基于“事后心態”的想象，當不得真。

實際上，中央紅軍全部進入滇東后，中共中央曾于4月25日在富源營上召開會議分析形勢，認為蔣介石對龍云把持云南向國民黨中央鬧獨立早有忌恨，但苦于無法插手云南。此時，借追剿紅軍之機讓中央軍進入云南，正好達到控制目的；同時又可驅使滇軍與紅軍作戰，削弱其勢力。而云龍云害怕紅軍入滇搶其地盤，一方面企圖借蔣之力將紅軍攔截消滅于滇東；一方面又對中央軍入滇存有戒心，因此在軍事行動上未必能與中央軍保持一致。3月底，中央紅軍四渡赤水威脅貴陽時，在貴陽督戰的蔣介石急命龍云派第三縱隊司令孫渡率部東進“救駕”。但當紅軍入滇后，龍云于4月26日急令緊隨紅軍的三個旅停止追擊，趕回昆明防守。孫渡率部追至曲靖后，即轉向昆明集中。

4月29日，中革軍委于尋甸魯口哨向各部發出“萬萬火急”的《關于我軍速渡金沙江在川西建立蘇區的指示》，指出：“由于兩月來的機動，我野戰軍已取得向西的有利條件，一般追敵已在我側后，但敵已集中70個團以上兵力向我追擊，在現在地區我已不便進行較大的作戰機動：另方面金沙江兩岸空虛，中央過去決定野戰軍轉入川西創立蘇維埃根據地的根本方針，現在已有實現的可能了。因此，政治局決定，我野戰軍應利用目前的有利時機，爭取迅速渡過金沙江，轉入川西，消滅敵人，建立蘇區根據地。”

為此，指定總參謀長劉伯承為渡江先遣隊司令，負責組成渡江司令部、統一指揮全軍渡江。決定紅軍兵分四路行動：一軍團搶占元謀龍街渡：三軍團搶占祿勸洪門渡：干部團搶占祿勸皎平渡，軍委縱隊隨干部團跟進，五軍團（軍團長董振堂、政治委員李卓然）殿后；九軍團（軍團長羅炳輝、政治委員何長工）在巧家至東川之間過江。一軍團從昆明東面和東北面繞過，兼有佯攻昆明，掩護其他縱隊的任務。

魯口哨，是從曲靖西進尋甸途中的一個小村。從關下村至魯口哨約30公里，從魯口哨至尋甸縣城約40公里。28日夜至29日上午，就在這短短70公里行程中，紅軍確定了前進方向。

29日，紅軍各路以急行軍速度，向金沙江方向推進：

一軍團從馬龍的紅橋、尋甸的塘子一線出發，進入嵩明縣境并攻克縣城。紅軍利用有線電話與昆明守敵通話，揚言要攻打昆明。先頭部隊還進抵距昆明15公里的大板橋，沿途張貼要攻打昆明的標語，造成威逼昆明之勢。昆明守敵被紅軍的佯攻所震撼，不敢出城應戰。

三軍團從高田村一帶出發，經七星橋攻克尋甸縣城。

軍委縱隊和五軍團則以急行軍速度，從嵩明、尋甸交界地帶超越一、三軍團，進駐姚家村。

四

姚家村屬尋甸縣先鋒鎮，就在鎮政府所在地東面兩公里處，均在今天東西走向的77號縣道沿線：路基下有一條與公路平行的小河，叫作蟒蛇河。先鋒鎮北面，是一座雙峰大山，兩峰分別叫作大黑山、饅頭山（地圖上標為斧頭山），海拔均為2700多米，是尋甸境內的制高點。

對于F基地的軍人和孩子來說，大黑山和饅頭山是無比神奇的存在，每天早晨都能看到太陽從那里升起。基地很多部隊曾去那里爬山拉練，父親所在的醫院組織人員去那里采過中草藥，孩子們則把能爬上大黑山當作“成人禮”來炫耀。

彼時的77號縣道，可能是由尋甸縣城通往柯渡鎮的舊官道。由先鋒鎮西行十幾公里，途經一個可“趕街子”的可郎村，進至下沙朗村后轉彎向北；再沿河谷前行5公里左右，經過甸尾村，即進入南北狹長約6公里的柯渡壩了。而77號縣道以曲尺形半包圍的這個區域，就是F基地的大本營所在地，包括基地本部“大石洞”、醫院、通信總站、子弟學校等單位。