勾勒出冷艷凄美而又熱烈濃重的生活底色

汪守德

關注當代軍事題材的文學創作，不能忘卻一個已經過世的、南京軍區的老作家胡石言。我曾在不少場合聆聽過這位從新四軍隊伍中走來的，風度翩翩的諄諄長者談論軍事題材文學的創作問題。也曾通過多種渠道了解到他作為一位文學前輩對南京軍區作家的團結與帶領，尤其是對年輕作家的呵護與扶持，因此在東南方向上的軍旅行列中站立起了一個個令人矚目、享譽全國的知名作家。對其高風亮節和古道熱腸的緬懷與贊美，想必是許多同行者和后來者的共識。不僅如此，胡石言在創作上也取得了頗為驕人的成就，如他早期著有小說集《柳堡的故事》，不僅譯成英、德、匈、印等多個外文版本，改編為同名電影后更是風靡全國。其他如《小研究》《漆黑的羽毛》《秋雪湖之戀》《江江的香格里拉》《陪同》《中子星》等，均可謂質量上乘之作，曾于1982年和1983年先后獲得全國優秀短篇小說獎等。他所主編的傳記文學《決戰淮海》《百萬雄師下江南》《新四軍故事集》《陳毅傳》《陳毅文學傳記》等，更是在20世紀八九十年代產生了較為廣泛的影響，成為一時的美談。

在胡石言一系列的作品中，我之所以選擇其短篇小說《秋雪湖之戀》來重讀，并寫下這篇文章，因為這篇作品當時就給我很深的印象，讓我深切地體會到一個作家要寫好作品，必須具有怎樣的心地與深度，力量與技巧。再次閱讀依然在我心頭產生了極為強烈的震撼，并且認為真正的經典確有其不朽的藝術魅力。請注意這篇小說產生的背景是一場席卷全國的動亂剛剛結束不久，人們對其椰是記憶猶新且抱有切膚之痛，然而種種的生活真相又并不完全為人們所熟知這樣一種迷蒙混沌之中，雖然陸續有很多作品試水于對動亂年代的表現，但怎樣以更為獨特的角度和文學的表達，深一步地視察、看待與評判這個荒誕的時代，依然是一個很迫切、很重要的問題。作為軍隊老作家的胡石言，通過這篇回視與反思的小說，以其獨有的創作個性和美學追求，也來對這一時代命題進行思考與表現，這既適應了時代的呼喚與需求，也是其創作的必然取向和選擇。

胡石言選擇的自然是軍事題材，小說是通過“我”，也即曾經在秋雪湖一帶打過游擊，長期在后勤醫療系統工作，動亂時被下放到飼養班勞動的老何這個人物的第一人稱來進行敘事，并以其閱歷豐富者的謹慎而又超然的眼光，對非正常年代中年輕官兵生活的靜觀默察和所見所聞，切入與描寫了一段頗為曲折動人而又令人義憤難平的歷史與故事。其角色與身份的特定限制性，使之成知一個洞若觀火而舉措無奈的旁觀者，而少以主觀而強力的介入，任由小說的敘事向人物與事件的自然與原生形態流去。這也使小說在反映出作者強烈的主觀傾向的基礎上，充分地顯示出應有的客觀性和說服力。從某種意義上講，這體現出一個老作家在冰封初開的年代里，所仍然具有的寶貴的寫作經驗，以及所采取的寫作策略的正確與高明。

胡石言筆下也即老何眼中的地處秋雪湖的飼養班，在那個動亂年代仿佛是個化外之境：“飼養班離秋雪湖南岸不過百米，離連隊倒有一里，嚴班長在此獨立為王，管著一個副班長、三個戰士和我這個下放干部，還有九條牛、四十多口豬、一群雞和一只貓。領土有四五個籃球場那么大，上有牛棚、豬圈，雞窩、宿舍，倉房和一片空場、幾棵垂柳。領土周圍環繞著水塘河溝。旱路只有一條，進口處有木柵大門，大門之內，嚴班長的話就是命令。”一切都似乎因此處于軍隊生活的邊緣地帶，而顯得安寧祥和與生機勃勃。但事實上在那個年代真正的化外之境不僅是不可能有的，而且飼養班駐地附近陳莊的無辜少女蘆花的意外出現，以及一家人所遭遇的悲慘命運，則令飼養班立即卷入了巨大的漩渦之中，經歷了種種困頓、焦灼與周折，然而飼養班嚴班長和幾個戰士生動可愛的形象，也穿過歲月的煙塵與霧霾向我們走來。

嚴班長是作者著力刻畫和熱情贊美的人物，對于這個軍中職位最低的小人物，卻寫出了他實際是驚天動地的大作為。小說在步步驚心、絲絲入扣的敘事中，揭示出他復雜的內心活動與行事的周密考慮，他的心理與行為又無不帶上那個特殊年代的鮮明特征，使一個正直善良、疾惡如仇、富于擔當精神的當代軍人形象栩栩如生、躍然紙上。如他抓到夜里去飼養班偷稻草的蘆花，但在了解到她家的真實處境后，卻立即“發動全班工余時間揀樹枝、木片、刨花”給她家送去；當蘆花為逃避“莊上當權的是她家的對頭星”的惡棍高天祿的調戲而跑到飼養班時，他連夜奔往陳莊了解情況，得知她們不是反革命家屬后果斷地決定瞞著上級收留下蘆花；在聽說蘆花媽被高天祿關押起來要被活活餓死時，他又以組成一支牛隊為掩護，想方設法在凌晨時分為瀕危的老人送去食物；當蘆花媽含冤而死，蘆花的哥哥又危在旦夕之時，他一面挺身而出進行斗爭，寫信揭發高天祿的罪惡，一面將蘆花重病在身的哥哥化裝成部隊人員送往師部醫院治療。小說揭示，他與班里戰友所做的這一切，都是源自于一種歷史的傳承和精神的淵源，即：“我們解放軍，我們八路軍、新四軍，我們工農紅軍！有我們人民子弟兵出頭救助，幾十年來什么壞人能怙惡頑抗呢？”可見他與戰友們是履行人民軍隊的宗旨，憑著子弟兵的高度責任感與正義之心挺身而出，為保護人民群眾費盡了心思的。而這一切又都是通過不斷強化的，刺痛和振奮人心的情節來完成的。

“辦了這件事，我肯定不行了！我家窮，老媽媽、小弟弟、兩間破房子，本當找不到對象的。前年我入伍了，村里人說，憑我這個頭、力氣、勤儉，到部隊入黨提干大有希望，這才對上了一門親。這事班里同志們都不知道。我不是填了黨表了嗎？本當再過一個月手續都可以完成了。以后即使提不了干，是黨員，復員回去還能分配個工作。可現在，收留了蘆花，連里遲早會發覺。副班長同連長感情好，保不定露口風。葉洪發怨我管得嚴，弄不好要去匯報。討論我入黨的支部大會月底月初要開，在那樣的會上我還能對黨隱瞞？嘿，不管是查出來，自己說出來，我入黨的事肯定吹了。說不定還受個處分，提前復員。回鄉分配工作休想了，對象肯定拉倒。參軍帶紅花，回鄉背黑鍋。”蘆花一家的不幸遭遇令他產生了無盡的悲憫與同情之心，但他知道在那樣的特定時代環境中他這樣做的后果，可見他在做這些事時是怎樣的清醒和理智。然而出于軍人的職責與善良的天性，他又不能不這樣做。小說就此寫出了他勇敢中的苦悶，迷惘中的堅定，及其孤注一擲的無畏姿態。他因蘆花的無助要帶她離開秋雪湖，是出于純真無瑕的愛情動因和戰士的俠肝義膽，屬于危難之時見真情，而絕非是為滿足一己之私。因此當他得知道蘆花的哥哥其實是其未婚夫時，便毅然地把在人生的苦難中萌生的質樸純潔的愛埋藏了起來，竭盡全力去幫助蘆花及其未婚夫。這充分反映出一名當代軍人于艱難時世之中的寬廣無私的博大情懷，這樣一個平凡而崇高的軍人形象，無疑如黑暗中的一道劃過夜空的耀眼亮光。小說對班里幾個戰士的刻畫也是相當生動的，他們的一舉一動雖然各具性格特點，但都是往救助無辜上合力。而連長在橋頭用望遠鏡看他們運送的細節同樣感人至深，“包里是一套身材小小的便衣，一件小號絨衣，一個塑料袋里裝著一百元錢和一沓全國糧票。最叫人吃驚的是一封給師部醫院的住院介紹信和一紙‘戰士盧華探家的通行證”。無不以一顆顆純潔善良的心，共同譜寫了這首軍民團結的動人樂章。

小說一方面歌頌了人性的美好，另一方面又揭示了生活中的罪惡，兩相對照寫出了時代的真實和本質。“這兩年在陳莊大隊掌了權的人名叫高天祿，是個二混子，馬屁精。現在當上了大隊革命領導小組的組長。他對蘆花嬉皮笑臉，拉扯勾引，碰了硬釘子就使絕招：不分柴草不批錢，今天竟公然搶人了。把蘆花關進大隊辦的學習班，不準回家。就蘆花一個，關在大隊辦公室旁邊的一間‘招待所，里，還叫人交代蘆花要‘聽話。”又以“五一六”的罪名任意地加害蘆花的哥哥這個志愿軍烈士的后代，更滅絕人性地關押蘆花的母親以至于將其殘害致死。高天祿的橫行霸道和胡作非為，殘忍暴虐、肆無忌憚到了令人發指的地步，反映了那個時代人鬼、黑白與是非顛倒的歷史真實。小說對這個人物丑惡行徑的描寫與揭露，實際上就是對那個荒誕年代的有力鞭撻與抨擊。

我們知道胡石言是一個充滿詩性和浪漫情懷的作家。從小說關于秋雪湖名字的成因中，可以感受到他所捕捉與寄寓的美感意象：“幾十年前這秋雪湖到處是蘆葦，年年這時候，蘆花白了，風一吹，飄飄地就像下雪，所以叫秋雪湖。”“北窗外，秋雪湖的面貌大變了。十二年前顯得空曠的湖面上，現在整片整片地鋪著白茸茸的蘆花。今天西風五級，陣風六到七級，正是看秋雪的好時光。陣風起處，蘆花旋舞，藍天之下，碧水之上，無數朵秋雪在秋陽下閃著白光，無聲地、浩瀚地向東飄去，”“蘆花雖然渺小，可是頑強。它們的生命力是摧折不了的。它們會蓬勃地長起來，遠遠地飛出去……”我們讀出的是某種純美絕倫、令人遐想的幽遠意境。

但《秋雪湖之戀》更讓我們讀出的是在那樣政治生態錯亂而乖謬的年代，當權勢力的罪總、無辜群眾的苦難與戰士情懷的美好，從而嘆服作家的非凡的膽略、沉重的筆力和批判的鋒芒。他以環環相扣的情節線索結構起了這篇小說，并且一步步地將人物的命運引向不忍正視的境地，再使之出現傳奇般的引人入勝的轉折，讓讀者透過事件的過程和結局，對那個時代、生活和人物進行凝視與深思，對秋雪湖畔那樣一群冰冷歲月中的熱誠軍人抱有深深的敬意。而小說關乎戀情的絕無矯飾的描寫之筆，表面看來似是寫青年男女的戀情，實際上是寫軍隊與人民的深厚情感，也即貌寫小愛實寫大愛，寫的是政治生態下最深的痛和最深的情，從而深深地刺痛和感動著讀者的心。小說是以冷艷凄美而又熱烈濃重作為小說最基本的底色的，其鮮明的批判性和抒情性是互為表里的，而這些又都統統是包含在作家所賦予的一種火熱的東西之中，因此讀《秋雪湖之戀》會感到它是如此的灼燙人心。灼燙人心而又發人深省，不只是作家高人一籌的地方，也是作品永遠保鮮和保溫的真諦。這一點對于當代創作來說，胡石言的經驗依然給我們以深刻的啟示。

責任編輯/劉稀元